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特 立 独行 的 思想 者 ”精神 家 园 的 守护 人 
当代 中 国 知识 分 子 的 一 次 文化 盛夏 


“三 十 年 集 ” 系 列 从 书 的 作者 是 一 批 如 今 活跃 在 学 术 界 和 文化 领 
域 的 著名 学 者 与 知识 分 子 。 他 们 大 多 出 生 于 四 十 年 代 和 五 十 年 代 ， 对 
于 他 们 而 言 ， 过 去 的 三 十 年 是 一 段 重要 而 又 特殊 的 生命 旅程 。 

1977 年 ， 中 断 十 年 的 高 考 制度 恢复 ， 一 批 “知青 ”的 命运 由 此 而 
改变 ， 并 被 投入 到 与 先前 的 生活 完全 不 同 的 时 代 洪 流 之 中 。 在 这 潮 头 
多 变 的 三 十 年 里 ， 他 们 执著 地 行走 在 自己 选 定 的 道路 上 ， 努 力 保持 着 
自己 独立 的 性 格 ， 在 济 涌 而 来 的 滚滚 红尘 中 ， 也 不 曾 失 却 超越 性 的 人 
文 关怀 。 为 着 一 个 信念 、 一 份 卷 访 ， 他 们 不 懈 地 寻觅 着 。 这 里 的 每 一 
本 书 所 记录 的 就 正 是 他 们 自己 三 十 年 来 的 心路 历程 ， 他 们 的 经 历 、 尾 
受 、 体 悟 、 思 索 以 及 由 此 而 形成 的 独特 的 精神 姿态 。 

这 是 他 们 个 人 的 独特 道路 ， 也 是 我 们 时 代 的 独特 风貌 。 
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我 在 本 书 回 忆 “ 文 革 ” 后 参加 研究 生 考试 的 文章 里 说 ,回想 起 当年 ,我 们 这 一 
代 人 生活 当中 的 变化 “几乎 有 恢 阁 隔世 之 感 ”"。 这 一 点 没有 硅 张 ,我 们 经 历 过 “ 文 
革 ”, 也 见证 了 “文革 ”结束 后 改革 开放 的 三 十 年 历史 , 那 是 中 国 由 一 个 极端 贫穷 、 
封闭 ,而 且 长 期 陷入 疯狂 内 斗 的 苛 酷 而 亢奋 的 状态 ,逐渐 回复 到 较为 正常 状态 的 
历程 。 不 同时 代 有 不 同时 代 面 临 的 问题 ,我 们 现在 当然 也 并 非 处 在 如 沐 春 风 、 如 
饮 甘 露 的 理想 状态 ,各 种 问题 和 困难 仍然 困扰 着 我 们 每 个 人 和 我 们 周围 的 社会 环 
境 ,社会 上 各 种 不 公平 .不 公正 的 现象 很 多 , 令 人 愤恨 和 烦恼 的 事 也 很 多 。 但 回首 
望 去 ,我 相信 绝 大 多 数 人 都 会 承认 ,无 论 我 们 的 个 人 生活 还 是 社会 生活 , 近 三 十 年 
来 都 有 极 大 变化 ,大 体 上 总 还 是 在 向 好 的 方向 发 展 。 我 随时 记得 “文革 "时 的 经 
历 ,记得 三 十 年 前 我 和 我 同时 代 大 多 数 人 的 生活 是 何等 困窘 .闭塞 和 单调 ,也 就 有 
一 个 比较 的 基础 ,也 因此 对 生活 总 是 抱 着 积极 乐观 的 态度 。 

就 我 个 人 而 言 ,所 谓 “ 隔 世 之 感 " 还 有 一 件 颇 有 点 奇特 的 往事 ,也 许可 以 做 一 
个 恰当 的 注脚 。“ 文 革 " 之 后 ,我 在 1978 年 进入 北京 大 学 读 硕 士 1983 年 去 美国 ， 
在 哈佛 大 学 读 博士 。1987 年 我 开始 写 博士 论文 时 ,也 同时 开始 在 哈佛 教 二 年 级 
大 学 生 必 修 的 文学 课 。 那 时 大 部 分 中 国 留学 生 都 在 东亚 系 担任 助教 , 而 我 却 在 
“文学 专修 课程 ”(Literature Concentration) 教 谍 , 由 我 目 己 设计 课程 内 容 和 大 纲 ， 
教 的 是 专修 西方 文学 的 学 生 。 在 学 期 快 结束 时 某 日 ,我 给 学 生 们 交 来 的 期 末 论 文 
评分 。 学 生 们 的 论文 内 容 各 不 相同 ,有 人 讨论 保罗 ' W (Paul Celan) 的 诗 , 有 人 
谈论 托 多 洛 夫 (Tsvetan Todorov) 提 出 的 怪异 故事 理论 ,还 有 人 热衷 于 评析 博 尔 赫 
斯 (Jorge Luis Borges) 的 后 现代 创作 ,大 家 选择 自己 最 感 兴趣 的 题目 ,各 目 尽 力 去 
分 析 文 本 , 作 理 论 的 探讨 。 这 些 论文 虽然 只 是 大 学 生 的 作业 , 却 写 得 很 认真 ,有 好 
儿 篇 还 相当 不 错 。 这 也 是 我 教学 的 成 果 , 自 己 觉得 很 满意 。 读 完 这 些 文章 后 已 是 
深夜 ,我 也 很 快 就 沉沉 睡 去 。 突 然 间 我 进入 梦境 ,觉得 目 己 回 到 了 四 川 德 昌 次 达 


山区 的 乡下 ,身上 穿着 那 件 透 着 计 站 和 盐 霜 的 蓝 布 衬衫 和 短裤 , 脚 上 套 一 双 破 胶 
鞋 , 正 走 在 田间 的 小 路 上 。 在 田 里 药 秧 的 农民 们 都 抬头 望 着 我 ,生产 队 的 赵 队 长 
面 有 慢 色 ,质问 我 说 :“ 你 这 么 久 疫 有 出 工 , 跑 到 哪儿 去 了 ?” 我 心里 突然 一 沉 , 踊 里 
却说 不 出 话 来 。 我 也 知道 目 己 很 人 入 疫 有 出 工 了 ,可是 无 论 如 何 , 就 是 想 不 起 自己 
到 哪儿 去 了 ,为 什么 没有 出 工 。 一 急 之 下 ,我 突然 惊醒 , 才 发 现 自己 睡 在 属于 哈佛 
大 学 的 公 窜 里 。 我 立即 把 这 奇怪 的 梦 告 诉 声 边 的 麦子 ,从 此 也 永远 记得 这 个 梦 。 
有 意思 的 是 ,就 在 那 之 前 不 久 , 我 刚刚 读 过 弗 洛 伊 德 的 名 著 《 释 梦 》, 其 中 有 一 段 讲 
到 子 盾 事物 在 梦 中 的 情形 时 , 弗 洛 伊 德 说 :“ 梦 处 理 各 种 予 盾 事物 之 方式 颇 值 得 注 
意 。 简 单 说 来 就 是 弃 之 不 顾 。 就 梦 而 言 ,似乎 就 没有 “不 "这 个 字 。 梦 往往 喜欢 把 
矛盾 事物 连接 为 一 个 统一 体 ,或 者 把 它们 表现 为 同一 个 东西 0 按照 弗 洛 伊 德 的 
看 法 ,上 梦 里 没有 什么 不 可 调和 的 矛盾 ,哪怕 在 逻辑 上 全 然 幅 上 蜂 抵触 的 东西 ,都 可 以 
连 在 一 起 , 统 为 一 体 。 换 言 之 , 梦 里 不 会 有 什么 不 可 沟通 的 “隔世 ”"。 然 而 起 码 就 
我 且 己 那个 梦 而 言 , 弗 阁 伊 德 的 理论 却 行 不 通 ,因为 在 我 的 梦境 里 ,当时 的 我 和 
“文革 "中 在 乡下 的 我 ,似乎 处 在 两 个 完全 不 同 的 世界 ,两 者 之 间 竟 然 在 梦 里 也 无 
法 连接 起 来 。 所 以 从 “文革 "结束 到 现在 的 三 十 年 ,说 是 “ 己 若 隔世 ”, 并 不 是 一 般 
修辞 手段 的 夸张 说 法 。 

复旦 大 学 出 版 社 组 织 编辑 一 套 三 十 年 文集 ,使 我 有 机 会 不 仅 回顾 以 往 , 而 且 
从 目 己 所 与 的 文字 中 去 看 这 三 十 年 来 的 变化 。 不 过 我 已 经 把 历年 来 写 的 有 一 些 
文章 ,收集 在 三 联 出 版 的 《走出 文化 的 封闭 圈 》 和 复旦 出 版 的 4 中西 文化 研究 十 论 》 
这 两 本 文集 里 ,这 次 结集 成 书 , 凡 在 那 两 本 书 里 已 经 有 的 ,就 不 在 此 书 里 重复 出 
现 。 我 1983 年 去 美国 ,后 来 长 期 在 加 州 大 学 工作 ,写作 多 用 英文 ,这 次 结集 , 才 发 
SLE CLA 20 世纪 80 年 代 中 到 90 年 代 末 ,用 中 文 写 的 文章 不 多 ,加 上 我 不 愿 把 已 
经 收 在 别 书 里 的 文章 ,重复 收 在 这 本 文集 里 ,所 以 所 谓 三 十 年 文集 ,其 实 并 不 能 把 
这 三 十 年 来 所 写 文 章 都 收集 起 来 , 按 年 编排 。 从 80 年 代 中 到 90 年 代 末 ,当中 空 
了 一 大 段 ,只 是 近 十 多 年 到 香港 工作 以 来 ,中 文 写作 才 稍 多 一 点 积累 ,于 是 收 进 此 
书 的 文章 ,一 大 半 都 是 近 十 年 所 写 。 这 些 文章 有 如 雪 泥 鸿 爪 ,断断续续 标示 出 在 
人 生 旅 途中 走 过 的 路 径 , 留 下 的 印迹 。 写 成 的 文字 是 有 限 的 ,而 往往 当时 写作 的 
有 些 背 景 和 感想 却 无 法 也 无 须 形 诸 文字 ,于 是 沉 潜 于 无 形 , 就 像 融 化 的 积 雪 ,渗入 
Jed fA. 


此 文集 虽然 不 是 三 十 年 每 年 都 有 一 篇 文章 ,最 后 选择 收 进 集 子 里 的 , 却 恰好 
是 三 十 篇 的 总 数 。《 老 子 》 十 一 章 云 :“ 三 十 辐 , 共 一 载 , 当 其 无 ,有 车 之 用 。” 我 借用 
老子 所 讲 有 无 的 道理 ,尤其 三 十 之 数 , 就 把 本 书 题 为 4 一 载 集 》。 


2010 年 12 月 2 日 


(D Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, trans. James Strachey (New York: 


Avon Books, 1965), p. 353. 
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一 九 七 八 一 一 一 刀 八 一 


纪事 

1977 年 全 国 恢复 高 考 是 “文革 ”后 一 场 极 大 的 变动 ,可 以 说 是 改革 开放 
三 十 年 具有 里 程 碑 意义 的 重要 起 始 。 我 虽然 只 有 中 学 毕业 的 学 历 , 但 在 下 乡 
三 年 和 在 工厂 工作 五 年 的 时 间 里 ,一 直 没 有 放弃 自学 ,也 在 关键 时 刻 因为 偶 
然 机 缘 , 得 到 不 少 人 帮助 ,找到 许多 书 来 读 , 所 以 恢复 高 考 时 ,我 直接 参加 了 
研究 生 考 试 ,经 过 在 本 地 初试 和 在 北大 复试 ,最 后 以 总 分 第 一 名 成 绩 ,在 
1978 年 作为 “文革 ”后 第 一 居 研 究 生 进入 北京 大 学 西 语系 ,跟从 杨 周 输 教授 
专攻 莎士比亚 和 伊丽莎白 时 代 的 英国 文学 。 那 时 中 国 还 没有 设立 博士 学 位 ， 
所 以 我 们 是 硕士 研究 生 , 但 那 时 候 带 研究 生 的 都 是 学 养 深厚 的 老 一 代 学 者 ， 
在 西 语系 就 有 朱 光 潜 、 杨 周 输 、 李 赋 宁 、 赵 荔 蒜 、 田 德 望 等 好 几 位 著名 教授 ,他 
们 对 年 轻 人 十 分 关爱 ,我 们 对 老 先生 们 也 由 圳 敬佩 ,于 是 师 生 之 间 形 成 十 分 
密切 的 关系 。 比 较 起 自学 之 艰苦 ,北大 提供 了 在 全 国 说 来 最 好 的 学 习 条 件 。 
在 乡下 和 在 工厂 里 自学 , 那 是 用 深夜 和 偷 来 、 挤 出 来 的 时 间 读 书 , 做 了 北大 的 
研究 生 ,读书 思考 和 研究 写作 就 成 为 自己 的 专业 ,有 了 更 明确 的 目的 。 在 北 
大 不 仅 有 老 教授 们 教 我 们 读书 思考 ,还 有 外 籍 教员 , 教 我 们 美国 小 说 和 英语 
写作 。 北 大 图 书馆 藏书 丰富 ,硕士 三 年 的 学 习 有 很 扎实 的 训练 ,要 自己 独立 
研究 , 写 一 篇 有 内 容 的 硕士 论文 ,通过 答辩 才 可 以 毕业 。 记 得 我 的 硕士 论文 
答辩 时 , 除 李 赋 宁 、 杨 周 输 两 位 北大 教授 外 ,还 请 了 北 外 的 王佐 良 教授 , 社 科 
院 的 卞 之 琳 教 授 和 中 央 戏 剧 学 院 的 廖 可 竞 教 授 参 加, 系 里 许多 老师 和 同学 
都 来 旁听 观察 。 我 那 篇 硕士 论文 讨论 莎士比亚 翡 剧 ,用 英文 写成 ,后 来 全 文 
发 表 在 英文 版 的 (中 国 社会 科学 》1982 年 第 3 期 ; 杨 周 输 先 生 觉 得 我 应 该 把 
开头 部 分 用 中 文 写 出 来 发 表 , 于 是 我 自己 把 那 部 分 译 成 中 文 ,发 表 在 中 文 版 
的 《中 国 社会 科学 1982 年 第 3 期 。 在 北大 三 年 的 学 习 , 为 我 后 来 的 学 术 生 
涯 黄 定 了 很 好 的 基础 。 

我 在 到 北大 之 前 ,已 开始 尝试 写 文章 。 在 “文革 ”还 没有 结束 的 时 候 , 写 
了 一 篇 评论 丹麦 作家 安徒生 的 论文 ,认为 安徒生 童话 并 不 仅仅 是 为 儿童 写 
的 故事 ,而 是 充满 深意 和 浪漫 时 代 诗 人 性 情 的 杰作 。 那 篇 文章 曾 在 我 的 中 学 


同学 和 一 些 朋友 间 传 阅 ,但 在 那 时 不 可 能 有 机 会 发 表 ,这 稿子 现在 早已 不 知 
去 向 了 。1978 年 初 ,我 在 (社会 科学 战线 》 上 读 到 徐 朔方 先生 讨论 汤 显 祖 与 
莎士比亚 的 论文 ,觉得 有 不 少 地 方 都 值得 进一步 探讨 ,就 写 了 一 篇 文章 与 徐 
先生 商 梭 。 初 稿 写成 之 后 ,恰好 到 了 北大 ,我 认识 了 朱 光 潜 先 生 , 就 把 稿子 交 
给 他 ,请 他 审阅 。 朱 先生 不 仅 把 我 这 个 刚 进 校 的 学 生 的 习作 仔细 读 了 一 遍 ， 
而 且 给 我 写 了 数 页 纸 的 意见 ,对 我 表示 支持 和 鼓励 ,也 给 我 提出 一 些 改进 建 
议 。 我 把 那 篇 文章 寄 给 《社会 科学 战线 》, 但 未 能 在 那 份 杂志 上 发 表 , 而 是 乔 
& 1979 年 长 春 出 版 的 一 本 《文艺 学 研究 论 从 》 上 。 当 年 完全 没有 收集 书信 文 
稿 的 意识 , 朱 先生 给 我 写 的 那儿 页 意见 , 况 没 有 保存 下 来 ,现在 回想 起 来 , 实 
在 可 异 。 

1980 年 6 月 ,一 个 偶然 机 缘 使 我 得 以 见 到 钱 猩 书 先生 ,而 由 谈论 加 拿 大 
批评 家 弗 莱 名 著 (批评 的 解剖 》 而 得 到 钱 先生 赏识 ,后 来 时 常 和 他 见面 ,并 有 
许多 书信 往来 ,得 到 他 很 多 教诲 和 帮助 。 我 有 ( 怀念 钱 鲤 书 先生 》 一 文 ,记述 
与 钱 先生 见面 情形 颇 详 ,已 收 在 (走出 文化 的 封闭 圈 》 一 书 里 。 收 在 本 书 里 的 
第 一 篇 文章 ,就 是 对 弗 莱 批评 理论 的 评论 ,1980 年 发 表 在 (外 国文 学 研究 ) 第 
4 期 上 。 当 年 与 钱 先生 见面 时 能 够 谈 出 对 弗 莱 的 一 点 意见 ,就 是 因为 已 经 写 
好 这 篇 文章 ,有 -一些 自己 的 想法 。 

从 1978 到 1981, 在 北大 读 硕士 三 年 ,在 老 先生 们 的 教导 下 ,在 和 同学 人 
的 互相 研 厂 中 ,在 知识 上 有 明显 的 增长 和 进步 ,成 为 后 来 我 走向 学 术 之 路 一 
个 重要 的 起 点 。 


—JA AO 
弗 沫 的 批评 理论 


诺 斯 罗 普 . HX (Northrop Frye, 1912—1991) 是 20 世纪 西方 最 重要 的 文 
学 批评 家 和 理论 家 之 一 ,他 的 批评 理论 和 实践 在 欧美 和 加 拿 大 都 产生 了 相当 大 的 
影响 ,代表 着 20 世纪 批评 发 展 的 一 个 重要 方面 。 他 的 理论 反映 了 近代 西方 人 类 
学 和 心理 学 研究 对 文学 理论 发 展 的 影响 ,也 有 助 于 说 明 近 代 乃 至 当代 西方 文艺 创 
作 的 若干 情况 。 

HKT 1912 年 生 于 加 拿 大 魁北克 省 的 设 尔 布鲁克 (Sherbrooke)。 他 早年 就 
读 于 多 伦 多 大 学 ,后 来 到 英国 牛津 继续 学 习 , 从 1940 年 起 一 直 在 多 伦 多 大 学 任 
教 ,并 逐渐 作为 一 位 文学 批评 家 获得 国际 的 声誉 。1958 年 ,加 拿 大 皇家 学 会 授予 
他 洛 尼 … 皮尔 斯 勋章 ,以 表彰 他 对 加 拿 大 文学 的 杰出 贡献 ; 1969 年 ,他 受聘 为 美 
国 艺 术科 学 院 名 誉 院士 ;1975 年 受聘 为 英国 皇家 科学 院 通讯 院士 ;1976 年 受聘 为 
美国 哲学 学 会 的 外 籍 会 员 。 弗 菜 一 生 曾 获得 各 种 荣誉 和 奖励 ,他 的 批评 理论 也 一 
直 受 人 重视 ,产生 很 大 影响 。 

弗 莱 第 一 部 重要 著作 是 发 表 于 1947 年 的 《威严 的 匀称 》( Fearful 
Symmetry ) ,他 在 这 本 书 里 详细 分 析 了 18 世纪 英国 诗人 威廉 : 布莱克 (William 
Blake) 具 有 浓厚 神秘 色彩 的 诗篇 ,探讨 了 文学 中 神话 与 象征 的 意义 及 本 质 。 十 年 
之 后 ,他 发 表 了 第 二 部 重要 著作 《批评 的 解剖 》( Anratomay of Criticism) ,进一步 阐 
发 他 关于 神话 与 象征 的 批评 理论 ,并 分 析 了 文学 批评 的 各 种 方法 和 技巧 。 弗 莱 一 
生 著 述 极 富 ,重要 者 还 有 《受过 教育 的 想象 》(The Educated Imagination , 1963) , 
(PERII) The Return of Eden ,1965)《 自 然 之 镜 : 莎士比亚 喜剧 与 传奇 剧 
的 发 展 》(A Natural Perspective: The Development of Shakespearean Comedy 
and Romance ,1965) 《时 间 的 玩物 : 莎士比亚 悲剧 研究 》( Fools of Time: Studies 
in Shakespearean Tragedy , 1967)《 英 国 浪 漫 派 研究 》(A Study of English 
Romanticism ,1968) 《批评 之 路 (The Critical Path ,1971) 《世界 之 灵 : 论文 学 、 
神话 与 社会 》(Spiritus Mundi: Essays on Literature, Myth and Society ,1976) VÀ, 
及 《伟大 的 密码 : 圣经 与 文学 》( The Great Code: The Bible and Literature , 1982) 


等 等 。 其 中 影响 最 大 的 是 《批评 的 解剖》, 因 为 这 是 一 部 理论 著作 ,比较 系统 地 并 
述 了 弗 莱 的 美学 思想 。 在 这 里 ,我 们 也 主要 根据 这 本 书 提供 的 材料 ,对 弗 茉 的 文 
学 批评 理论 作 一 个 简要 的 介绍 和 评价 。 


一 、 作 为 科学 的 批评 


弗 莱 认为 文学 批评 不 应 当 是 主观 的 .直觉 的 ,而 应 当 是 一 门 独立 的 科学 。 这 
种 独立 有 两 个 方面 的 意义 : 一 方面 ,批评 虽 以 文学 为 研究 对 象 ,但 却 不 是 文学 的 
附庸 ,而 有 自己 的 一 套 原 理 , 即 弗 莱 所 谓 独 立 的 “概念 结构 ”"。 男 一 方面 , 弗 莱 所 强 
调 的 批评 的 独立 性 ,不 仅 使 批评 区 别 于 文学 ,更 重要 的 是 使 批评 也 区 别 于 其 他 任 
何 一 种 科学 。 这 两 个 方面 是 紧密 配合 的 。 批 评 只 有 成 为 独立 的 科学 ,才能 用 一 套 
原理 去 分 析 和 研究 文学 ;而 批评 要 成 为 独立 的 科学 ,又 必须 仅仅 从 文学 出 发 得 出 
目 己 的 一 套 原理 。 

弗 莱 认为 ,艺术 如 果 把 批评 看 成 寄生 品 加 以 据 弃 ,就 必然 走向 两 个 极端 ,一 个 
是 直接 走向 公众 ,成 为 “流行 "艺术 ,完全 受 公众 趣味 和 时 尚 的 摆布 , 越 来 越 商 业 
化 ,并 且 逐 痢 背 失 文化 传统 ,丧失 艺术 本 身 的 价值 。 另 一 个 极端 则 是 走向 "为 艺术 
而 艺术 ,使 艺术 完全 脱离 公众 \ 脱 离 社会 ,最 后 会 室 息 艺术 的 生命 ,导致 文化 生活 
本 身 的 贫乏 。 因 此 ,批评 的 存在 是 必要 的 ,批评 家 是 “教育 的 先驱 和 文化 传统 的 塑 
造 者 “页 4)9 。 不 仅 如 此 ,文学 要 走向 社会 ,还 必须 通过 批评 ,因为 文学 不 能 直接 
诉 诸 读 者 ,只 有 批评 才能 直接 而 明确 地 告诉 读者 ,文学 的 意 殖 何在 。 弗 莱 一 再 强 
H 艺术 只 是 表现 ,但 却 不 能 直 说 任何 东西 > “并非 诗人 不 知道 他 在 说 些 什么 ,而 
是 他 不 能 够 直 说 他 所 知道 的 东西 "(页 5)。 基 于 这 一 认识 ,他 把 真正 的 诗 即 表现 
的 艺术 区 别 于 诗 的 说 教 即 公式 化 概念 化 的 作品 ,并 把 后 者 鄙 弃 地 称 为 “打油诗 ”。 
批评 家 由 于 有 一 套 独立 的 概念 结构 ,所 以 能 把 一 首 诗 放 在 更 大 的 文化 背景 中 去 思 
考 ,对 于 诗 的 意义 和 价值 可 以 比 诗人 认识 得 更 清楚 。 诗 人 没有 掌握 批评 的 概念 结 
构 , 只 能 从 目 己 的 趣味 或 有 限 的 经 验 出 发 评论 文学 ,所 以 往往 主观 片面 ,甚至 对 自 
己 的 作品 也 不 能 作出 准确 的 判断 。 因 此 ,即使 但 丁 写 一 篇 评论 4 地狱 篇 》 的 文章 ， 
也 并 不 就 有 特别 的 权威 性 ;即使 莎士比亚 自 叙 他 在 《4 哈 姆 莱特 》 中 的 意图 ,也 并 不 
不 能 解除 所 有 纷扰 而 成 为 这 个 剧 的 定 评 。 文 学 是 “无 言 的 ”, 就 是 说 它 的 意蕴 只 能 
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暗示 ,不 可 明言 。 只 有 批评 才能 揭示 文学 的 内 在 意义 。 弗 莱 认 为 ,批评 的 独立 性 
首先 就 表现 为 , 它 虽然 从 文学 材料 中 得 出 一 个 特定 的 概念 结构 ,但 这 结构 已 不 十 
文学 本 身 , 而 是 关于 文学 的 法 则 和 规律 , 正 像 自然 科学 虽 从 自然 现象 得 出 特定 的 
概念 结构 , 却 已 不 同 于 自然 界 本 身 而 具有 相对 独立 性 一 样 。 

弗 莱 所 强调 的 正 是 自然 科学 那样 的 独立 性 。 他 认为 物理 化 学 .生物 等 各 学 
科 都 有 互相 独立 的 概念 结构 ,作为 一 门 独 立 科 学 的 批评 也 应 当 有 区 别 于 其 他 人 文 
学 科 的 概念 结构 ,否则 ,批评 就 会 丧失 自主 权 , 别 的 学 科 就 会 侵入 批评 的 领域 。 他 
把 任何 从 政治 .宗教 哲学、 伦理 学 等 出 发 对 文学 作出 的 评价 ,都 称 为 "外 加 的 批评 
ds" , 称 为 "批评 中 的 决定 论 "。 他 极力 反对 "给 文学 强加 一 种 文学 以 外 的 体系 ， 
一 种 宗教 一 一 政 冶 的 滤 色 镜 , 这 种 滤 色 镜 使 有 些 倚 人 一 跃 成 名 , 义 使 为 一 些 倚 人 
显得 黯然 失色 ,一 无 是 处 (页 7)。 他 告诫 批评 家 说 ,“ 批 评 有 很 多 邻居 ,批评 家 与 
这 些 邻 居 相 处 必须 设法 保证 自己 的 独立 性 "(页 19)。 如 何 保 证 昵 ? 弗 莱 认 为 批 
评 不 能 脱离 文学 作品 ,应 当 从 作品 出 发 ,而 不 能 从 别 的 学 科 出 发 。 他 反对 批评 用 
自然 科学 的 方法 或 批评 以 外 其 他 人 文学 科 的 方法 去 研究 文学 。 

然而 ,这 种 看 法 又 存在 走向 另 一 个 极端 的 问题 。 因 为 目 然 科 学 的 相互 独立 也 
只 是 相对 的 。 作 为 批评 研究 对 象 的 文学 ,无 论 就 内 容 还 是 形式 说 来 ,都 是 异常 复 
杂 丰 富 的 ,文学 批评 必须 从 文学 的 整体 联系 中 把 握 研究 对 象 ,不仅 看 到 文学 各 个 
作品 .体裁 的 联系 ,而 且 看 到 文学 与 人 类 社会 生活 的 联系 ;如 果 片 面 强调 批评 的 独 
立 性 ,不 把 文学 放 在 一 定 的 历史 背景 和 思想 潮流 的 环境 中 加 以 研究 ,就 必然 会 限 
制 批评 的 范围 ,使 之 变 成 一 种 抽象 的 形式 主义 批评 。 

弗 莱 主张 批评 要 有 一 套 科学 原理 ,要 从 文学 现象 的 研究 中 归纳 出 客观 的 规 
律 ,这 主要 是 针对 19 世纪 到 20 世纪 初 浪 漫 派 的 主观 鉴 黄 批评 提出 来 的 。 鉴 沉 批 
评 ( 或 称 欣 党 式 批评 ) 以 对 文学 的 直接 感受 为 基础 ,的 确 有 很 大 局 限 性 ,所 以 任何 
系统 研究 都 不 能 不 排斥 这 种 主观 方法 ,寻求 客观 的 标准 。 弗 羔 并 不 否定 文学 鉴 
赏 ,甚至 还 说 对 文学 的 直接 体验 存在 于 批评 的 中 心 ,并 “将 使 批评 永远 是 一 种 艺 
术 ”( 页 28)。 他 反对 的 是 鉴赏 批评 主观 武断 ,党 同 伐 异 ,在 文学 中 划分 等 级 。 因 
此 ,他 尖锐 地 批评 了 马 修 ' 阿诺德 (Matthew Arnold) 的 “试金石 理论。 阿诺德 曾 
Te HH Far 55 HT \` 莎 士 比 亚 、 弥 尔 顿 等 大 诗人 的 一 些 诗 句 做 试金石 ,检验 其 他 诗 
人 的 作品 ,这 不 过 是 用 较 严 格 的 鉴 黄 批评 去 代 蔡 得 无 标准 的 鉴 黄 批评 ,在 本 质 上 
仍 是 从 批评 家 的 主观 爱好 出 发 。 阿 诺 德 以 "高尚 的 严肃 性 ”为 诗 的 最 高 标准 ,认为 
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人 之 列 。 弗 莱 认 为 这 是 一 种 贵族 观点 ,把 表现 统治 阶层 人 物 、 要 求 庄重 文体 的 史 
诗 和 悲剧 定 为 一 等 , 而 把 表现 市 民 阶 层 生 活 、 现 实 主义 的 喜剧 和 讽刺 文学 视 为 第 
二 等 。 这 种 观点 使 人 怀疑 “文学 上 的 价值 判断 不 过 是 社会 价值 判断 的 投影 "(页 
22)。 弗 莱 主 张 “ 从 一 个 理想 的 无 阶级 社会 的 观点 来 看 待 艺术 ”( 页 22); 他 认为 这 
才能 摊 脱 社会 偏见 ,达到 真正 的 “精神 自由 ”。 他 反对 鉴赏 批评 与 他 强调 批评 的 独 
立 性 是 密切 相关 的 ,其 目的 都 在 于 要 建立 一 个 客观 的 、 超 功利 的 ,普遍 适 用 的 理论 
体系 。 阿 庄 德 曾 说 过 ,“ 文 化 力求 消除 阶级 ”, 弗 莱 认 为 这 正 表 现 了 系统 批评 的 精 
钥 。 他 很 清楚 ,这 是 一 种 文学 理论 的 乌托邦 ,但 他 认为 这 正 是 文学 乃至 整个 文化 
的 目的 , 即 以 一 种 理想 来 激励 人 类 走向 大 同 。 

阿诺德 虽然 抱 着 超出 社会 偏见 的 批评 理想 ,但 在 弗 莱 看 来 ,他 的 “试金石 ” 理 
论 却 反映 出 他 的 社会 偏见 。 为 了 避免 这 种 错误 , 弗 菜 几乎 完全 不 从 社会 政治 和 道 
德 的 观点 看 符 文 学 ,而 把 批评 仅仅 限于 “艺术 形式 原因 的 系统 研究 ”( 页 29)。 在 
这 里 , 弗 沫 的 思想 方法 难免 过 于 机 械 。 他 把 形式 和 内 容 割 裂 开 ,把 审美 和 伦理 的 
范畴 割裂 开 ,把 价值 判断 视 为 绝对 的 ,并 把 它 与 批评 对 立 起 来 。 事 实 上 ,批评 本 身 
就 是 一 种 价值 判断 ,不 过 这 不 是 简单 的 划分 等 级 ,而 是 在 一 定 的 历史 环境 中 给 文 
艺 作品 以 历史 的 评价 。 真 正 科 学 的 批评 应 当 要 做 全 面 系 统 的 文学 研究 , 它 开 始 于 
艺术 形式 的 研究 ,从 而 保证 批评 独立 于 “外 加 的 批评 姿态 ”, 但 又 绝 不 停留 于 形式 
的 研究 ,从 而 能 深入 到 丰富 的 内 容 , 揭 示 文 学 的 意蕴 ,使 文艺 在 现实 生活 中 发 挥 积 
极 的 作用 。 弗 莱 的 批评 理论 虽 有 一 套 看 起 来 十 分 严整 的 概念 结构 ,但 由 于 他 把 批 
评 局 限 在 艺术 形式 的 研究 方面 ,所 以 他 的 理论 作为 一 个 体系 说 来 是 较为 空洞 抽象 
的 ,而 且 为 了 体系 的 形式 完整 ,往往 陷入 主观 偏见 之 中 ,得 出 错误 甚至 荒唐 的 结 
论 。 但 当 弗 菜 在 具体 论述 某 些 作品 ,讨论 某 些 批评 方法 时 , 却 又 常常 有 一 些 独 到 
的 见解 和 精辟 的 阐述 ,可 以 启发 我 们 深入 思考 。 


一 、 文 学 形式 的 历史 循环 


弗 莱 的 批评 理论 是 从 讨论 亚 里 士 多 德 4 诗 学 》 出 发 的 。《 诗 学 》 第 二 章 谈 到 文 
学 作品 的 人 物 在 行动 中 表现 出 品格 来 ,其 中 有 些 人 比 我 们 好 ,有 些 比 我 们 坏 , 又 有 
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些 与 我 们 处 在 同一 水 平 上 。 弗 莱 认 为 这 里 所 说 的 好 与 坏 的 希腊 原文 spoudaios 和 
phaulos 有 重 与 轻 的 转 义 ,不 是 狭 隐 的 伦理 范畴 ,而 是 指 人 物 行 动能 力 的 强 弱 。 根 
据 其 行动 能 力 的 这 种 差别 ,可 以 把 文学 人 物 以 及 相应 的 文学 形式 分 为 五 类 : 


(一 ) 主 人 公 若 在 类 型 上 高 于 一 般 人 和 环境 ,就 是 超人 的 神 , 关 于 他 的 故 
事 就 是 神话 。 

(二 ) 主 人 公车 在 程度 上 高 于 一 般 人 和 环境 , 则 是 传奇 的 英雄 ,是 人 而 不 
是 神 ;但 他 行动 在 一 个 基本 上 不 受 自然 规律 支配 的 世界 里 ,这 里 有 魔法 的 宝 
剑 , 有 会 说 人 话 的 动物 ,有 妖怪 和 巫女 、 符 咒 和 奇迹 等 等 ,英雄 也 可 以 有 超人 
的 勇敢 和 角力 ,这 一 切 在 传奇 世界 里 都 并 不 违反 可 然 律 。 在 这 里 ,我 们 离开 
神话 ,进入 了 传说 .民间 故事 .童话 等 文学 形式 的 领域 。 

(三 ) 主 人 公车 在 程度 上 高 于 一 般 人 ,但 并 不 能 超越 自然 环境 , 则 是 一 位 
领袖 人 物 ,他 有 远 远 超出 我 们 的 权势 、 激 情 和 表现 力 ,但 他 的 一 切 行动 仍 要 受 
社会 批评 和 自然 秩序 的 制约 。 这 就 是 高 等 模仿 形式 即 大 多 数 史诗 和 悲剧 的 
主角 ,也 是 亚 理 士 多 德 主要 考虑 的 人 物 。 

(四 ) 主 人 公 若 既 不 高 于 一 般 人 ,也 不 高 于 环境 ,就 成 为 我 们 当中 的 一 个 ， 
与 我 们 处 于 同一 水 平 ,他 所 行动 的 环境 与 我 们 的 现实 环境 基本 上 遵循 同样 的 
可 然 律 准则 。 这 就 是 低 等 模仿 形式 即 大 多 数 喜剧 和 现实 主义 小 说 中 的 主角 。 
这 里 所 谓 “ 高 等 "“ 低 等 "纯粹 是 图 解 式 用 语 , 绝 无 价 值 高 低 比较 的 意思 。 

(五 ) 主 人 公车 在 能 力 或 智力 上 低 于 一 般 人 ,使 我 们 觉得 自己 是 从 高 处 俯 
视 一 个 受 奴役 、 受 挫折 或 荒诞 不 经 的 场面 ,觉得 可 以 用 高 于 主人 公 的 情境 的 
准则 来 判断 他 的 情境 ,他 就 是 讽刺 文学 形式 的 主角 。( 页 33—34) 


弗 羔 指出 ,欧洲 文学 在 过 去 十 五 个 世纪 里 ,恰好 依 上 面 所 说 五 种 形式 的 顺序 
经 历 了 从 神话 到 讽刺 文学 的 发 展 变 化 。 中 世纪 以 前 的 欧洲 文学 都 紧 紧 依附 于 古 
典 的 基督教 的 . 凯 尔 特 或 条 顿 民族 的 神话 。 中 世纪 则 是 传奇 文学 的 时 代 , 或 是 描 
写 游侠 骑士 的 世俗 传奇 ,或 是 表现 圣 徒 或 殉道 者 故事 的 宗教 传奇 ,而 两 者 都 以 违 
有 反目 然 规 律 的 奇迹 博得 故事 的 引入 入 胜 。 文 艺 复 兴 时 代 君 主 与 朝臣 的 仪 节 使 高 
等 模仿 形式 占据 主导 地 位 ,戏剧 尤其 是 悲剧 ,以 及 民族 史诗 ,成 为 当时 最 具 代表 性 
的 文学 形式 。 后 来 ,一 种 新 的 中 产 阶级 文化 导入 了 低 等 模仿 形式 ,在 英国 文学 中 ， 
从 狄 福 的 时 代 直 到 19 世纪 末 , 这 种 形式 一 直 占 主导 地 位 ,而 在 法 国文 学 中 , 它 开 


始 和 结束 得 都 要 早 半 个 世纪 左右 。 而 近 百 年 间 , 大 部 分 产 肃 的 创作 都 越 来 越 趋 于 
讽刺 文学 的 形式 。 从 神话 到 讽刺 ,文学 描写 的 主人 公 从 超人 的 神 和 英雄 逐渐 变 成 
普通 人 ,其 至 变 成 低 于 一 般 人 ,充满 了 人 的 各 种 弱点 的 “过 于 人 化 的 ”可怜 虫 , 即 当 
代 文 学 中 所 谓 “ 反 英雄 ”"。 在 讽刺 文学 中 ,人 失去 了 人 的 尊严 ,他 的 环境 变 成 一 个 
与 他 无 法 协调 的 荒诞 世界 ,而 他 的 可 怜 遭 遇 不 是 壮烈 的 悲剧 ,而 是 人 生 的 嘲弄 。 
从 亨利 .詹姆斯 的 后 期 作品 到 卡 夫 卡 、 乔 依 斯 直到 当代 的 各 种 文学 流派 ,这 
种 讽刺 意味 越 来 越 强 烈 ,而 且 茎 诞 的 意识 也 越 来 越 强 烈 ,于 是 当代 文学 中 明显 地 
出 现 了 类 似 神 话 中 那 种 人 类 无 法 控制 和 理解 的 世界 。 弗 莱 认 为 ,文学 形式 是 循环 
发 展 的 ,他 说 : 
提出 这 几 点 也 许 有 助 于 解释 现代 文学 中 茶 些 很 可 能 令 人 迷惑 不 解 的 东 
西 。 讽 刺 出 自 低 等 的 模仿 : 它 在 写实 主义 和 不 动感 情 的 观察 中 开始 。 但 它 
开始 之 后 ,就 不 断 趋 向 神话 ,于 是 献 祭 仪式 与 垂死 的 神 的 模糊 轮廓 又 在 讽刺 
中 重新 开始 出 现 。 我 们 的 五 种 形式 显然 是 循环 移动 的 。 神 话 在 讽刺 作品 中 
的 重新 出 现 ,在 卡 夫 卡 和 乔 依 斯 的 作品 里 特别 明显 。……: 然而 ,讽刺 性 神话 
在 别 的 作品 中 也 和 常常 出 现 ,不 懂 这 一 点 ,就 很 难 理解 讽刺 文学 的 许多 特点 。 
《页 42) 


弗 莱 对 文学 形式 演变 主流 的 观察 ,应 当 说 为 我 们 勾勒 出 了 一 幅 轮 廓 清晰 的 图 
IB] ,使 我 们 对 西方 文学 的 全 貌 有 一 个 概括 的 了 解 ,这 是 弗 莱 的 概念 结构 成 功 的 方 
面 。 当 然 ,五 种 形式 不 是 截然 划分 ,彼此 孤立 的 。 “一 种 形式 构成 一 部 作品 的 基 
调 ,但 其 余 四 种 形式 中 任何 一 种 或 全 部 也 可 能 同时 存在 。 伟 大 的 文学 使 我 们 次 感 
精巧 微妙 ,在 很 大 程度 上 就 是 由 于 这 种 形式 的 多 部 配合 造成 的 "(页 50 一 51)。 然 
而 ,文学 形式 为 什么 会 出 现 这 种 循环 演变 呢 ? 弗 莱 的 答案 是 : 文学 就 是 讲 故 事 ， 
文学 形式 即 " 讲 改 事 的 构造 原则 "并 不 会 变化 ,而 由 神话 到 传说 ,再 到 悲剧 和 喜剧 ， 
再 到 写实 的 小 说 ,部 仅仅 是 “社会 背景 的 变化 "(页 51)。 弗 莱 在 此 虽然 提 到 “社会 
背景 的 变化 ”, 但 他 并 未 对 古代 到 中 世纪 再 到 近代 和 当代 的 欧洲 社会 发 展 作 任 何 
分 析 。 他 不 是 从 社会 经 济 和 政治 生活 的 发 展 提出 新 的 内 容 、 从 而 产生 新 的 表现 形 
式 这 一 方面 ,去 寻求 文学 形式 演变 的 原因 , 却 相 及 把 文学 形式 看 成 决定 内 容 的 东 
西 。 他 认为 傈 人 总 足 “把 同一 种 情 市 形式 加 在 他 的 内 容 之 上 ,只 不 过 作出 不 同 的 
适应 而 已 "(页 63)。 他 还 举 出 哈代 和 请 伯 纳 为 例 , 认为 这 两 人 创作 活动 大 致 同 
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时 ,又 都 相信 进化 论 , 但 “哈代 更 擅长 悲剧 ,于 是 他 见 出 的 进化 就 是 一 种 斯 多 葛 式 
的 社会 向 善 论 ,一 种 叔 本 华 式 的 内 在 意志 ,是 “偶然 "或 "机 缘 ` 的 活动 ,在 这 种 活动 
中 任何 个 人 的 生活 都 是 不 足 道 的 。 萧 写作 喜剧 ,他 就 把 进化 看 成 创造 性 的 ,可 以 
引 向 革命 的 政治 、 超 人 的 降临 , 引 向 任何 一 种 生物 变化 论 "( 页 64)。 换 句 话 说 ， 
“悲剧 和 喜剧 自然 会 把 它们 的 影子 投 在 哲学 上 ,相应 地 形成 一 种 命运 的 哲学 和 一 
种 天 意 的 哲学 "(页 64)。 这 里 未 免 有 些 逻 辑 混 乱 : 形式 适应 内 容 而 演变 ,现在 义 
是 形式 决定 内 容 的 哲学 观念 。 这 样 , 弗 莱 就 把 形式 看 成 艺术 的 决定 性 因素 ,把 批 
评 理论 局 限于 形式 原因 的 研究 。 他 无 法 解释 ,也 完全 回避 了 这 种 实质 性 的 问题 : 
为 什么 哈代 擅长 悲剧 ? 为 什么 同一 位 天 才 诗 人 ,例如 莎士比亚 ,在 不 同 创作 阶段 
会 以 不 同 的 形式 写作 ? 弗 莱 从 活生生 的 文学 中 分 离 出 形式 ,并 把 它 看 成 独立 存 
在 ,永恒 不 变 的 实体 ,这 就 必然 使 他 的 理论 变 成 一 种 抽象 的 形式 主义 框架 。 他 把 
文学 形式 看 成 一 个 目 我 完备 的 圆 , 它 的 两 个 极端 是 互相 衔接 的 ,神话 走 到 通 真 之 
后 ,就 通过 讽刺 重 返 神 话 。 这 样 ,他 就 把 文学 这 种 最 丰富 具体 .最 富 于 人 性 的 精神 
产物 , 变 成 与 人 类 情感 最 少 联系 的 纯 客观 的 数学 形式 。 把 艺术 形式 与 数量 天 系 等 
同 起 来 ,认为 美 仅仅 在 形式 ,这 是 从 毕 达 哥 拉 斯 直到 现代 各 种 形式 主义 美学 派别 
的 传统 看 法 。 弗 莱 尽 管 反 对 “为 艺术 而 艺术 ” ,但 他 提倡 的 “艺术 形式 原因 的 系统 
研究 ” 却 正 好 为 这 种 “ 纯 文学 "和 “ 纯 艺 术 ” 提 供 理 论 依据 。 事 实 上 ,形式 和 内 容 是 
互相 依存 的 ,一 定 的 内 容 往往 会 表现 为 一 定 的 形式 。 文 学 类 型 虽 有 某 些 程式 ,但 
艺术 创作 却 不 是 根据 程式 要 求 “ 由 假设 的 可 能 性 一 步 步 推 锭 ”, 而 是 遵循 具体 的 形 
象 思 维 , 以 情感 和 形象 为 中 介 , 表 现 人 的 一 切 活动 。 一 定 的 情感 和 一 定 的 主题 思 
想 要 求 与 之 适应 的 一 定形 式 获 得 表现 ,任何 艺术 作品 的 形式 都 不 过 是 内 容 的 具体 
显现 。 

弗 茉 对 文学 形式 演变 的 原因 ,虽然 没有 作出 令 人 信服 的 解释 ,但 他 对 现象 的 
观察 和 概括 却 基 本 上 是 正确 的 《批评 的 解剖 》 初 版 于 1957 年 ,二 十 多 年 来 西方 
文学 的 发 展 ,可 以 说 印证 了 他 在 书 中 提出 的 许多 观点 。 他 认为 现代 文学 存在 由 讽 
刺 回 到 神话 去 的 神秘 趋势 ,这 已 经 成 为 一 个 普遍 现象 。 流 行 欧 美的 荡 诞 派 戏剧 ， 
还 有 像 英 国 作家 福 尔 斯 (John Fowles) 的 《魔术 家 》(The Magus ) 和 美国 作家 厄 普 
i, (John Updike) 的 4 马 人 》(The Centaur ) X RA REAKS HARARE TE 
一 起 的 作品 ,都 能 说 明 这 一 点 。 但 弗 莱 用 形式 本 身 的 循环 来 解释 这 种 现象 时 ,不 
过 是 一 种 同 语 反复 ,不 仅 没 有 揭示 ,反而 掩盖 了 现象 的 本 质 。 现 代 西 方 文学 之 所 


以 表现 出 趋 于 神话 的 倾向 ,其 深刻 的 内 在 原因 不 应 当 在 文学 形式 中 去 寻找 ,而 必 
须 在 文学 的 社会 背景 中 、 在 人 与 物 的 关系 中 去 寻找 。 在 西方 高 度 发 达 的 工业 化 社 
会 中 ,人 的 有 目的 的 意志 活动 并 没有 因为 技术 进步 而 获得 更 大 自由 ,人 创造 出 来 
的 物 不 是 被 人 支配 ,反而 成 为 支配 人 的 一 种 异 已 力量 ,这 就 形成 了 人 与 物 的 对 立 ， 
造成 了 被 马克 思 称 为 “人 的 本 质 的 异化 "( 见 《41844 年 经 济 学 一 哲学 手稿 >) 这 种 资 
本 主义 社会 中 现代 人 的 翡 剧 。 西 方 一 些 严 肃 的 作家 都 深切 感受 到 这 种 正剧 ,感受 
到 非 人 化 的 社会 环境 对 他 们 所 珍视 的 人 性 和 人 道 主义 价值 观念 的 威胁 ;于 是 , 表 
现 异化 ,寻找 人 的 自我 ,在 现代 文学 中 就 成 为 突出 的 主题 。 在 亨利 * 詹姆斯 的 后 
期 作品 中 ,这 种 分 裂 的 人 格 往往 以 幽灵 的 形象 出 现 ; 在 卡 夫 卡 的 《变形 记 》 中 ,可 怜 
的 人 格 况 被 禁 钢 在 可 翡 的 甲虫 闻 吝 中 ;在 尤 夺 斯 库 的 剧本 《犀牛 中 ,人 变 成 壮 , 力 
图 保持 上 自己 人 格 的 主人 公 反 而 孤立 无 援 ,注定 要 失败 。 这 些 作品 把 异化 的 主题 以 
越 来 越 具 庙 刺 性 的 鲜明 形象 表现 出 来 ,看 来 满 纸 芒 唐 ,但 却 隐 含 着 深切 的 莫 月 。 
作为 与 人 敌对 的 外 在 力量 ,工业 化 社会 以 及 它 的 音 问 和 和 攻 寥 在 T. S. 艾 略 特 
的 《 荡 原 一 诗 中 得 到 象征 性 的 表现 ,古典 神话 \、 和 宗教 象征 和 文学 典故 在 诗 中 
与 现代 主体 融 为 一 体 ,无 论 在 思想 内 容 还 是 在 表现 形式 上 都 在 西方 现代 文学 
中 引起 了 很 大 反 啊 。 深 刻 的 精神 危机 通过 存在 主义 哲学 对 60 年 代 以 来 的 西 
方 文学 产生 了 极 大 影响 ,黑色 项 默 派 、 训 诞 派 以 及 其 他 各 种 当代 文学 流派 都 
把 世界 描写 成 非 理性 的 ,其 中 的 一 切 毫 无 必然 联系 ,现象 世界 与 人 的 自我 之 
间 ,甚至 这 一 个 目 我 与 那 一 个 自我 之 间 ,都 无 法 达到 相互 了 解 ,人 的 生存 本 身 
承 是 旋 诞 的 、 革 无 意义 的 。 在 面 对 限 制 人 的 目 我 发 展 的 外 在 力量 时 ,现代 的 
个 人 并 不 比 古 代 人 在 面 对 不 可 思议 的 神秘 自然 力 时 更 有 信心 ,这 就 是 现代 文 
学 出 现 返 回 神 话 这 种 趋势 的 本 质 原 因 。 这 不 是 简单 的 循环 ,而 是 现代 社会 存 
在 的 有 反映。 当代 作家 采用 反 传 统 的 超 现实 主义 手法 ,采用 各 种 隐喻 和 神话 ， 
完全 是 有 意识 地 利用 荒诞 形式 表现 他 们 所 深 深 感受 到 的 精神 危机 一 一 异化 的 
危机 。 弗 莱 说 出 了 文学 形式 的 循环 趋势 ,但 他 的 观察 却 是 机 智 多 于 深刻 , 因 
为 他 对 这 一 现象 的 解释 并 没有 接触 到 现代 文学 的 社会 背景 ,从 而 得 出 了 停留 
在 表面 的 结论 。 现 象 不 可 能 是 它 自身 的 原因 : 正 像 太 阳 从 东方 升 起 又 在 西方 
下 落 这 一 循环 现象 ,不 能 从 循环 本 身 得 到 解释 ,而 必须 在 太阳 与 地 球 的 相对 
运动 中 得 到 解释 一 样 。 
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二 、 象征 .意象 和 原型 


但 丁 在 致 斯 卡拉 亲王 呈献 《天 堂 篇 》 的 信里 , 曾 指出 诗 的 象征 意义 , 认为 文学 
语言 具有 多 义 性 ,不仅 有 字面 的 意义 ,而 且 有 含蓄 的 象征 意义 。 在 近代 文艺 理论 
中 ,这 一 点 更 引起 了 广泛 注意 。 一 方面 ,以 培根 .洛克 为 代表 的 英国 经 验 派 哲学 家 
和 以 笛 卡 儿 为 代表 的 大 陆 理 性 派 哲学 家 都 要 求 用 准确 的 语言 描述 清晰 的 思想 , 以 
此 反对 中 世纪 经 院 哲 学 和 神秘 主义 ,以 利 科 学 精神 的 发 展 2 。 另 一 方面 , 诗 的 语 
言 却 力求 包含 尽 可 能 丰富 的 意义 ,成 为 区 别 于 科学 语言 的 男 一 种 语言 。 威 廉 ， 燕 
b zh (William Empson) 在 他 有 名 的 批评 著作 《七 种 类 型 的 含混 ?中 ,特别 分 析 了 讨 
歌 语 言 的 多 义 性 ,使 “含混 "(ambiguity) 一 词 成 为 现代 批评 中 一 个 常见 的 术语 , 描 
述 诗 的 象征 性 特色 ,表示 诗意 的 含蓄 和 意象 内 涵 的 深度 。 弗 莱 继 承 了 前 人 观点 ， 
把 文学 看 成 象征 的 词语 结构 ,其 目的 不 在 描述 的 精确 ,所 以 也 无 所 谓 真 假 。 他 认 
为 左 拉 和 德 莱 赛 那样 的 “文献 式 自然 主义 "最 接近 客观 描述 文字 的 极限 ,超出 这 个 
极限 就 不 能 算 文学 了 ,而 与 他 们 同时 的 浪漫 派 诗 歌 则 向 相反 方向 发 展 ,更 注重 想 
象 和 虚构 。 从 马 拉 美 和 韩 波 到 瓦 莱 的 法 国 象征 派 , 还 有 德国 的 里 尔 克 , ERIE 
德 和 艾 略 特 ,现代 诗人 们 都 不 是 在 描述 性 的 字面 意义 上 使 用 语言 ,而 注重 用 形象 
唤起 某 种 情绪 来 传达 某 种 意蕴 。 这 种 含蓄 的 创作 手法 很 接近 中 国 古 典 诗歌 的 
“ 兴 ”。 其 实 以 庞 德 为 代表 的 意象 派 诗人 , 正 是 从 中 国 古 典 诗歌 和 象形 文字 中 获得 
许多 启示 。 弗 莱 在 谈 到 这 一 诗 派 对 形象 的 注重 时 说 :“ 称 为 意象 派 的 运动 尤其 六 
重 抒情 诗 中 的 图 画 因素 ,许多 意象 派 的 诗 几 乎 可 以 说 是 一 系列 无 形 图 画 的 解说 
词 。 (页 274) 这 显然 和 中 国 古 代 文 论 所 谓 诗 中 有 画 , 画 中 有 诗 的 说 法 一 致 。 

分 析 诗 的 意象 是 现代 批评 中 一 个 取得 不 少 成 绩 的 重要 方法 。 这 种 方法 正 是 
以 对 文学 象征 性 的 认识 为 基础 ,强调 从 作品 本 身 出 发 去 发 掘 文学 的 意 昔 ,而 不 是 
把 文学 作品 当成 社会 文献 作 机 械 的 分 析 。 文 学 既是 象征 ,文学 与 现实 的 关系 就 不 
是 简单 的 照相 式 的 反映 或 再 现 ,对 亚 里 士 多 德 《 诗 学 中 所 谓 艺术 是 模仿 ,对 《 哈 姆 
莱特 》 中 所 谓 艺 术 是 向 自然 举 起 一 面 镜子 ,就 应 当 作 出 灵活 的 辩证 的 理解 。 弗 莱 
认为 ,“ 诗 本 身 并 不 是 一 面 镜 子 。 它 并 不 仅仅 再 现 自然 的 一 个 影子 ; 它 使 昌 然 反映 
在 它 那 包容 性 的 形式 里 ”, 而 诗 的 意象 也 不 是 “自然 物体 的 复制 品 "( 页 84)。 这 


样 , 诗 中 的 意象 就 不 仅仅 是 一 些 修辞 手段 ,而 带 有 主题 意义 了 。 意 象 分 析 的 方法 
就 是 找 出 诗 中 反复 或 多 次 出 现 的 意象 ,由 此 掌握 作品 的 基调 ,并 且 见 出 其 他 变化 
不 定 . 散 见 或 孤立 的 意象 在 整个 作品 结构 中 的 比例 关系 。 弗 莱 举 了 一 个 具体 
WT: 
每 一 首 诗 都 有 它 独特 的 意象 的 光谱 带 , 这 是 由 体裁 的 要 求 、 作 者 的 偏爱 
以 及 无 数 其 他 因素 造成 的 。 例 如 在 《麦克 白 》 一 剧 中 , 血 的 意象 和 失眠 的 意象 
就 具有 主题 意义 ,对 于 一 部 表现 谋杀 与 悔恨 的 悲剧 说 来 ,这 也 是 理所当然 的 。 
因此 ， 将 峰 绿 全 变 为 拒 红 "这 一 行 许 中 ,两 种 颜色 就 具有 不 同 的 主题 强度 。 
“ 眉 绿 ”是 作为 陪衬 附带 使 用 的 ;而 “殷红 ”这 个 词 由 于 更 接近 全 剧 的 基调 ,所 
以 更 像 是 音乐 中 主 和 弦 的 再 现 。 在 马 维尔 的 《花园 》 一 诗 中 , 红 与 绿 的 对 照 就 
刚好 是 相反 的 情形 。( 页 85) 


意象 分 析 有 一 个 明显 的 好 处 ,就 是 使 批评 从 作品 的 具体 分 析出 发 ,避免 脱离 
实际 的 空谈 。“ 好 的 批评 自然 不 会 在 阅读 时 把 思想 带 进 诗 中 去 ,而 是 读 出 并 翻译 
出 诗 中 原来 就 有 的 思想 ,其 原来 就 有 ,可 以 从 意象 结构 的 研究 中 得 到 证 明 ,而 评论 
正 是 从 这 种 研究 开始 “( 页 86)。 
在 上 面 所 引 关 于 意象 分 析 的 一 段 话 中 , 弗 羔 首先 提 到 决定 意象 的 因素 是 体裁 
的 要 求 ,因为 他 非常 强调 体裁 和 程式 ,或 者 说 传统 形式 对 文学 创作 的 意义 。 他 说 : 
文学 的 内 容 可 以 是 生活 、 现 实 、 经 验 、 自 然 、 想 象 的 真实 .社会 的 环境 或 任 
何 您 认为 是 内 容 的 东西 : 但 文学 本 身 并 不 是 从 这 些 东西 里 产生 的 。 诗 只 能 
从 别 的 诗 里 产生 ;小 说 只 能 从 别 的 小 说 里 产生 。 文 学 形成 文学 ,而 不 是 被 外 
来 的 东西 赋予 型 体 : 文学 的 形式 不 可 能 存在 于 文学 之 外 ,正如 奏鸣曲 、 赋 格 
曲 和 回旋 曲 的 形式 不 可 能 存在 于 音乐 之 外 一 样 。( 页 97) 


这 段 话 和 弗 莱 认 为 形式 具有 决定 性 作用 的 思想 是 一 致 的 。 应 当 承 认 , 文 字 的 
内 容 往 往 借 传 统 形 式 来 表现 , 即 所 谓 “ 旧 瓶装 新 酒 ”, 但 把 文学 创作 完全 说 成 是 因 
袭 陈规 , 却 不 符合 文学 史 的 事实 。 弗 莱 举 了 不 少 例子 说 明 诗 人 不 仅 模 仿 自 然 , 也 
模仿 前 人 创作 , 正 像 订 人 浦 伯 所 说 , 维 吉尔 发 现 模仿 目 然 和 模仿 衔 马 原来 是 一 回 
事 。“ 乔 和 外 ,他 大 部 分 的 诗 都 是 从 别人 那里 翻译 或 转述 过 来 的 ;莎士比亚 ,他 的 剧 
本 有 了 时 几乎 逐 字 逐 句 照抄 原始 的 材料 ;还 有 弥 尔 顿 ,他 心安 理 得 地 从 圣经 中 尽 可 
能 多 地 偷 取 需 要 的 东西 "(页 96)。 但 是 ,使 乔 粤 、 水 士 比 亚 和 弥 尔 顿 区 别 于 并 且 
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高 于 前 人 的 ,不 正 是 他 们 作品 中 蕴含 的 新 的 思想 内 容 和 新 的 时 代 精 神 , 以 及 他 们 
对 旧 形 式 的 革新 吗 ? 正 是 这 种 创新 使 独创 的 文学 区 别 于 璋 穿 和 模仿 。 不 过 弗 莱 
强调 体裁 和 程式 的 作用 ,是 从 文学 作品 的 联系 着 眼 的 。 他 指出 文学 中 有 些 象征 手 
法 是 一 直 或 长 期 沿用 的 ,它们 形成 相对 固定 的 格局 ,影响 着 新 作品 的 形式 特征 。 
这 就 是 弗 莱 多 次 强调 的 文学 的 “形式 原因 ”, 而 他 把 这 种 原因 称 为 “原型 ” 
(archetype) , 即 " 一 个 典型 或 反复 出 现 的 意象 "。 通 过 这 种 原型 ,不 同 作品 之 间 就 
显 出 了 共同 成 分 ,并 且 互 相 联 成 一 片 , 形 成 一 个 有 机 整体 , 而 不 再 是 一 堆 杂 乱 无 
章 、 彼 此 孤立 的 个 别 产 品 了 。 弗 莱 所 谓 原型 批评 就 是 把 文学 作为 一 个 整体 来 研 
究 , 把 每 个 具体 作品 看 成 整体 的 一 部 分 ,把 全 部 文学 看 成 文化 的 一 部 分 而 与 其 他 
部 分 相 联 系 。 他 用 了 一 个 生动 的 比喻 来 说 明 他 的 原型 批评 : 看 一 幅 画 的 时 候 , 如 
果 站 得 很 近 ,就 只 能 分 析 笔 触 的 细部 技巧 ,好 比 文学 修辞 手段 的 分 析 ; 退 后 几 步 ， 
束 可 看 出 加 的 布局 ,看 清 画 所 表现 的 内 容 ; 往 后 退 得 愈 远 ,就 愈 能 意识 到 整体 的 布 
局 ,这 时 看 到 的 就 是 原型 结构 。 他 认为 “在 文学 批评 中 ,为 了 看 出 一 首 诗 的 原型 结 
构 ,我们 也 常常 得 从 这 首 诗 “ 退 后 几 步 '”( 页 140)。 这 种 “ 退 后 几 步 ”的 办 法 使 弗 
莱 能 够 总 览 整 个 西方 文学 的 发 展 , 见 出 主要 类 型 的 衔接 主要 意象 的 联系 和 区 别 ， 
并 且 把 各 种 作品 归于 喜剧 传奇 .悲剧 和 讽刺 四 大 类 别 。 由 传奇 到 讽刺 代表 着 文 
学 由 神话 向 写实 的 发 展 ,喜剧 和 悲剧 则 是 文学 内 容 的 两 个 极端 ,分 别 表现 意愿 与 
现实 的 同一 和 意愿 与 现实 的 冲突 。 弗 莱 认 为 文学 就 是 叙述 一 个 情节 ,情节 运动 在 
不 同 阶段 表现 为 不 同 的 类 型 ,构成 文学 形式 的 循环 ,就 像 春 夏秋 冬 的 四 季 循 环 一 
样 。 这 样 一 来 ,原型 批评 就 对 文学 的 情节 和 内 容 产 生 了 新 的 理解 : 


原型 批评 家 把 叙述 不 单单 作为 mimesis praxeos 即 个 别 行动 的 模仿 来 研 
究 , 而 是 作为 仪式 即 人 类 行为 的 模仿 来 研究 。 同 样 ,在 原型 批评 中 ,意义 内 容 
是 意愿 与 现实 的 冲突 ,其 基础 是 梦 的 活动 。 因 此 ,从 原型 的 方面 看 来 ,仪式 与 
梦幻 就 分 别 是 文学 的 叙述 和 意义 内 容 。( 页 105) 


这 段 话 是 什么 意思 呢 ? 仪式 是 一 种 象征 性 的 社会 行动 ,往往 与 时 间 的 循环 概 
念 相 联系 ,如 在 某 个 节日 举行 某 种 庆祝 仪式 。 人 们 通过 仪式 既 可 庆祝 生日 .婚礼 、 
丰收 或 胜利 ,也 可 衰 悼 死 者 、 祈 求 消除 天 灾 或 人 祸 ,也 就 是 说 ,仪式 也 是 表达 人 们 
意愿 的 象征 行动 。 梦 幻 则 是 人 在 睡眠 状态 中 无 意识 的 精神 活动 ,在 近代 心理 学 研 
究 中 ,梦幻 被 认为 是 意愿 与 现实 的 关系 在 睡眠 状态 中 的 一 种 反映 。 正 如 仪式 有 欢 
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仪式 则 以 象征 性 行动 赋予 梦幻 以 形式 ; 弗 莱 认 为 仪式 与 梦幻 的 关系 正 类 似 文学 的 
叙述 与 内 容 、 即 情节 形式 与 主题 思想 的 关系 ,所 以 他 把 仪式 和 梦幻 与 文学 形式 和 
内 容 联系 起 来 。 英 国人 类 学 家 弗 雷 泽 (Sir James G. Frazer) 在 他 研究 原始 宗教 和 
文化 的 名 著 《 金 枝 》(The Golden Box8gj) 里 ,把 戏剧 起 源 妃 漳 到 远古 时 代表 现 神 的 
死亡 与 复活 的 宗教 祭 祷 仪式 , 即 反 映 四 和 李 循 环 的 仪式 。 弗 莱 把 这 种 四 季 循 环 的 仪 
式 看 成 文学 形式 循环 的 基础 ,认为 文学 中 反复 出 现 的 原型 文学 体裁 的 传统 作用 
等 ,都 与 这 种 仪式 所 表现 的 一 些 基 本 象征 有 关 。 对 应 于 春天 的 是 喜剧 ,喜剧 主人 
公 虽 然 开 始 处 在 不 利 的 地 位 ,但 正 像 仪式 表现 的 新 春 代 替 残 冬 一 样 ,他 也 总 是 能 
战胜 敌对 力量 ,取得 最 终 的 胜利 ,并 开始 去 建立 一 普 功 勋 ;这 样 也 就 进入 了 夏天 的 
传奇 世界 ;悲凉 的 秋天 是 悲剧 世界 ,表现 主人 公 的 受难 和 和 死亡 ;讽刺 文学 的 冬天 则 
是 一 个 没有 英雄 的 世界 ,一 个 过 于 人 化 的 或 非 人 化 的 世界 。 随 着 讽刺 返回 神话 ， 
春天 重新 到 来 ,新 的 循环 又 重新 开始 。 

弗 莱 的 原型 批评 理论 综合 了 近代 人 类 学 和 近代 心理 学 研究 的 某 些 成 果 , 弗 雷 
泽 的 仪式 研究 和 卡尔 . 2S (Carl Jung) 的 梦幻 研究 都 对 他 产生 了 明显 的 影响 ,而 
“原型 "这 个 术语 本 身 就 是 从 荣 格 的 精神 分 析 学 中 借用 过 来 的 。 这 种 理论 在 西方 
产生 了 很 大 影响 ,和 60 年 代 以 来 西方 流行 的 结构 主义 理论 含有 直接 的 关系 。 因 
此 ,通过 弗 莱 的 批评 ,我 们 可 以 见 出 当代 西方 文学 理论 中 一 个 带 普遍 性 的 倾向 ,对 
它 的 长 处 和 弱 氮 都 能 有 一 些 正确 的 认识 。 


四 、 对 弗 莱 的 批评 评价 


如 果 我 们 把 弗 莱 的 批评 理论 放 在 西方 美学 史 的 背景 中 ,就 可 以 看 出 他 的 人 类 
学 方法 、 神 话 即 诗 的 情节 这 种 看 法 ,以 及 他 对 仪式 象征 等 的 重视 和 研究 ,都 可 以 
在 18 世纪 意大利 学 者 维 柯 的 《新 科学 》 中 找到 它们 的 萌芽 。 维 柯 对 他 的 时 代 没 有 
很 大 影响 ,但 对 现代 美学 理论 却 作 出 了 很 大 贡献 ,使 批评 家 们 不 能 不 承认 “他 作为 
一 位 杰出 的 先驱 者 的 地 位 ”9S 。 在 维 柯 的 影响 下 ,现代 人 类 学 把 宗教 .历史 与 美学 
范 晓 结合 起 来 , 像 弗 雷 泽 的 《金枝 ) 就 是 一 部 典型 的 名 著 ; 现 代 美 学 理论 也 把 神话 、 
象征 的 理论 加 以 广泛 发 挥 , 像 恩 斯 特 ， 卡 西 列 (Ernst Cassirer, 1874 一 1945) 和 苏 
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解剖 》 中 提 到 的 ,这 些 著作 以 及 荣 格 的 精神 分 析 学 研究 ,对 他 的 理论 都 有 直接 的 影 
响 。 在 弗 莱 的 理论 中 ,历史 发 展 的 观点 (尽管 是 循环 论 的 观点 ) 使 他 能 够 见 出 文学 
总 体 的 联系 ,象征 和 原型 使 他 把 文学 从 大 的 系统 方面 连接 起 来 ,力求 找 出 一 些 规 
律 性 的 东西 。 比 较 起 注重 个 别 作品 的 修辞 分 析 的 “新 批评 派 ”, 弗 莱 的 原型 批评 就 
显得 眼光 更 为 远大 ,更 有 系统 性 和 规律 性 。 从 40 年 代 开始 ,存在 主义 哲学 的 兴 
反映 了 经 过 经 济 萧 条 和 两 次 世界 大 战 之 后 ,西方 社会 结构 和 传统 价值 观念 的 深刻 
变化 。 存 在 主义 坚决 主张 只 有 个 人 才 是 一 切 事物 和 一 切 价 值 的 尺度 ,而 对 于 每 个 
个 人 说 来 ,世间 的 一 切 都 没有 任何 必然 联系 ,仅仅 取决 于 偶然 的 机 遇 。 我 们 在 前 
面 已 经 提 到 过 这 种 哲学 对 当代 文学 创作 的 影响 ,而 在 文学 理论 中 ,也 明显 出 现 过 
分 注重 个 别 和 局 部 的 解体 倾向 。 弗 莱 的 批评 理论 则 代表 着 与 此 相反 的 另 一 种 倾 
向 ,主张 通过 原型 分 析 把 各 时 代 各 类 型 的 作品 纳入 一 个 整体 的 概念 结构 中 来 。 因 
此 他 强调 的 是 作品 的 联系 ,并 且 重 申 亚 理 士 多 德 4 诗 学 》 中 关于 文学 表现 普遍 和 一 
般 的 主张 : 


诗人 的 任务 不 是 叙述 已 发 生 的 事 , 而 是 会 发 生 的 事 : 不 是 那 件 已 出 现 过 
的 事情 ,而 是 随时 会 出 现 的 那 一 类 事情 。 他 给 你 的 是 典型 的 ,反复 出 现 的 , 即 
亚 理 士 多 德 所 谓 普 遍 的 事件 ,® 


由 于 有 历史 的 眼光 , 弗 莱 总 是 善于 见 出 艺术 流派 的 联系 和 发 展 的 脉络 。 例 
如 ,他 以 绘画 中 的 情形 说 明 独 创 与 继承 的 关系 : 


杞 奈 与 书 比 松 派 决裂 , 却 发 现 与 戈 雅 和 委 拉 斯 开 兹 有 更 深 一 层 的 联系 ，; 
塞 尚 与 印象 派 决裂 , 却 发 现 与 夏 尔 丹 和 蕊 萨 卓 有 更 深 一 层 的 联系 。 具 有 独创 
性 并 不 就 能 使 艺术 家 打破 格局 , 却 会 驱使 他 循 着 艺术 的 规律 更 深 地 进入 格 
局 ,艺术 本 身 的 规律 总 是 要 求 从 它 本 身 的 深 处 改变 自己 的 面 狐 ,总 是 通过 艺 
术 天 才 来 彻底 变形 , 正 像 它 通过 一 般 有 才干 的 艺术 家 实现 局 部 的 变化 一 样 。 
(页 132) 
在 这 里 我 们 可 以 看 出 , 弗 莱 认 为 新 派 的 崛起 不 过 是 反对 当时 占 统 治 地 位 的 程 
式 而 返回 更 老 的 程式 中 去 。 他 否认 离开 传统 形式 进行 创作 的 可 能 性 。 他 在 文学 
中 寻求 的 统一 原则 就 是 原型 ,也 就 是 他 所 谓 艺 术 的 形式 原因 。 
弗 莱 的 批评 理论 由 于 仅 从 形式 方面 去 寻求 文学 的 统一 原则 ,而 不 考虑 文学 与 


社会 及 历史 的 关系 ,所 以 不 能 充分 说 明文 学 的 意义 内 容 , 甚 至 不 能 说 明文 学 形式 
产生 和 发 展 的 历史 原因 。 与 此 同时 ,由 于 原型 仅仅 有 助 于 捣 示 作品 之 间 较 广泛 的 

联系 和 结构 特征 ,原型 批评 对 个 别 作 品 的 具体 分 析 就 有 所 忽略 。 不 过 在 当代 西方 
文学 和 艺术 出 现 各 种 反 传统 的 新 流派 ,许多 艺术 家 强调 完全 个 性 化 的 自我 表现 这 
种 复杂 情况 下 , 弗 莱 从 艺术 形式 出 发 把 文艺 看 成 一 个 整体 ,反对 为 艺术 而 艺术 , 否 
定 完 全 的 自我 表现 ,就 很 有 积极 意义 。 在 文学 批评 中 ,片面 强调 形式 固然 错误 ,但 
脱离 文学 形式 空谈 思想 内 容 , 往往 是 更 普遍 存在 的 错误 。 就 具体 的 文学 作品 来 
说 ,形式 即 艺术 表现 是 作为 全 部 创作 过 程 的 最 后 成 果 出 现 的 ,没有 形式 也 就 没有 
作品 本 身 ;所 以 无 论 怎样 先进 的 思想 内 容 , 在 没有 以 完美 的 艺术 形式 表现 出 来 之 
前 ,就 不 成 其 为 艺术 。 例 如 ,人 文 主 义 是 文艺 复兴 时 代 的 主要 思想 潮流 ,但 只 有 当 
人 文 主义 的 思想 内 容 在 彼 特 拉克 BME, EMERE EN tR, ERMEE 
亚 的 作品 中 得 到 表现 时 , 才 成 其 为 文学 的 内 容 。 仅 仅 指 出 莎士比亚 表现 了 人 文 主 
义 思想 而 不 指出 他 如 何 表现 ,就 既 没 有 说 明 莎 士 比 亚 作 为 人 文 主义 伟大 作家 的 特 
点 ,也 无 助 于 深 入 揭示 莎士比亚 作品 的 思想 内 容 。 文 学 当然 有 认识 意义 和 教育 作 

用 ,但 它 首 先是 通过 诉 诸 我 们 内 心 深 处 的 情感 来 潜移默化 地 达到 目的 。 莎 士 比 亚 
的 伟大 并 不 在 于 他 表现 了 人 文 主义 思想 ,因为 表现 这 种 思想 的 既 不 限于 莎士比亚 
一 人 ,也 不 限于 文学 家 和 艺术 家 ,他 的 伟大 在 于 他 赋予 人 文 主义 思想 以 那么 生动 
完美 的 艺术 形式 ,他 的 表现 那么 深 深 打动 我 们 的 内 心 ,使 我 们 不 是 在 其 抽象 的 形 
式 中 ,而 是 在 极为 丰富 具体 的 意象 中 领会 到 他 的 意蕴 。 这 也 正 是 文学 区 别 于 政治 
或 历史 文献 的 地 方 。 因 此 ,我 们 应 该 在 艺术 形式 的 研究 方面 做 大 量 的 工作 ,通过 
对 形式 的 细致 而 不 是 粗略 的 、 深 入 而 不 是 肤浅 的 分 析 , 进 一 步 发 据 作 品 的 意义 内 
容 。 这 是 一 个 相当 艰苦 的 工作 ,因为 这 不 能 靠 空 谈 , 而 要 求 我 们 的 批评 家 真正 深 
入 到 作品 的 实际 当中 ,对 艺术 有 切身 体会 ,并 且 把 直接 经 验 中 感受 到 的 东西 提高 
为 理论 的 认识 和 说 明 。 让 我 们 引用 歌德 的 一 句 话 来 作为 本 文 的 结束 : 


题材 是 人 人 都 看 得 见 的 ,意义 内 容 则 只 有 经 过 一 番 琢 磨 的 人 才能 把 握 ， 
而 形式 对 大 多 数 人 说 来 却 是 一 个 秘密 。 包 


附 记 : 此 文成 稿 于 1979 年 。 当 时 读 弗 莱 《 批 评 的 解剖 ) 颇 有 所 感 ,于 是 撰 成 
此 文 ,并 投稿 武汉 华中 师范 大 学 出 版 的 《外 国文 学 研究 》, 发 表 在 1980 年 第 4 期 。 
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这 是 我 最 早 发 表 的 论文 之 一 ,文中 的 思想 和 行文 语气 ,都 不 免 留 有 当时 思想 意识 
和 语言 习惯 的 一 点 痕迹 ,如 对 弗 莱 "形式 主义 "的 批评 ,以 现在 我 的 眼光 看 来 ,就 显 
然 有 当时 认识 的 局 限 而 没有 多 大 说 服 力 。 但 这 次 结集 成 书 ,为 保存 原貌 ,我 只 对 
个 别 词句 稍 作 修改 而 疫 有 做 大 的 改动 。 
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(D Northrop Frye, The Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton: Princeton 
University Press, 1957) ;本文 引用 此 书 , 都 只 在 文中 标 出 英文 原版 的 页 码 。 

D 参看 Basil Willey, Seventeenth Century Background: Studies in the Thought of the Age 
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纪事 

1981 年 我 在 北大 硕士 毕业 ,并 留 校 在 西 语系 工作 , 教 基础 英语 ,记得 曾 
经 为 历史 系 世界 史 专 业 的 学 生 上 过 英语 课 。 那 时 “文革 ” 刚 过 ,一 方面 大 家 都 
希望 思想 解放 , 另 一 方面 在 大 学 的 课程 设置 上 仍然 比较 保守 ,总 怕 学 生 受 西 
方 资产 阶级 思想 的 影响 。 然 而 七 七 级 的 大 学 生 们 思想 特别 开放 ,对 知识 有 一 
种 强烈 的 渴求 ,对 西方 的 思想 文化 和 文学 传统 都 充满 兴趣 。 西 语系 英语 专业 
的 学 生 们 要 求 系 里 开 西方 文学 批评 课 。 朱 光 潜 先生 在 50 年 代 初 曾经 讲 过 这 
样 的 课 ,但 在 80 年 代 , 朱 先生 已 达 考 者 之 年 ,不 可 能 再 给 大 学 生 们 上 上课。 我 
一 直 对 文学 批评 理论 有 兴趣 , 那 时 虽然 还 没有 毕业 , 系 里 就 让 我 为 七 七 级 的 
间 学 开 了 西方 文学 批评 课 , 从 古 希腊 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 一 直 讲 到 近代 的 
文学 批评 。 大 概 在 1981 或 1982 年 秋季 ,我 毕业 留 校 不 久 , 副 系 主任 罗 经 国 
教授 本 来 已 开课 讲 英国 文学 选读 ,可 是 刚 开学 一 个 星期 ,他 突然 患 了 肝炎 住 
院 , 系 里 决定 让 我 接手 教 这 门 课 。 于 是 在 北大 毕业 前 后 ,我 已 讲授 了 英国 文 
学 选读 和 西方 文学 批评 这 样 比 较 专 业 的 课程 ,对 自己 是 很 好 的 锻炼 。 

曾 任 国际 比较 文学 学 会 主席 的 荷兰 学 者 佛 克 马 (Douwe Fokkema) Æ 80 
年 代 初 访问 北京 ,香港 中 文大 学 教授 李 达 三 (John Deeney) 和 当时 在 美国 印 
第 安 纳 大 学 任教 的 欧阳 祯 教授 等 ,都 在 那 时 到 北大 演讲 或 访问 ,国内 逐渐 兴 
起 对 比较 文学 的 兴趣 。 季 苹 林 先生 发 起 成 立 北京 大 学 比较 文学 研究 小 组 ,有 
李 赋 宁 、 杨 周 翰 、 乐 集 云 和 我 参加 ,一 共 五 人 ,并 由 我 出 面 联系 ,聘请 了 钱 钵 书 
先生 为 小 组 顾问 。 我 负责 编辑 “北京 大 学 比较 文学 研究 通讯 ”, 那 是 一 种 油印 
的 非 正式 刊物 ,同时 也 编辑 一 套 “ 北 京 大 学 比较 文学 研究 从 书 ”。 第 一 本 是 
《比较 文学 译文 集 》, 由 我 从 几 部 外 文书 里 选 出 一 些 有 代表 性 的 文章 ,约请 同 
届 的 研究 生 同 学 翻译 ,1981 年 由 北大 出 版 社 出 版 。1984 年 又 出 版 了 我 和 温 
儒 敏 共同 编辑 的 《比较 文学 论文 集 》。 我 们 在 北大 决定 新 办 一 个 刊物 ,因为 北 
外 已 经 有 了 《外 国文 学 》 杂 志 , 北 大 这 个 新 杂志 就 叫做 《国外 文学 》。 我 约请 钱 
锤 书 先生 把 他 原来 发 表 过 的 一 篇 英文 文章 用 中 文 重新 改写 ,发 表 在 《国外 文 
学 ) 创 刊 号 (1982 年 第 1 期 ), 这 就 是 后 来 收 在 钱 先生 《七 缀 集 》 里 那 篇 《 汉 译 
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第 一 首 英语 诗 ( 人 生 领 ) 及 有 关 二 三 事 》。 

那 时 社 科 院 计划 编 一 本 介绍 国外 人 文 社会 科学 研究 现状 的 书 ,文学 理 
论 部 分 分 为 两 篇 ,苏联 东欧 文学 理论 由 其 元 迈 先 生 执笔 ,西方 文学 理论 部 分 
希望 钱 钵 书 先生 执笔 ,或 由 钱 先 生 推 荐 一 人 执笔 。 钱 先生 推荐 了 我 ,于 是 我 
尽量 收集 资料 ,准备 写 一 篇 评介 20 世纪 西方 文学 理论 的 文章 。 北 大 图 书馆 
藏书 很 丰富 ,不 过 当时 国外 新 出 版 的 书籍 却 不 多 。 恰 好 香港 中 文大 学 英文 系 
在 1982 年 三 四 月 间 , 邀 请 我 到 香港 访问 一 个 月 , 那 是 一 次 很 好 的 机 会 ,使 我 
在 香港 可 以 购买 一 些 西方 文 论 的 书籍 带 回 北京 ,为 撰写 这 篇 文章 提供 了 最 
新 的 资料 。 写 完 那 篇 文章 后 ,由 钱 锤 书 先生 介绍 ,《 读 书 ) 编 辑 部 的 董 秀 玉 到 
北大 来 , 约 我 以 “现代 西方 文 论 路 览 ” 为 题写 一 个 专栏 。 于 是 从 1983 年 5 月 
至 1984 年 3 月 ,我 在 (读书) 每 月 发 表 一 篇 文章 ,接连 介绍 了 当代 西方 文 论 。 
在 “ 文 草 ” 之 后 ,那些 文章 在 国内 最 早 介绍 了 从 新 批评 俄国 形式 主义 到 结构 
主义 和 解构 主义 等 当代 西方 文 论 的 主要 流派 ,后 来 作为 《读书 》 文 从 之 一 集成 
一 本 , 题 为 《二 十 世纪 西方 文 论 述评 》,1986 年 由 三 联 书 店 出 版 。 

1982 年 春 ,哈佛 燕 京 学 社 给 北大 去 信 ，, 邀 请 我 到 哈佛 做 访问 学 者 。 我 给 
哈佛 燕 京 学 社 写 信 ， 要 求 在 哈佛 做 研究 生 , 并 很 快 得 到 批准 。 我 就 在 1983 年 
10 月 下 名 离开 北大 ,到 哈佛 比较 文学 系 读 博 士 。 在 我 去 美国 之 前 ,第 一 次 中 
美 比较 文学 研讨 会 在 北京 举行 ,中 美 各 有 十 位 学 者 参加 。 中 国 方面 由 钱 锤 书 
先生 负责 组 织 , 钱 先生 要 我 参加 此 会 ,我 便 写 了 一 篇 英文 论文 ,又 译 成 中 文 题 
为 《 诗 无 达 话 》, 发 表 在 《文艺 研究 》1983 年 第 4 期 。 后 来 比较 文学 在 国内 逐 
渐 发 展 ,成 立 了 各 地 和 全 国 的 学 会 ,还 有 几 种 比较 文学 刊物 和 一 些 书 籍 出 版 ， 
但 我 因为 去 美国 留学 ,后 来 又 长 期 在 美国 任教 ,与 国内 的 比较 文学 就 失去 了 
联系 。2009 年 复旦 大 学 出 版 社 出 版 了 我 的 《比较 文学 研究 入 门 》, 可 以 说 使 
我 重新 加 到 国内 比较 文学 研究 的 领域 。 
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中 国 青 年 艺术 剧院 最 近 上 演 了 《威尼斯 商人 》, 这 是 这 个 剧院 成 立 三 十 余年 来 
第 一 次 演出 莎士比亚 的 剧 作 。 导 演 按照 自己 的 理解 ,把 《威尼斯 商人 》 处 理 成 一 部 
“具有 浪漫 主义 色彩 的 抒情 喜剧 ”, 对 莎 氏 原著 作 了 一 些 大胆 的 修改 ,加 快 了 情节 
发 展 的 节奏 ,突出 了 女 主角 鲍 西 寻 性 格 中 活 泌 ,机 智和 热烈 追求 爱情 珀 福 的 方面 ， 
再 加 上 漂亮 的 服装 、 穿 播 在 剧 中 几 个 优美 的 舞蹈 .具有 威尼斯 画 派 华贵 而 优雅 风 
格 的 舞台 设计 ,使 演出 获得 了 很 大 成 功 , 既 给 人 们 以 美的 享受 ,又 给 入 们 以 很 好 的 
教 益 。 

与 此 同时 , 剧 中 对 夏 洛 克 这 个 放 高 利 贷 的 犹太 人 的 形象 则 突出 表现 他 的 贫 焚 
残忍 ,唯利是图 ,并 按照 这 一 理解 对 几 处 至 关 重 要 的 台词 作 了 改动 。 原 剧 第 一 昔 
第 三 场 , 彼 洛克 见 到 安东尼 奥 时 第 一 句 就 说 ， 

“我 恨 他 因为 他 是 个 基督 徒 。 

在 第 三 幕 第 一 场 , 夏 洛克 公开 表示 他 对 安东尼 奥 的 仇恨 ,说 是 要 拿 他 身上 一 
磅 肉 来 钓鱼 ,来 泄愤 ,因为 安东尼 奥 曾 经 侮辱 他 ,与 他 为 敌 。 接 着 就 是 那 非常 著名 

JEH: 

“他 的 理由 是 什么 ? SLEEP UN As ENKARA? 难 
道 犹 太 人 就 没有 手 \ 没 有 五 脏 六 脏 、 没 有 知觉 ,没有 和 欲望 没有 感情 吗 ?……… 要 是 
犹太 人 其 侮 了 基督 什 , 那 基督 徒 怎样 表现 他 的 仁慈 呢 ?” 报 仇 ! 要 是 基督 徒 欺 侮 了 
犹太 人 , 那 犹 太 人 应 该 怎样 学 他 样 忍 耐 呢 ? 一 一 报仇 ! 你 们 教 给 我 那 恶 ,我 一 定 
照样 实行 ,而 且 还 要 加 倍 奉 敬 。” 

在 这 次 的 演出 中 ,上 面 所 引 第 一 处 那 名 话 被 删 去 了 ,第 二 处 则 把 “犹太 人 " 改 
为 “ 放 债 的 人 ”。 这 样 一 来 , 原 剧 中 基督 徒 与 犹太 人 之 间 的 予 盾 没有 了 , 夏 洛克 的 
形象 不 再 是 一 个 放 高 利 贷 的 犹太 人 ,而 仅仅 是 一 个 重 利 盘 和 剥 的 放 债 人 ,以 一 种 比 
较 单 纯 的 那 恶 而 又 愚蠢 的 面目 出 现在 观众 面前 。 这 一 改动 也 许 使 人 们 可 以 更 方 
便 地 把 夏 洛克 视 为 一 个 纯粹 的 反面 人 物 , 但 是 ,是 否 符合 原著 的 精神 ,是 否 更 有 利 
于 塑造 一 个 完整 的 人 物 形象 ,就 很 值得 探讨 了 。 
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《威尼斯 商人 》 比 起 《 爱 的 徒劳 )》《 仲 夏 夜 之 梦 》 等 更 富 于 浪漫 色彩 的 早期 喜 
剧 , 之 所 以 更 为 成 熟 而 深刻 ,就 在 于 它 充分 体现 了 水 士 比 亚 翡 喜 杂 灶 、 极 富 现实 性 
的 创作 特色 。 鲍 西 士 和 莎士比亚 笔下 许多 别 的 女 主角 一 样 ,代表 着 光明 的 理想 、 
纯真 的 爱情 。 而 这 出 剧 中 具有 悲剧 意味 的 人 物 , 则 是 夏 洛克 。 从 这 个 意义 上 说 ， 
夏 洛克 是 使 《威尼斯 商人 》 成 为 莎 氏 喜剧 代表 作 的 关键 ,是 促使 早期 的 浪漫 喜剧 转 
变 为 成 熟 的 斐 喜 剧 的 重要 因素 。 从 这 出 剧 的 舞台 演出 史 看 来 ,英美 许多 著名 演员 
都 扮演 过 夏 洛 克 , 而 且 是 使 《威尼斯 商人 》 在 舞台 上 特别 成 功 的 原因 。 例 如 19 世 
纪 英 国 著名 演员 亨利 . 爱 尔 文 从 1879 年 11 月 1 日 起 , 连 演 二 百 五 十 场 ,获得 空 
前 成 功 。 他 曾 说 :“ 夏 洛克 是 个 凶残 的 怪物 ,一 一 但 是 你 如 果 想 成 功 , 那 就 不 能 把 
他 演 成 这 样 ;你 必须 为 他 赢得 一 点 同情 。” 这 人 句 经 验 之 谈 可 以 说 抓 住 了 夏 洛 克 这 个 
形象 的 本 质 , 也 掌握 了 莎士比亚 艺术 的 一 个 重要 特点 。 因 为 莎士比亚 塑造 的 人 物 
总 是 立体 而 非 平面 的 , 既 没 有 十 全 十 美的 圣人 ,也 没有 绝对 收 恶 的 魔鬼 。 在 夏 洛 
克 身 上 ,同样 明显 地 存在 着 两 面 性 。 作 为 一 个 贪 禁 的 高 利 贷 者 , 夏 洛克 的 确 是 久 
残 冷酷 的 ,而 作为 一 个 在 基督 徒 社会 里 被 孤立 、 受 歧视 的 犹太 人 ,他 又 并 非 无 缘 无 
故地 仇恨 安东尼 奥 , 并 非 不 值得 一 点 同情 。 | 

在 欧洲 的 基督 教 国家 里 ,历史 上 一 直 存在 着 所 谓 “ 犹 太 人 问题 "。 英 王 爱 德 华 
一 世 在 1290 年 曾 下 令 把 犹太 人 逐 出 英国 ,此 后 在 英国 就 少 有 犹太 人 居住 。 但 在 
莎士比亚 创作 《威尼斯 商人 》 的 时 候 , 排 犹 情 绪 却 由 于 一 件 冤 案 高 涨 起 来 。 伊 丽 菏 
白 女王 的 御 医 罗 佩 效 是 一 个 葡萄 牙 犹 太 人 ,由 于 被 人 诬告 参与 毒 杀 女 王 的 阴谋 ， 
于 1594 年 , 即 《 威 尼斯 商人 》 大 概 的 创作 时 间 之 前 两 三 年 ,按照 当时 残酷 的 刑罚 ， 
他 当众 被 绞 死 ,并 且 己 体 被 分 为 四 块 。 这 一 事件 助长 了 排 犹 情 绪 , 但 其 野蛮 残忍 
又 必然 在 正直 善良 的 人 们 心中 引起 强烈 反响 。 当 然 ,人 威尼斯 商人 》 不 是 现实 生活 
的 直接 写照 ,但 莎士比亚 在 描写 夏 洛克 这 个 犹太 人 的 时 候 ,并 没有 忘记 他 也 是 人 ， 
也 有 一 个 血肉 之 躯 。 如 果 用 刀剑 去 刺 他 们 ,他 们 也 跟 基 督 徒 一 样 会 流血 的 。 在 当 
时 的 舞台 上 ,有 一 位 著名 的 戏剧 家 马 洛 所 作 的 《马耳他 的 犹太 人 》 十 分 叫座 。 这 出 
戏 中 塑造 的 犹太 人 巴 拉 巴 斯 ,用 查理 兰 姆 的 话 来 说 ,是 “一 个 纯粹 的 恶棍 ,为 了 
迎合 一 般 乌 合 之 众 的 趣味 而 装 上 一 个 硕大 的 粉 鼻 子 登 场 "。 与 巴 拉 巴 斯 比较 起 
来 , 夏 洛克 显然 不 是 这 样 一 个 漫画 式 的 人 物 , 莎士比亚 更 没有 丝毫 迎合 当时 社会 
上 的 排 犹 情绪 的 用 意 。 美 国 一 位 著名 的 莎 学 专家 基 特 里 奇 说 得 好 :“ 莎 士 比 亚 把 
夏 洛克 写成 一 个 反面 角色 ,并 不 等 于 在 攻击 犹太 民族 。 如 果 说 这 就 是 攻击 , 那 在 


《麦克 和 白 》 中 ,…… 他 岂 不 就 攻击 了 苏格兰 人 ,而 在 《4 理 查 三 世 》 中 又 攻击 了 英 
国人 。 
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仅 因 为 他 是 一 个 守 财 奴 , 也 因为 他 是 被 基督 徒 社 会 所 排斥 的 犹太 人 ;而 推动 他 与 
安东尼 奥 订 立 那 荒唐 的 一 磅 肉 契 约 的 ,与 其 说 是 他 作为 高 利 贷 者 唯利是图 的 本 
性 ,不 如 说 是 他 作为 犹太 人 与 基督 什 之 间 的 “ 深 仇 宿 怨 ” ,否则 就 难以 理解 他 何以 
宁 要 那 一 磅 肉 , 而 个 要 数 倍 于 约定 数目 的 钱 。 安 东 尼 奥 对 人 一 贯 宽 宏 仁慈 ,但 就 
是 他 也 公开 承认 自己 一 贯 当面 辱骂 夏 洛克 是 狗 , 把 唾沫 吐 在 他 身上 ,而 且 用 脚 踢 
他 。 夏 洛克 是 个 孤老 头子 ,他 的 女儿 爱 上 一 个 基督 徒 弃 他 而 去 ;在 威尼斯 的 法 庭 
上 ,他 又 被 人 家 挪 输 近 弄 ,不 仅 官司 败诉 ,而 且 到 头 来 落得 一 个 人 财 两 空 的 狼 狐 下 
场 。 从 全 剧 看 来 , 夏 洛克 始终 是 个 倒霉 的 角色 。 他 的 悲剧 就 在 于 本 来 有 一 定 合理 
性 的 仇恨 ,发 展 成 完全 不 合理 的 残酷 ;而 在 充满 戏剧 性 的 法 庭审 判 一 场 ,莎士比亚 
将 戏剧 行动 引 向 并 提高 为 两 种 伦理 原则 的 冲突 ,让 光明 美好 的 爱 战 胜 了 阴暗 丑恶 
的 恨 , 让 体现 合理 的 入 道 精神 的 冀 莫 征服 了 非 理性 的 苛 酷 的 法 律 ,使 这 出 洋溢 着 
人 文 主义 乐观 精神 的 豆 剧 终于 圆满 地 归结 于 一 片 诗意 的 和 谐 之 中 。 然 而 莎 士 比 
亚 从 来 不 会 让 戏剧 人 物 仅仅 成 为 某 一 原则 或 概念 的 图 解 ,他 们 既是 某 个 类 型 的 代 
表 , 又 是 具有 独特 个 性 的 活生生 的 人 物 ,在 他 们 身上 也 总 是 混合 着 各 种 性 格 特征 。 
在 《威尼斯 商人 》 中 , 夏 洛 克 正 是 这 样 一 个 复杂 的 典型 。 他 像 是 一 片 象 征 自私 与 仇 
恨 的 阴影 ,越发 映衬 出 内 烁 在 喜剧 中 的 爱情 与 友谊 的 光辉 ,但 在 当时 一 个 对 犹太 
民族 充满 敌意 和 偏见 的 社会 环境 中 ,莎士比亚 并 没有 把 夏 洛克 写成 富 言 式 的 纯粹 
邪 屎 的 化 身 。 这 不 仅 表现 出 他 作为 艺术 家 在 刻画 人 物 形 象 上 忠于 生活 的 丰富 性 
与 生动 性 的 曾 越 技巧 ,而 且 表 现 出 他 作为 伟大 的 人 文 主义 者 在 理解 现实 当中 能 超 
越 社 会 偏见 的 宽广 胸怀 。 

但 万 一 方面 ,把 夏 洛 克 视 为 全 剧 的 中 心 人 物 ,并 以 此 来 评判 其 他 人 物 的 是 非 ， 
也 是 错误 的 。 德 国 诗人 海 滥 对 这 出 戏 的 评论 ,也 许 由 于 海 涅 本 人 是 犹太 人 的 缘 
改 , 束 不 能 说 是 公允 的 了 。 海 涅 认为 安东尼 奥 是 个 “愤恨 的 家 伙 ”, 巴 萨 尼 奥 是 个 
“彻头彻尾 奶 求 有 钱 女 人 的 男子 ”, 有 罗 伦 佐 更 是 拐骗 妇女 .盗窃 钱财 的 “帮凶 ”。 这 
种 偏激 的 评论 意 然 并 不 普遍 ,但 把 夏 洛 克 的 戏 演 得 过 分 ,使 威尼斯 商人 的 喜剧 变 
成 了 犹太 人 的 严 剧 , 却 是 欧美 一 些 剧 院 在 演出 这 出 戏 时 常常 见 到 的 情形 。 无 论 夏 
洛克 是 由 于 受 欺 侮 而 变 得 纤 恶 ,或 是 由 于 收 恶 而 受挫 侮 ,他 在 剧 中 毫 无 疑问 是 一 
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个 冷酷 无 情欲 置 安东尼 奥 于 死地 而 后 快 的 反派 角色 。 除 了 民族 的 矛盾 之 外 ,他 
恨 安东尼 奥 还 因为 他 借 钱 给 人 却 不 收 利息 ,损害 了 自己 放 高 利 货 的 行当 。 他 无 论 
讲 些 什么 理由 ,最 终 都 是 要 达到 一 个 非常 残忍 的 目的 , 正 像 安东尼 奥 所 说 那样 : 

“魔鬼 也 能 引证 《圣经 》 为 自己 辩解 。" 

在 这 个 剧 中 ,贝尔 蒙特 像 是 音乐 与 爱情 的 仙境 ,而 夏 洛克 在 威尼斯 的 家 却 像 
“地 狱 "。 安 东 尼 奥 为 了 朋友 不 仅 慷 慨 解 囊 , 而 且 不 惜 用 生命 做 抵押 ;巴萨 尼 奥 在 
选择 匣子 的 时 候 , 不 被 黄金 的 外 壳 所 迷惑 , 赁 真挚 的 爱情 指引 而 毅然 选择 了 外 表 
寒 伦 的 铅 匣 。 相 形 之 下 , 夏 洛 克 就 显 出 他 的 本 性 自私 、 狭 隘 、 音 理 。 他 知道 女儿 杰 
西 卡带 着 他 的 珠宝 跟 罗 伦 佐 私奔 了 之 后 ,宁愿 她 死 在 自己 脚下 ,银钱 埋 在 她 的 棺 
材 里 ,与 其 说 痛心 女儿 ,不 如 说 更 痛心 损失 的 钱财 。 而 在 最 后 , 当 他 固执 地 要 求 严 
格 按照 契约 字面 从 安东尼 奥 身 上 割 下 一 磅 肉 来 时 , 当 他 对 慈悲 的 意义 全 然 不 能 令 
会 时 ,他 就 完全 丧失 了 行动 的 合理 性 ,也 形 失 了 观众 对 他 可 能 产生 的 一 点 同情 。 
在 这 时 ,从 观众 审美 感情 的 要 求 说 来 , 鲍 西 好 的 胜利 就 是 完全 合理 的 了 。 

法 庭审 判 的 一 场 之 所 以 特别 能 吸引 我 们 的 兴趣 ,成 为 全 剧 的 高 潮 ,就 在 于 我 
们 的 同情 完全 在 安东尼 奥 一 面 ,而 他 却 处 境 险恶 ,似乎 无 法 逃脱 被 夏 洛克 的 刀子 
宰割 的 厄运 。 我 们 的 情绪 像 一 股 激流 曲折 迁 回 , 随 剧情 的 变化 而 起 伏 , 时 而 因 苛 
严 的 法 律 和 夏 洛克 的 敌意 无 法 改变 而 焦急 ,时 而 因 安 东 尼 奥 和 巴萨 尼 奥 真诚 的 友 
谊 而 感动 ,时 而 又 因 化 装 成 法 学 博士 的 鲍 西 姬 的 机 智和 幽默 而 感到 轻快 。 经 过 长 
久 的 悬念 , 鲍 西 并 以 她 那 出 人 意料 的 解释 使 荒唐 的 一 磅 肉 契 约 变 得 对 夏 洛克 不 
利 ,造成 戏剧 行动 的 突然 转折 时 ,紧张 的 情绪 才 一 下 子 畅 然 宣泄 ,所 以 疑虑 登 时 烟 
消 云 散 ,整个 喜剧 也 就 推 向 愉快 的 结局 。 和 悲剧 一 样 ,喜剧 也 可 以 通过 情结 的 宣 
泄 达到 净化 ,而 在 鲍 西 姬 的 胜利 当中 ,我 们 便 领 会 到 这 出 喜剧 的 丰富 含义 : 生活 
当中 最 可 贵 的 是 无 私 的 友谊 . 真 执 的 爱情 ,是 对 人 的 宽厚 仁慈 、 予 而 不 取 ,而 自私 、 

B 仇恨 一 一 哪怕 是 不 无 道理 的 仇恨 一 一 都 是 狭隘 .丑恶 而 且 终究 要 失败 的 。 
正 是 在 这 样 的 对 比 之 下 ,安东尼奥 的 乐善好施 .巴萨 尼 奥 的 选择 铅 匣 I EAT 
慈悲 的 一 段 至 理 名 言 , 才 显 出 其 崇高 的 意义 ,而 夏 洛克 作为 高 利 贷 者 的 自私 狗 猎 
和 作为 报复 者 的 疯狂 残忍 ,也 越发 显 出 其 卑劣 无 理 。 

水 士 比 亚 塑 造 的 夏 洛克 这 个 典型 ,就 这 样 完成 了 他 在 这 出 既 有 浓郁 的 抒情 意 
味 ,又 有 生动 的 现实 生活 气息 的 喜剧 当中 的 独特 作用 。 他 既 让 人 恨 ,又 能 引起 人 
们 的 一 点 同情 ,用 现代 批评 当中 常常 使 用 的 一 个 术语 来 说 ,他 在 观众 当中 引起 的 


是 一 种 矛盾 心理 (ambivalence)。 莎 士 比 亚 创 造 的 许多 最 成 功 的 典型 人 物 , 往 往 都 
是 这 样 , 像 《 享 利 四 世 》 中 的 福 斯 秦 夫 , 像 麦 克 白 ,甚至 像 正面 的 主人 公 李 尔 、 奥 瑟 
D 哈 姆 莱特 ,他 们 都 不 是 单薄 而 容易 以 一 句 话 概括 的 艺术 形象 ,在 他 们 身上 我 们 
看 到 的 是 一 种 多 样 的 统一 ,而 非 简 单 的 “好 入 "或 者 “坏人 ”"。 这 是 莎士比亚 创作 艺 
术 的 特点 ,也 是 他 塑造 的 人 物 特 别 丰 富 多 彩 、 棚 棚 如 生 的 原因 。 

说 到 这 里 ,不 能 不 想到 我 们 的 文艺 创作 中 塑造 的 一 些 人 物 形象 ,他 们 很 少 能 
给 读者 和 观众 留 下 深刻 印象 ,大 部 分 原因 就 在 于 缺乏 生活 的 真实 性 和 丰富 性 , 却 
像 是 菜 种 抽象 属性 的 图 解说 明 。 正 面 人 物 一 定 是 高 大 魁 伟 的 完 人 , 集 天 下 美德 于 
一 身 ,若非 全 知 全 能 ,也 至 少 能 完全 掌握 真理 ,最 后 总 能 化 险 为 夷 ,把 一 切 矛 盾 解 
决 得 干 干净 净 。 反 面 人 物 又 总 是 外 形 和 内 心 都 一 概 丑恶 无 比 , 邮 残 而 蚌 剧 ,最 后 
当然 是 被 英雄 所 征服 。 这 种 把 概念 拟人 化 造 出 来 的 人 物 , 按 照 某 种 理论 原则 搬 演 
出 的 寓言 故事 ,对 于 广大 群众 已 经 失去 了 任何 感染 力 。 我 们 的 艺术 要 能 打动 人 ， 
真正 起 到 教育 人 的 作用 ,就 必须 深入 到 生活 现实 当中 ,从 现实 而 不 是 从 概念 中 去 
寻求 刻画 人 物 的 方法 技巧 。 在 这 一 点 上 ,莎士比亚 以 及 其 他 外 国 戏剧 家 的 作品 无 
疑 具有 借鉴 的 价值 ,是 我 们 应 当 学 习 和 研究 的 。 去 年 由 同一 个 剧院 上 演 布 莱 希 特 
的 《伽利略 传 》, 在 塑造 人 物 形象 方面 给 观众 留 下 深刻 印象 的 一 点 ,就 是 剧 中 的 伽 
利 略 并 不 像 我 们 许多 “样板 戏 ” 中 那些 圣洁 得 不 像 人 间 活 物 的 英雄 ,因为 他 固然 在 
科学 上 勇于 探索 ,坚持 真理 ,但 却 也 害怕 酷刑 ,喜欢 吃 美味 的 饭菜 ,也 就 是 说 ,具有 
入 的 欲望 和 人 入 的 弱点 。 然 而 毫 无 疑问 ,在 观众 的 心目 中 , 俩 利 略 的 形象 是 高 大 的 ， 
因为 它 真 实 , 它 使 人 感到 亲切 。 遗 憾 的 是 ,《 威 尼斯 商人 》 中 , 夏 洛 克 这 个 重要 人 物 
的 形象 由 于 简单 化 的 处 理 显得 单薄 无 力 了 。 

世间 万 物 都 是 复杂 的 统一 体 ,成 功 的 艺术 也 总 是 这 样 来 表现 事物 。 那 恶 不 一 
定 都 是 外 表 丑 陋 ,外 貌 美好 也 不 一 定 就 保证 内 在 的 纯洁 。 这 不 也 正 是 《威尼斯 商 
人 》 剧 中 的 主题 之 一 吗 ? 

闪光 的 不 一 定 都 是 真 金 。 

把 这 一 条 古老 的 格言 运用 到 我 们 的 艺术 创作 当中 ,对 于 消除 那 种 不 是 完美 无 
缺 . 就 是 一 无 是 处 的 绝对 化 倾向 ,也 许 是 不 无 意义 的 吧 。 


附 记 : 作为 “文革 "后 第 一 届 研 究 生 ,我 在 北大 西 语系 师 从 杨 周 翰 教 授 研究 水 
士 比 亚 戏剧 。1981 年 春 ,中 国 青 年 艺术 剧院 在 北京 上 演 了 《威尼斯 商人 》, 是 “ 文 
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革 ” 后 第 一 次 演出 莎士比亚 戏剧 ,在 当时 可 以 说 是 文艺 上 走向 改革 开放 重要 的 一 
步 , 在 北京 的 文艺 界 和 学 术 界 都 引起 了 不 小 反响。 我 看 过 此 剧 之 后 ， 先 得 村 演 对 
剧 中 夏 洛 克 形 象 的 处 理 有 过 于 简单 化 的 倾向 ,于 是 写 了 这 篇 短文 ,发 表 在 北京 《外 
国 戏剧 》1981 年 第 1 期 。 文 章 发 表 后 曾 引 起 一 点 反响 《外 国 戏剧 》 编 辑 部 邀请 了 
此 剧 导 演 和 主要 演员 ,也 邀请 了 几 位 研究 莎士比亚 的 专家 一 起 座谈 。 记 得 对 莎 士 
比 亚 颇 有 研究 的 孙 家 乡 教 授 坐 在 我 旁边 ,一直 表 示 赞 同 我 的 看 法 。 其 实 此 文 批 评 
的 不 仅仅 是 对 莎士比亚 一 个 戏剧 人 物 表现 的 妥当 与 否 ,更 重要 是 呼吁 走出 “文革 ” 
“样板 戏 " 的 阴影 ,摆脱 那 种 简单 化 和 脸谱 式 戏剧 表演 的 俗套 。 


一 九 八 二 
悲剧 与 死亡 : 莎士比亚 悲剧 研究 


一 提 到 悲剧 ,人们 联想 到 的 总 是 痛苦 和 死亡 。 但 悲剧 是 否 一 定 要 有 一 个 莫 惨 
的 结局 ,主人 公 是 否 一 定 要 在 最 后 死去 呢 ? 换 名 话说 ,以 死亡 告终 是 否 是 悉 剧 在 
形式 结构 上 的 必然 要 求 呢 ? FEARS, KA VAHA: 


凡 悲 剧 的 终场 总 免不了 一 死 ， 
凡 喜 剧 的 结局 总 是 旺 尔 新 婚 .外 


或 许 这 就 是 大 多 数 人 的 看 法 ,然而 从 西方 戏剧 的 全 部 历史 看 来 ,情形 却 未 必 
尽 然 如 此 。 当 十 希腊 人 从 酒 神 祭 拜 仪 式 的 合唱 和 舞 申 中 发 展 出 最 早 的 戏剧 时 , 死 
的 观念 并 不 是 悲剧 不 可 缺少 的 成 分 。 亚 理 士 多 德 在 《 诗 学 》 中 对 悲剧 作 最 早 而 且 
最 有 影响 的 理论 阐述 时 ,也 没有 把 主人 公 的 死 看 成 悲剧 的 要 素 。 当 然 ,希腊 戏 局 
和 伊丽莎白 时 代 的 英国 戏剧 有 很 大 不 同 , 亚 理 土 多 德 的 理论 也 不 是 普罗 克拉 斯 提 
的 铁 床 , 尤 其 对 于 莎士比亚 这 位 文艺 复兴 时 代 的 巨人 ,任何 金 科 玉 律 都 是 无 力 
的 @。 就 是 古典 派 大 诗人 薄 伯 也 说 ;“ 用 亚 理 十 多 德 的 规则 去 评判 莎士比亚 ,无 异 
于 用 此 国 的 法 律 去 审判 依据 咎 国法 律 行动 的 人 。”@ 莎 士 比 亚 自由 奔放 的 创造 才 
能 不 受 任何 理论 规则 的 束缚 ,他 那些 充满 激情 和 想象 的 悲剧 杰作 ,他 那 翡 喜 杂 灶 
的 风格 ,大 概 古 典 主义 者 所 理解 的 亚 理 土 多 德 也 不 会 赞同 。 然 而 “古典 主义 者 所 
理解 的 亚 理 土 多 德 "并 不 一 定 符合 亚 理 士 多 德 的 真面目 ,那些 “规则 " 即 新 古典 主 
义 的 三 一 律 ,也 不 应 该 由 亚 理 士 多 德 本 人 负责 @ 。 如 果 把 《 诗 学 》 不 是 当 作 圣 论 或 
教条 , 那 就 不 难看 出 , 亚 里 士 多 德 对 希腊 悲剧 本 质 的 认识 是 那么 深刻 ,对 悲剧 结构 
的 分 析 又 是 那么 严密 ,他 提出 的 几 个 主要 概念 确实 可 以 应 用 于 西方 各 时 代 的 悲 
剧 , 包 括 伊丽莎白 时 代 的 英国 悲剧 。 那 么 , 回 到 我 们 开头 提出 的 间 题 ,关于 悲剧 结 
局 , 亚 理 士 多 德 是 怎么 说 的 呢 ? 

《 诗 学 》 第 六 章 那 个 著名 的 悲剧 定义 ,并 没有 提 到 结局 问题 。 后 来 具体 讨论 悲 
剧 布局 和 效果 的 时 候 , 亚 理 士 多 德 在 两 处 提 到 结局 ,但 这 两 处 的 意见 似乎 又 有 些 
自 相 矛盾 。 在 第 十 三 章 第 六 节 , 他 赞扬 软 里 庇 底 斯 的 剧本 结尾 姜 切 动人 ,认为 “这 
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才 是 正确 的 结尾 ", 并 称 欧 里 庇 底 斯 为 "最 具有 悲剧 性 的 诗人 ”。 在 第 十 四 章 第 九 

节 , 他 又 认为 在 无 可 挽回 的 错误 行动 发 生 之 前 ,及 时 发 现 真 相 从 而 避免 不 乎 ,这 种 
结尾 “最 好 ”。 显 然 , 亚 理 士 多 德 认为 悲剧 的 要 义 在 于 是 一 个 严肃 而 完整 的 行动 的 
模仿 ,这 种 模仿 须 激 起 怜 悦 和 和 丽 惧 并 导致 这 些 情 绪 的 净化 ;至 于 结尾 是 否 直接 表 
现 为 悲惨 ,好 像 和 悲剧 的 本 质 关 系 不 大 。 事 实 上 ,希腊 和 人 崇 疝 平衡 节制 , 绝 不 允许 
在 舞台 上 表演 过 度 的 恐怖 和 流血 场面 。 就 连 埃 斯 库 罗 斯 这 位 " 莫 剧 之 父 ” ,据说 也 
因为 把 复仇 女神 描写 得 太 令 人 毛骨悚然 , 曾 遭 到 雅典 观众 的 反对 。 他 写 的 《 奥 瑞 
斯 蒂 亚 》 三 部 曲 终 结 时 ,我 们 看 见 奥 瑞 斯 特 终于 赎 清 了 整个 家 族 的 腓 恶 ,成 为 一 个 
新 人 ,他 面前 展现 出 一 片 充满 希望 的 光明 前 途 S。 索 福 克 勒 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》 大 
概 是 最 典型 的 希腊 莫 剧 , 它 出 色 地 表现 了 人 与 命运 的 搏斗 ,悲剧 主角 在 命运 的 罗 
网 中 痛苦 挣扎 ,显示 出 崇高 的 精神 力量 ,无 论 遭 到 怎样 严酷 的 打击 ,他 并 没有 对 生 
命 绝 望 @ 。 在 结尾 时 , 俄 狄 浦 斯 自愿 放逐 自己 ,成 为 一 个 暑 眼 乞丐 到 处 流浪 ,但 一 
路 走 去 ,将 给 他 所 到 之 处 带 去 智慧 和 安宁 。 许 多 希腊 悲剧 的 结尾 都 是 一 种 和 解 ， 
”达到 尘 高 清明 的 境界 ,而 不 是 以 兵 惨 的 死 告终 ;在 整个 慕 剧 复杂 的 结构 中 IE SS 
局 只 是 一 个 并 非 必 然 的 因素 。 这 就 是 我 们 从 希腊 翡 剧 的 实践 和 亚 理 士 多 德 的 《4 诗 
学 ?中 可 以 得 出 的 结论 。 

基督 教 的 兴起 导致 异 教 戏剧 的 衰亡 ,但 又 正 是 基督 教 教会 在 中 世纪 的 欧洲 促 
成 一 种 新 戏剧 的 诞生 。 这 就 是 所 谓 奇迹 剧 和 道德 剧 。 这 两 种 中 世纪 戏剧 搬 演 圣 
经 故事 和 和 圣 徒 传说 ,或 将 善 恶 观念 拟人 化 ,给 抽象 的 说 教 罩 上 一 个 生动 的 戏剧 外 
过。 它们 所 宣扬 的 ,不 外 是 关于 人 与 神 、 人 类 原罪 以 及 人 类 通过 耶稣 基督 的 献 生 
而 得 救 的 一 套 教义 。 随 着 教会 势力 的 扩张 ,基督 教 思 想 成 为 统一 全 欧 的 意识 形 
态 ,在 这 种 情形 下 ,悲剧 概念 为 了 与 教义 相符 ,也 不 能 不 发 生 很 大 变化 。 基 督 之 死 
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是 一 种 不 可 理解 的 牺牲 。 根 据 亚 理 士 多 德 在 4 诗 学 第 十 三 章 里 的 说 法 ,好 人 无 率 
受难 算 不 得 悲剧 ,但 是 ,基督 教 的 悲剧 观 显 然 突 破 了 这 一 点 。 用 著名 的 玄学 派 诗 
人 和 布道 者 约翰 唐 恩 的 话 来 说 ,基督 之 死 有 “一 种 死 的 莫 训 感 ,他 的 心 在 死 时 是 
沉痛 的 ,他 感到 天 上 的 父 舍 弃 了 他 "2 。 人 之 死 按 《 圣 经 创 世 记 》 的 说 法 ,是 亚当 
和 夏娃 违背 上 和 融 禁 令 的 后 果 , 是 对 原罪 的 惩罚 ,所 以 从 正义 观点 看 来 是 可 以 理解 
的 。 但 是 ,也 正 因为 有 了 死亡 , 才 更 显 出 人 类 未 犯罪 之 前 那 种 原初 的 广 福 和 永生 
的 可 能 性 。 因 此 ,基督 之 死 和 人 之 死 都 首先 在 宗教 的 意义 上 ,被 认为 具有 深刻 的 


悲剧 性 。 在 那个 时 候 ,对 悲剧 概念 的 理解 完全 以 关于 牺牲 和 徘 与 昼 的 基督 教 神 话 
为 基础 , 翡 剧 这 个 术语 失去 了 原来 严格 的 含义 ,不 仅 指 一 种 特定 的 戏剧 形式 ,而 且 
也 可 以 指 非 戏剧 作品 。 基 督 教 关 于 人 的 沉沦 的 观念 构成 所 有 莫 剧 性 故事 的 背景 ， 
不 症结 局 也 越 来 越 成 为 悲剧 结构 的 重要 成 分 。 乔 上 悠 的 《坎特伯雷 故事 集 》 有 一 段 
党 第 被 人 引用 的 话 , 能 够 代表 中 世纪 人 们 对 悲剧 的 理解 : 


我 要 用 悲剧 的 格调 来 吟咏 
那些 身 居 高 位 而 沦落 的 人 ， 
他 们 一 旦 遭逢 种 种 不 幸 ， 
就 再 不 能 从 灾难 中 脱身 ; 
因 命 运 无 常 ,踪迹 不 定 ， 
谁 也 无 力 阻挡 它 的 行程 ; 
不 要 信赖 一 时 的 荣华 昌盛 ， 
且 记 取 这 些 真 实 的 古训 。@ 


乔 生 把 这 段 话 放 在 一 个 去 坎特伯雷 朝圣 的 僧侣 口中 ,十 分 切合 他 的 身份 ,这 
正 显 出 诗人 的 高 明 。 这 个 僧人 讲 的 “悲剧 ”, 以 路 西 弗 和 亚当 的 故事 开始 ,也 即 天 
使 的 沉沦 和 人 的 沉沦 ,恰好 体现 了 基督 教 的 莫 剧 观 。 后 来 弥 尔 顿 的 伟大 史诗 《 失 
乐园 》, 也 正 是 利用 这 两 个 圣经 故事 题材 ,探讨 他 感受 到 的 人 生 的 悲剧 性 。 

大 约 在 乔 皇 写作 《坎特伯雷 故事 集 ? 的 同时 ,出现 了 一 篇 叫 ( 死 之 舞蹈 》 的 富 言 
诗 。 这 是 死神 与 各 色 人 物 的 对 话 ,包括 从 教皇 到 平民 的 各 阶层 人 物 , 很 富 于 戏剧 
性 ,其 中 寓意 不 外 说 人 生 如 何 变化 无 常 ,充满 痛 苦 和 罪恶 ,要 人 们 弃 绝 尘世 ,把 希 
望 寄托 于 死 后 的 大堂。 从 14 世纪 开始 ,死亡 主题 在 欧洲 文学 和 视觉 艺术 中 都 非 
音 流 行 。 和 死 之 舞蹈 不 仅 是 诗歌 的 题材 ,而 且 在 绘画 中 也 得 到 表现 。 那 些 充满 中 世 
纪 神 秘 色彩 的 绘画 作品 往往 描绘 象征 死亡 的 一 具 厂 体 或 可 怕 的 船 仍 , 正 把 各 种 人 
引入 坟墓 。 表 现 得 较 出 色 的 当 推 小 荷 尔 拜 因 @ ; 那 位 天 性 中 深 含 日 耳 曼 严 峻 气质 
的 大 画家 丢 勒 ,也 在 著名 的 版 画 《4 骑 士 \ 死 神 与 魔鬼 (1513) 中 描绘 过 可 怖 的 出 
髓 8。 莎士比亚 悲剧 《 哈 姆 莱 特 》 第 五 幕 有 哈 姆 莱 特 拿 着 出 位 头骨 沉思 的 一 段 ,在 
16 和 17 世纪 的 肖像画 中 ,常常 可 以 见 到 类 似 的 形象 。 教 会 用 它 那 否 定 现世 的 
病态 思想 影响 着 艺术 ,宣传 人 世 的 虚妄 ,要 人 们 随时 记 住 生 之 虚妄 , 死 之 将 至 。 在 
这 里 ,我 不 可 能 详 述 死 亡 主 题 如 何 渗透 到 中 世纪 和 文艺 复兴 早期 的 各 门 艺术 之 
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中 ,也 无 须 曾 明 诗 与 绘画 在 表现 这 个 主题 时 的 相互 影响 多 。 我 只 想 说 明 , 当 英国 
戏剧 即将 在 伊丽莎白 时 代 达 到 空前 繁荣 ,并 在 莎士比亚 的 天 才 作 品 中 取得 最 高 成 
就 时 ,死亡 意象 的 不 断 出 现 标 志 着 带 有 基督 教 色彩 的 宿命 论 观念 在 欧洲 思潮 中 不 
断 深 化 ,成 为 一 种 普遍 的 意识 。 从 本 质 上 说 来 ,这 种 基督 教 和 宿命 论 不 利于 悲剧 , 因 
为 它 否 定 人 生 和 人 的 本 质 力量 ,而 悲剧 的 使 命 却 是 要 表现 人 在 苦难 中 展示 的 崇 
高 。 但 是 ,在 莎士比亚 的 伟大 悲剧 里 ,多 的 意象 被 赋予 加 新 的 意义 ,成 为 揭示 悲剧 
人 物 的 英雄 性 格 和 精神 力量 的 重要 手段 。 

在 伊丽莎白 时 代 以 及 随后 一 个 时 期 ,死亡 一 直 是 当时 和 人们 世界 观 中 一 个 重要 
的 组 成 部 分 ,是 人 生 从 摇 禾 到 坟 莫 全 部 旅程 的 终点 ,与 人 生 易 老 、 世 事 无 常 的 感觉 
密切 相关 。 我 们 可 以 再 引 约 坦 * 唐 恩 的 话说 明 , 在 基督 教 宿 命 论 影响 之 下 ,当时 
人 对 死亡 抱 着 一 种 充满 神秘 信仰 的 看 法 。 唐 思 在 一 篇 布道 文中 说 , 死 的 结局 是 三 
种 意义 上 的 解脱 “我 们 从 死 中 在 殖 中 和 通过 死 获 得 解脱 ,…… 进 入 永生 ”8 S B 
一 位 著名 的 宗教 散文 家 杰 利 米 * 泰勒 则 把 虔 信 者 的 善终 比喻 成 “从 美丽 的 树 上 落 
下 成 熟 的 果实 "WB 。 如 果 说 这 些 话 不 过 是 重复 中 世纪 的 常 谈 ,表现 了 基督 教 传统 
的 禁欲 主义 观念 , 即 徘 折磨 肉 体 来 得 到 圣洁 ,把 死亡 视 为 解救 灵魂 、 摆 脱 肉 体 禁 钢 
和 人 世 痛 将 ,那么 在 文艺 复兴 时 代 , 肉体 一 旦 恢复 了 它 本 来 的 权利 和 尊严 ,人 们 也 
就 把 肉体 的 毁灭 本 身 看 成 极 大 的 痛苦 。 长 期 受到 压抑 的 人 的 本 质 一 旦 获得 解放 ， 
束 在 它 目 身 和 在 这 个 现实 世界 的 快乐 中 发 现 一 个 美的 世界 。 中 世纪 对 肉欲 的 谴 
责 几 乎 把 人 抽象 为 一 个 苍白 的 幽灵 ,而 文艺 复兴 则 重新 给 人 以 血肉 ,赋予 人 一 个 
健全 而 优美 的 肉体 。 正 是 在 这 种 解放 的 气氛 中 , 薄 伽 丘 用 他 和 那 使 教士 们 侠 额 的 
《十 日 谈 》 嘲 和 失 了 唯 姑 主 义 和 禁 欲 主义 , 提 香 和 威 洛 内 塞 用 明亮 柔和 的 色彩 去 描绘 
裸体 的 女神 们 号 ,而 莎士比亚 也 在 他 发 表 的 第 一 部 长 诗 中 ,用 尽 华 丽 的 辞 滞 和 新 
奇 的 比喻 去 铺陈 维 纳 斯 火 一 般 的 情欲 和 诱惑 @。 文 艺 复兴 时 代 的 诗人 渴求 不 配 
以 对 抗 人 世 的 无 常 ,希望 用 生育 这 种 延续 生命 的 自然 手段 ,来 反抗 把 一 切 化 为 鸟 
有 的 死亡 : 


我 们 愿 最 美的 生灵 不 断 增长 ， 
好 让 美 之 玫瑰 永 不 凋 亡 。 另 
沙 士 比 亚 十 四 行 诗 那 些 雄 辩 而 才华 横 滋 的 诗句 , 正 是 出 自 对 人 生 几 何 、 美 不 
前 在 的 深刻 认识 ,出 自从 吞噬 一 切 的 时 间 吕 中 搬 取 片刻 欢乐 的 强烈 愿望 。 人 总 不 
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到 生 之 虚妄 ,也 驱 迫 人 们 及 时 行乐 。 死 之 将 至 (memento mori ) 和 及 时 行乐 (carpe 
diem ) 这 两 大 主题 的 结合 , 正 是 文艺 复兴 诗歌 一 个 突出 的 特点 。 死 神明 事 的 暗影 
似乎 总 是 游 动 在 背景 里 ,而 在 那 背景 上 展开 的 ,就 是 锦 级 般 灿 烂 华 美的 伊丽莎白 
时 代 的 文学 。 

在 别 的 表现 形式 中 ,同样 的 阴郁 也 破坏 了 文艺 复兴 早期 那 种 乐观 的 理想 主 
义 。 梯 里 亚 德 说: “布道 像 玩 能 一 样 ,是 伊丽莎白 时 代 普 通 和 人 日 沼 生 活 的 一 个 组 成 
部 分 。”@ 我 们 从 约翰 唐 恩 和 杰 利 米 . 泰勒 的 布道 文中 可 以 看 出 ,很 少 有 哪个 时 
代 的 人 会 像 他 们 那样 ,终日 沉 洒 于 关于 死亡 、 误 朽 和 罚 入 地 狱 受 若 的 冥想 。 法 条 
姆 指出 “可 以 称 之 为 哥 特 式 的 那 种 欧洲 基督 教 精神 ,总 是 强烈 倾向 于 以 死 来 结束 
悲剧 ,在 死亡 中 给 悲剧 盖 上 真实 性 的 最 后 印记 。?"@ 当时 的 精神 气氛 如 此 , 伊 丽 沙 
白 时 代 翡 剧 一 概 以 死亡 告终 ,也 就 不 足 为 奇 了 ;而 大 约 在 同时 的 意大利 , 卡 斯 特 尔 
维 屈 罗 却 仍然 主张 ,只 要 悲剧 能 使 人 强烈 感受 到 人 世 的 变化 无 关 , 也 可 以 有 快乐 
的 结局 。 

然而 ,造成 这 样 一 种 阴郁 气氛 的 原因 是 什么 昵 ? 我 们 知道 ,基督 教 关于 人 的 
看 法 包含 着 一 个 固有 的 矛盾 , 它 一 方面 承认 人 是 上 帝 按 自己 的 形象 创造 的 , 另 一 
方面 又 有 关于 原罪 的 教义 。 这 一 点 在 约翰 德 维 斯 (Sir John Davies) 的 名 诗 《 认 
识 自 己 》(Nosce Teipsum ,1599) 里 ,有 极 妙 的 描述 : 


我 知道 我 的 肉体 脆弱 易 损 ， 
外 力 和 病痛 都 能 把 它 杀 死 ; 
我 知道 我 的 精神 具有 神 性 ， 
但 智慧 和 意志 都 受到 腐蚀 。 


我 知道 我 的 灵魂 能 认识 万 物 ， 
但 对 一 切 却 又 无 知 而 盲目 ; 

我 也 是 自然 中 一 个 小 小 君主 ， 
却 又 会 被 最 卑微 的 东西 束缚 。 


我 知道 我 的 生命 狂 交 而 短暂 ， 
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各 色 事物 思 和 弄 着 我 的 感官 
总 之 ,我 知道 自己 是 一 个 “人 ”， 
既 值 得 骄傲 ,又 深 深 地 不 幸 。.@ 


在 文艺 复兴 时 代 的 早期 ,得 到 强调 的 是 这 种 看 法 较 光 明 的 一 面 。 那 么 ,为 什 
么 在 伊丽莎白 时 代 的 晚期 , 较 阴 上 暗 的 一 面 占据 了 主要 位 置 呢 ? 

“伊丽莎白 时 代 ” 这 个 用 语 ,只 是 在 我 们 把 伊丽莎白 一 世 方 便 地 当 作 民 族 统一 
的 象征 时 , 才 有 具体 的 意义 。 女 王 当 政 期 间 , 这 种 民族 统一 使 英国 渐 趋 强盛 ,并 在 
1588 年 击败 西班牙 无 敌 舰 队 的 战役 中 ,充分 显示 了 力量 。 女 王 非常 成 功 地 保持 
着 王权 与 国会 之 间 微 妙 的 平衡 ,可 是 在 伊丽莎白 社会 那 看 起 来 有 条 不 这 的 局 面 
下 , 正 发 生 着 巨大 的 变化 。 其 中 影响 到 社会 经 济 结构 的 最 剧烈 的 变化 ,就 是 资产 
阶级 新 贵 的 兴起 一 一 包括 商人 、 羊 毛 贩 子 厂 主 , 律 师 , 还 有 能 以 强制 手段 提高 租 
税 ,更 新 产业 的 地 主 。 残 酷 的 圈 地 运动 使 许多 老 个 农 不 得 不 离开 租 耕 的 土地 ,于 
是 造成 一 大 批 流离 失 所 .无业 的 “流民 乞丐 "。 贫 富 的 两 极 分 化 ,战争 .通货 膨胀 、 
冶 疫 和 自然 灾害 ,这 一 切 都 促成 了 旧 日 乐观 看 法 的 瓦解 ,将 一 种 苦涩 忧郁 的 精神 
贯 注 到 当时 的 文艺 创作 里 。 

不 仅 如 此 ,经 济 和 社会 的 变化 还 必然 反映 到 思想 领域 ,在 神学 、 科 学 ,哲学 和 
文艺 中 得 到 表现 。 伊 丽 莎 白 时 代 那 种 基本 上 是 传统 的 、 多 元 结合 的 世界 观 ,从 根 
本 上 受到 了 新 思潮 的 严重 挑战 。 中 世纪 以 来 的 思想 本 是 以 托 勒 密 体系 宇宙 秩序 
的 观念 作为 基本 模式 , 哥 白 尼 在 自然 科学 中 的 革命 却 动 扬 了 对 这 种 宇宙 秩序 的 信 
仰 。 在 政治 领域 中 与 之 相应 的 等 级 制 的 观念 ,也 随 之 受到 马 基 雅 弗 里 的 挑战 @ ， 
而 怀疑 论 者 蒙 田 则 用 他 那 闪 烁 着 思维 的 理性 之 光 的 问题 “我 知道 什么 ” (Que sais- 
je? ) 永 远 摧毁 了 人 们 沾沾自喜 的 盲目 信念 ,使 人 再 难 自以为是 上 帝 宠爱 的 造 
物 @ 。 由 此 产生 的 后 果 影响 深远 。 自 然 秩序 的 毁灭 以 及 与 之 相关 的 政体 和 个 人 
秩序 的 毁灭 ,造成 了 那个 动荡 时 代 的 精神 危机 ,为 诗人 的 悲剧 观 提供 了 基础 。 这 
一 点 在 《特洛伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》 中 尤 里 塞 斯 关于 “等 级 "的 一 段 著名 台词 里 ,表述 
得 十 分 清楚 : 

一 旦 群星 越轨 相聚 ,陷于 一 片 混乱 ， 
就 会 有 怎样 的 天 灾 AK AF! 
就 会 有 怎样 的 海啸 和 地 震 ! 


Ak AA XAR DRE LAE ADR 
LACE EINE RNR H 
万 物 井然 有 序 的 统一 与 和 谐 ! 
等 级 是 实现 一 切 宏 图 的 阶梯 ， 
啊 , 一 旦 动摇 了 等 级 ,事业 
也 就 无 望 。 没 有 等 级 的 区 分 ， 
社会 安定 .学 位 高 低 、 各 业 行 会 、 
各 地 间 的 和 平 贸 易 .长子 长 女 
与 生 俱 来 应 当 享 有 的 权利 、 
老人 、 君 主 、 帝 王 和 优胜 者 的 特权 ， 
又 怎 能 够 得 到 承认 而 确立 ? 
HATER, HEREZ, 
听 吧 ,将 会 有 多 人 么 刺耳 的 噪音 。 
一 切 都 互相 敌对 : 天 下 的 水 
淹没 漫 透 这 整个 坚实 的 大 地 ; 
强壮 的 将 赁 体力 其 凌辱 弱 ， 
野蛮 的 儿子 将 会 打 死 父亲 ; 
强权 将 取代 公理 ,是 与 非 
YEA TR RES OE SUN GI, 
判明 是 非 的 正义 也 不 复 存在 ! 
那 时 候 ,一 切 都 得 服从 权力 ， 
权力 听从 意志 ,意志 届 从 贪 欲 ， 
Td d ex A o Ab E RS RR 
依仗 意志 和 权力 的 双重 辅助 ， 
LERE FEE — D, 
最 后 吃 掉 它 目 己 。 

(I. iii, 94) 


有 人 认为 在 这 段 为 秩序 和 等 级 辩护 的 话 里 ,莎士比亚 借 戏 剧 人 物 之 口 宣传 忠 
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于 合法 君主 ,谴责 任何 形式 的 叛乱 。 然 而 尤 里 塞 斯 在 这 里 不 过 是 说 ,希腊 大 军 不 
能 获胜 ,都 因为 将 士 们 不 再 保持 森严 的 军纪 等 级 ;这 段 形 象 性 极 丰富 的 台词 背后 
隐 含 的 ,显然 是 诗人 对 一 个 正在 迅速 解体 的 社会 的 观察 和 认识 。 莎 士 比 亚 从 来 不 
把 当代 事件 直接 搬 进 剧 作 中 去 ,然而 他 正 是 通过 超越 日 常 的 人 生 世相 ,抛弃 直接 
说 教 的 陈 词 滥 调 ,反而 走向 更 深 一 层 意 义 上 的 现实 。 如 果 说 他 的 戏剧 向 自然 举 起 
了 一 面 镜子 , 那 么 这 是 一 面具 有 魔力 的 棱镜 , 它 把 生活 的 白光 折射 成 一 条 五 光 十 
色 .绚烂 多 彩 的 光 带 , 比 起 平 铺 直 叙 的 生活 实录 来 ,不 仅 更 加 美丽 ,而 且 更 能 揭示 
事物 的 本 质 。 在 传统 的 骨 溃 当中 ,诗人 看 到 了 他 所 珍视 的 人 的 理想 观念 与 他 周围 
的 社会 现实 产生 了 不 可 调和 的 矛盾 ,他 看 到 忧患 混乱 腐败 和 罪恶 似乎 与 人 的 命 
运 内 在 地 联系 到 一 起 。 正 是 这 种 幻灭 感 . 这 种 人 文 主义 理想 的 危机 , 比 传统 价值 
观念 的 瓦解 远 为 深刻 地 决定 了 莎士比亚 悲剧 观 的 形成 ,也 可 以 说 明 为 什么 他 所 有 
的 悲剧 都 最 后 终结 于 不 可 避免 的 死亡 。 最 后 这 一 点 是 非常 突出 的 ,所 以 著名 的 评 
论 家 布 拉 德 雷 特别 指出 :“ 一 个 剧 在 结束 时 主角 还 活着 ,从 充分 的 莎士比亚 的 意义 
上 说 来 ,就 算 不 得 是 悲剧 。"@ 

但 是 ,并 非 任何 死亡 都 能 构成 莎士比亚 式 的 斐 剧 。 那 种 意外 的 死 ,在 可 斐 境 
地 中 由 莫名其妙 的 厄运 小 灾 小 难 或 第 劣 的 罪过 造成 的 死 , 至 多 能 引得 人 们 的 一 
点 襄 怜 ,这 只 是 一 种 带 着 恩赐 意味 的 含 泪 的 同情 , 却 不 是 怜 岗 和 恐惧 这 两 种 悲剧 
情绪 。 在 莎士比亚 斐 剧 中 ,死亡 绝 不 是 偶然 和 无 足 轻重 的 , 它 总 有 深刻 的 内 在 原 
因 ,并 能 揭示 悲剧 的 意义 。 

在 探讨 造成 翡 剧 的 原因 时 ,我 们 很 自然 地 会 遇 到 亚 理 士 多 德 提出 的 另 一 个 概 
念 : hamartia 即 悲剧 性 “缺陷 "的 概念 。 和 《 诗 学 》 中 其 他 许多 概念 一 样 , 虽然 
hamartia 在 希腊 文 里 无 疑 是 “错误 "的 意思 ,但 在 《 诗 学 ) 里 究竟 该 作 何 解释 , 却 历 
来 有 各 种 看 法 。 宿 命 论 的 解释 把 悲剧 主角 的 遭难 归于 命运 , 即 归结 于 外 在 的 超 自 
然 力量 ,这 种 力量 在 复 冥 中 预定 了 悲剧 的 灾难 ,并 完全 不 管 个 人 功 过 ,把 它 强加 在 
悲剧 人 物 头 上 。 宿 命 论 者 把 悲剧 缺陷 理解 为 完全 与 人 力 无 关 的 外 在 因素 ; 


我 们 在 天 神 那 里 不 过 像 顽 童 手 中 的 苍蝇 ， 
他 们 会 为 了 取乐 而 杀 死 我 们 。 
(《《 李 尔 王 》IV. i 36) 


但 是 ,这 种 看 法 显然 与 我 们 的 审美 经 验 和 逻辑 判断 相 耶 盾 。 一 方面 , 莫 剧 人 


物 并 非 像 苍蝇 那样 无 谓 地 死去 ,他 们 虽然 遭遇 不 幸 ,而且 往往 正 因 为 遭遇 不 和 , 才 
得 以 显露 伟大 的 精神 力量 。 另 一 方面 ,无 论 剧 中 出 现 怎 样 的 鬼魂 或 文慧 ,也 无 论 
有 怎样 的 神话 传说 为 剧情 提供 虚构 的 框架 , 却 没有 任何 超自然 力 量 能 在 走 剧 世界 
里 创造 奇迹 。 在 悲剧 世界 里 ,事件 的 发 展 始终 遵循 着 目 然 秩序 和 目 然 规律 , 超 目 
然 的 神怪 成 分 不 是 决定 悲剧 的 力量 。 茧 剧 行 动 完 全 按 上 自然 的 因果 关系 的 逻辑 向 
前 发 展 ,一 步 步 无 可 逆转 地 走向 贤 灭 和 死亡 的 结局 ,每 一 步 都 是 由 那个 最 初 触 发 
整个 悲剧 的 严重 行动 产生 出 来 ,都 是 必然 的 后 果 。 用 批评 家 理 查 效 的 话 来 说 ,这 
是 所 谓 “ 内 在 的 必然 性 ” ,这 种 必然 性 由 于 遵循 着 自身 的 逻辑 ,所 以 使 整个 戏剧 行 
动 显得 真实 可 信和 。 

然而 赤 剧 人 物 的 “缺陷 "显然 不 可 能 完全 是 外 在 的 ,不 可 能 与 个 人 的 行动 无 
关 , 因 为 他 并 不 是 任 随 命运 摆弄 的 可 怜 虫 , 却 往往 对 造成 悲剧 情境 负 有 一 部 分 责 
任 。 可 是 ,道德 论 的 解释 却 走 到 为 一 个 极端 ,把 “缺陷 "解释 为 在 道德 意义 上 该 受 
处 昼 的 过 重 。 这 样 一 来 , 态 剧 结局 几乎 就 是 对 罪过 的 正义 惩罚 。 例 如 ,德国 批评 
家 格 尔 维 努 斯 就 曾 过 分 热心 地 搜寻 莎士比亚 悲剧 人 物 的 道德 弱点 ,并 发 现 他 们 多 
多 少 少 总 有 些 菲 有 应 得 : 罗密欧 与 朱丽叶 唱 到 悲惨 结局 ,是 因为 他 们 相爱 得 过 了 
头 ,邓肯 被 杀 要 怪 他 去 麦克 白 斯 的 城堡 居然 毫 无 戒备 , 昔 丝 狄 蒙 娜 则 是 因为 太 不 
留心 保管 目 己 的 手 由 ,等 等 。 这 些 人 都 死 得 很 惨 , 坚持 道德 论 的 批评 家 还 要 找 出 
理由 来 说 明 他 们 好 像 该 死 , 罪 有 应 得 ,这 不 说 是 可 恶 ,也 至 少 是 芒 唐 的 。 原 来 这 是 
惩 恶 扬 善 的 “ 诗 的 正义 "观念 作怪 ,这 类 批评 家 认为 ,如果 诗 不 能 显 出 道德 正义 的 
规则 , 它 束 把 目 己 降 到 比 真 正 的 历史 还 低 的 地 位 。 信 亚 理 士 多 德 在 《 诗 学 》 第 九 章 
壬 的 确 说 过 诗 比 历史 更 具有 哲学 意味 .更 严肃 ,但 他 指 的 是 诗 比 历史 更 能 揭示 事 
物 的 本 质 和 规律 ,与 道德 论 毫 不 相干 。 道 德 论 批 评 家 最 感 困难 的 是 解释 李 尔 的 小 
廊 儿 柯 狭 利 娅 之 死 。 尽 管 他 们 百般 挑剔 ,宣称 她 性 格 中 有 骄傲 或 固执 的 弱点 , 却 
已 难 把 问题 说 清楚 。 这 种 批评 家 认定 悲剧 必须 表现 正义 原则 ,于 是 认为 悲剧 中 的 
一 切 都 必须 是 公平 合理 的 ;但 是 ,悲剧 之 为 悲剧 , 正 由 于 其 痛苦 的 不 公正 性 。 道 德 
论 者 在 把 莫 剧 合理 化 的 同时 ,也 就 不 自觉 地 把 不 公正 的 痛苦 说 成 是 正当 合理 的 ， 
因而 使 他 们 上 自己 似乎 成 了 魔鬼 的 辨 护士。 

大 多 数 赤 剧 人 物 都 确实 有 傲慢 或 者 别 的 什么 性 格 弱点 。 例 如 ,我 们 很 容易 发 
说 哈 姆 菜 特 的 忧郁 .奥赛 罗 的 轻信 、 李 尔 的 暴躁 .麦克 白 斯 的 野心 等 等 。 然 而 这 些 
个 人 性 格 上 的 弱点 并 不 是 悲剧 最 根本 的 原因 ,而 只 是 在 悲剧 行动 已 经 开始 发 展 之 
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后 , 才 变 成 致命 的 因素 ,而 且 这 些 弱点 本 身 又 是 悲剧 人 物 地 位 或 环境 的 产物 。 奥 
登 (W.， H. Auden) 就 曾 强调 悲剧 人 物 突 出 地 位 的 决定 性 意义 : 


ipi: 发 现 自 己 是 罪犯 或 被 迫 做 了 罪犯 这 种 悲剧 情境 ,并 不 是 由 慧 剧 人 物 
性 格 上 的 缺陷 造成 的 ,而 是 因为 有 这 样 的 缺陷 , 众 神 降 到 他 身上 的 惩罚 。 


希腊 悲剧 隐 含 着 的 悲观 结论 似乎 是 这 样 : 一 个 人 如 果 是 主角 , 即 突出 的 
个 人 , 那 就 必定 犯 了 骄傲 自 大 的 罪 , 要 受 悲 剧 命运 的 惩罚 ;唯一 的 而 且 不 可 能 
由 自己 选择 的 另 一 种 可 能 ,就 是 成 为 合唱 队 中 普通 的 一 员 , 也 就 是 说 ,成 为 普 
通 群 众 中 的 一 分 子 : 既 要 突出 又 要 善良 是 不 可 能 的 ,名 


这 种 看 法 在 著名 批评 家 弗 莱 关于 悲剧 人 物 " 暴 露地 位 "的 观念 中 , 阐述 得 更 
明确 : 


发 生 在 悲剧 人 物 身上 那 被 称 为 悲剧 的 独特 事件 ,并 不 取决 于 这 个 人 物 的 
道德 状况 。 如 果 说 这 一 事件 与 他 所 做 的 某 件 事 情 有 因果 关系 ,而 且 一 般 说 来 
也 都 有 这 样 的 关系 ,悲剧 也 只 是 在 于 行为 后 果 的 不 可 避免 ,而 不 在 于 行为 的 
道德 含义 之 中 。 正 因为 如 此 ,在 悲剧 中 才 出 现 那 种 似乎 矛盾 的 现象 , 即 翡 剧 
距 唤 起 怜 帆 和 恐惧 ,又 把 它们 消除 。 因 此 , 亚 里 士 多 德 说 的 hamartia E" Sk 
陷 ”, 不 一 定 是 过 失 , 更 不 是 什么 道德 上 的 弱点 ,而 很 可 能 仅仅 是 一 个 强 者 处 
在 暴露 地 位 上 ,就 像 柯 狄 利 娅 那样 。 暴 露地 位 往往 是 领导 者 的 地 位 ,处 在 这 
种 地 位 的 人 物 既 是 突出 的 ,同时 又 是 孤立 的 ,从 而 使 我 们 感到 悲剧 特有 那 种 
不 可 避免 性 与 不 和 谐 性 的 奇妙 混合 ,多 


在 此 “突出 "和 "暴露 "这 两 个 词 清 楚 地 表明 ,一 个 悲剧 人 物 之 所 以 易 受 伤害 ， 
主要 是 因为 他 高 于 一 般 。 弗 莱 说 :在 人 的 环境 中 , 斐 剧 人 物 完全 处 在 最 高 点 上 ， 
以 致 他 们 好 像 不 可 避免 地 成 为 周围 力量 的 导体 ,高 树 比 草丛 更 容易 遭受 雷击 ”2 
最 后 这 个 生动 比喻 显然 来 自 那 个 关于 芦 靶 和 橡树 的 古老 寓言 : 挺拔 的 橡树 被 雷 
电击 毁 , 杀 软 曲 屈 的 芦 革 却 安然 无 盖 。 值 得 注意 的 是 ,东西 方 的 古典 作品 里 都 用 
过 这 同样 的 比喻 ,描述 社会 中 杰出 人 物 的 危险 处 境 。 亚 理 士 多 德 在 《政治 学 》 里 曾 
两 次 提 到 彼 里 安 德 (Periander) 向 米利 都 的 暴君 特 拉 希 比 洛斯 (Thrasybulus) 奉 献 
计谋 ,要 他 ”剪除 长 得 高 出 一 般 的 谷 穗 , 那 意思 就 是 说 , 必须 随时 除 掉 高 出 一 般 的 
公民 ”9。 在 中 国 古 典 作品 里 ,也 可 以 找到 用 意 十 分 接近 的 高 树 的 形象 。 曹 植 曾 


EAMA 2 RISK 03 EL SE: SEA, TSZK ARCU S9 大 约 与 之 同时 的 
李 康 则 在 《4 运 命 论 ) 中 写 道 :“ 故 木 秀 于 林 , 风 必 挫 之 ; ETE , WU IZ 11593 
人 , 众 必 非 之 。“ 钱 锤 书 认为 ,此 “ 即 老子 所 谓 : “高 者 抑 之 ,有 余 者 损 之 ' , 亦 即 俗语 
之 ' 树 大 招 风 '" 多 。 在 古人 头脑 里 ,对 于 被 风暴 吹 折 的 大 树 显 然 留 下 了 深刻 印象 ， 
形象 地 揭示 出 一 个 高 大 的 英雄 人物 的 匡 剧 情境 ,他 作为 人 在 普通 入 之 中 ,作为 领 
导 者 义 在 普通 和 人 之 上 ,所 以 在 力量 的 冲突 中 ,他 总 是 首当其冲 地 受到 打击 。 

在 水 士 比 亚 的 剧 作 中 ,悲剧 人 物 或 者 一 开始 就 充分 意识 到 自己 的 处 境 ,意识 
这 种 处 境 的 意义 和 后 果 ,或 者 在 剧 的 结尾 才 达 到 这 样 的 认识 ,好 像 水 落石 出 后 的 
发 现 或 启示 。 这 些 悲剧 人 物 对 自己 所 处 情境 的 理解 ,往往 可 以 证 明 他 们 正 是 处 在 
暴露 地 位 上 ,不 得 不 选择 对 他 说 来 唯一 可 能 或 必要 的 行动 。 例 如 , 哈 姆 莱 特 翡 愤 
XE RR: 


时 代 脱 了 节 : 啊 , 多 么 可 恨 ， 
我 生来 就 是 为 把 它 重 新 整顿 ! 
(I. v. 188) 


这 时 他 显然 已 意识 到 自己 的 处 境 : 作为 丹麦 王子 ,他 不 能 不 为 父 报仇 ,矫正 
国家 的 腐败 流 弊 ,这 既是 不 可 推卸 的 责任 ,也 是 不 可 剥夺 的 权利 。 这 些 流 弊 体 现 
为 谋杀 、 荡 淫 、 乱 伦 和 阴谋 ,不 仅 充溢 在 克 劳 犹 斯 及 其 追随 者 们 腐朽 的 世界 里 ,其 
至 也 委 来 到 哈 姆 莱特 本 人 的 身心 。 哈 姆 莱特 忧郁 翌 账 ,常常 想到 死亡 和 腐朽 , 然 
而 是 病态 的 存在 决定 了 他 病态 的 思想 意识 。 他 把 世界 称 为 一 座 牢 狱 ,很 明显 ,这 
不 定 他 目 己 造成 的 ,在 这 个 剧 开场 的 时 候 , 这 牢狱 里 所有 的 内 室 和 牢房 都 早已 造 
好 了 一 一 这 是 一 个 腐败 的 世界 ,而 丹麦 王子 生来 便 是 要 清除 这 个 世界 的 污秽 和 罪 
亚 。 冉 如 莫 位 者 麦克 白 斯 ,他 无 疑 是 由 谋杀 和 暴 雇 招 来 自己 的 毁灭 ;但 即便 是 他 ， 
道德 意义 上 的 弱点 和 暴露 地 位 的 情境 也 是 密切 不 可 分 的 。 麦 克 白 斯 是 一 员 勇 猛 
战 将 ,他 立 下 丰功伟绩 ,荣耀 和 恩 宠 接 晤 而 至 ,使 他 晋升 到 不 寻常 的 高 位 ,也 就 把 
他 推 上 发 发 可 危 的 暴露 地 位 ,使 他 在 诱惑 之 下 , 像 广 鬼 撤 旦 那样 , 自 以 为 再 高 一 步 
就 可 以 至 高 无 上 多。 在 这 个 剧 里 ,莎士比亚 写 了 命运 三 女巫 ,似乎 意 在 避免 人 们 
对 麦克 白 斯 的 悲剧 作 纯粹 道德 论 的 解释 ,因为 无 论 就 戏剧 本 身 或 是 就 象征 意义 而 
言 , 三 女巫 都 代表 着 悲剧 世界 那 种 非 人 的 强制 性 力量 。 她 们 在 第 一 场 里 互相 告别 
时 说 的 话 : 美 即 丑 , 丑 即 美 "il) ,回响 着 悲剧 性 嘲讽 的 音调 ,说 明 极 大 的 成 功 
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往往 孕育 痛苦 可 悲 的 失败 ;麦克 和 白 斯 上 场 说 的 第 一 句 话 : 我 还 从 未 见 过 这 样 既 丑 
又 美的 一 天 ”(L iii. 38) , 则 像 音乐 中 主 部 和 驴 的 再 现 那样 ,与 女巫 的 音调 相 呼 儿 而 
共鸣 ,使 人 感到 麦克 和 白 斯 的 沉沦 固然 包含 他 人 格 上 的 道德 沦丧 , 却 又 不 可 避免 , 似 
平 落 入 了 广 法 的 陷阱 @。 以 常识 的 眼光 看 来 ,这 种 辞 句 重复 不 过 是 偶然 巧合 , 麦 
克 白 斯 的 意思 不 过 是 说 ,这 气候 极为 恶劣 的 一 天 也 是 他 战绩 辉煌 的 美好 日 子 。 但 
从 诗 的 角度 说 来 ,这 种 重复 却 绝 不 是 偶然 ; 它 强调 了 美 与 丑 、 祸 与 福 、 成 功 与 失败 
之 间 的 辩证 关系 。 这 两 个 重复 出 现 的 词 也 因此 而 获得 一 种 言 外 之 意 , 瞳 示 那 种 芒 
剧 的 嘲讽 , 即 在 因 与 果 错 综 复 杂 的 作用 下 , 美 可 能 成 为 丑 ,而 在 麦克 和 白 斯 那里 , K 
的 确 就 转化 为 丑 。 猎 君 的 念头 绝 不 是 从 麦克 和 白 斯 头脑 中 凭空 产生 出 来 ,也 不 仅仅 
是 由 于 女巫 们 的 预言 ,而 是 由 于 在 诱惑 的 致命 一 刻 , 这 两 种 因素 结合 为 一 体 。 麦 
克 和 白 斯 的 悲剧 之 所 以 是 悲剧 ,能 够 引起 丽 惧 和 怜 悦 的 感情 ,根本 上 就 在 于 我 们 知 
道 , 正 是 这 样 一 种 不 幸 的 结合 把 他 引入 歧途 ,使 他 经 历 了 远 比 一 般 意 义 上 的 道德 
UGG Sur aEBJZUC. WRIX— 77 3817 80— B pk Jg R XC , RATEN, dE fof: 1 
这 样 不 幸 的 地 位 上 ,使 他 不 得 不 杀 竹 得 更 多 来 支撑 那 已 经 在 头 上 和 心 上 压 得 很 重 
BJ EH: 

我 在 血泊 之 中 

已 经 走 得 这 么 远 , 即 便 不 再 涉 血 前 进 ， 

后 退 也 和 向 前 一 样 使 人 厌倦。 

| (III iv. 135) 
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明知 不 可 而 为 之 。 在 这 里 ,麦克 白 斯 似乎 有 意识 地 选择 恶 ,但 他 的 选择 并 不 是 完 
全 自由 的 选择 ,而 是 在 进退 维 谷 的 困境 压力 之 下 ,不 得 不 作出 决定 ,一 个 引起 无 数 
道德 上 的 顾忌 和 严重 后 果 的 决定 。 麦 克 白 斯 之 成 为 悲剧 人 物 ,就 在 于 他 明白 目 己 
不 得 不 选择 恶 ,并 且 为 此 而 经 历 内 心 的 折磨 。 假 使 他 放下 屠刀 ,立地 成 佛 , 那 就 会 
成 为 神话 或 传奇 故事 中 的 人 物 , 而 不 是 翡 剧 人 物 ;假使 他 毫 无 内 心 冲突 和 痛 百 ,只 
是 放肆 地 杀人 ,直至 受到 正义 惩罚 而 被 杀 ,那么 他 演出 的 就 不 是 真正 的 悲剧 ,而 是 
一 出 拙劣 的 闹剧 。 换 言 之 ,麦克 白 斯 的 茧 剧 是 并 非 杀人 者 的 杀人 ,并非 唉 落 者 的 
堕落 。《 麦 克 白 斯 以 及 莎士比亚 别 的 悲剧 就 这 样 避 开 了 道德 责任 与 专断 的 命运 
之 间 截 然 的 对 立 , 莫 剧 人 物 由 于 莫 剧 力量 的 作用 而 沉沦 ,但 莫 剧 力量 不 是 作为 惩 


恶 扬 善 的 正义 起 作用 ,而 是 完全 作为 依据 自然 规律 展开 的 必然 性 起 作用 。 在 此 我 
们 可 以 看 出 , 亚 理 士 多 德 为 悲剧 下 定义 时 说 它 首 先是 行动 的 模仿 ,看 来 平常 ,实在 
用 意 十 分 深刻 ,因为 这 不 仅 意味 着 悲剧 要 靠 行为 动作 来 表现 ,而 且 意 味 着 必然 性 
要 靠 一 连 串 的 行动 来 展开 。 因 此 , 莫 剧 的 核心 不 是 人 物性 格 的 刻画 ,而 是 事件 的 
进程 , 即 情节 。 悲 剧 人 物 的 缺陷 也 不 是 性 格 弱点 ,而 是 情境 与 错误 行动 相 结 合 
生 的 必然 后 果 。 可 以 说 , 翡 剧 缺陷 是 伦理 逻辑 和 审美 三 方面 因素 的 辨证 统一 多 。 

无 论 在 希腊 悲剧 还 是 在 莎士比亚 悲剧 中 ,主角 往往 由 于 不 了 解 自己 处 境 的 性 
质 而 犯错 误 。 他 不 了 解 情况 ,出 于 无 知 甚至 出 于 好 意 , 却 犯 下 致命 的 过 错 , 因 而 引 
起 我 们 怜 悦 ;尽管 如 此 ,他 仍然 受到 惩罚 ,又 引起 我 们 的 恐惧 。 在 悲剧 里 ,一 切 都 
在 事件 的 远 辑 中 一 环 紧 扣 一 环 , 错 误 即 便 是 在 不 明 真 相 的 情况 下 造成 ,悲剧 结局 
却 作 为 必然 后 果 接 申 而 至 ,把 有 罪 与 无 谤 一 概 毁 无 。 悲 剧 世 界 虽 按照 规律 发 展 ， 
却 好 像 忽略 了 道德 的 正义 : 它 的 规律 是 自然 规律 ,是 与 道德 无 关 的 因果 规律 ,而 
不 是 是 与 非 . 罪 与 罚 的 规律 。 哲 人 们 常常 指出 , 自然 规律 对 人 的 意志 和 利益 从 来 
是 漠然 置 之 的 。 如 老子 就 把 天 之 道 和 人 之 道 加 以 区 别 说 :“ 天 之 道 损 有 余 而 补 不 
足 。 人 之 道 则 不 然 , 损 不 足以 奉 有 余 。” 多 天 之 道 即 自然 规律 ,好 像 在 万 物 之 间 维 
持 一 种 目 然 的 平衡 ,所 谓 物 盛 当 杀 ,于 是 长 过 一 般 的 谷 穗 被 剪除 ,高 树 被 挫折 ,处 
于 替 露 地 位 的 英雄 章 受 痛苦 和 死亡 。 无 论 在 自然 或 在 人 的 行动 中 ,都 存在 着 必然 
性 ,而 塌 剧 作为 行动 的 模仿 ,总 是 引 向 规律 的 显现 或 顿悟 。 表 现在 悲剧 艺术 中 就 
是 亚 理 十 多 德 所 谓 "“ 发 现 "(anagnorisis) , 即 悲 剧 人 物 在 剧情 突然 转折 的 一 刻 ,对 真 
情 的 认识 多 。 这 是 悲剧 情节 发 展 的 重要 时 刻 , 在 这 时 眼睛 终于 有 睁 开 , 一 道 闪 电 突 
然 划 过 夜空 , 斐 剧 人 物 不 仅 看 清 自己 错误 行动 的 全 部 意义 ,而 且 认 识 到 已 经 无 可 
挽回 ,永远 失去 了 男 一 种 选择 的 可 能 性 。 这 种 可 能 性 在 莫 剧 中 极为 重要 ,因为 它 
是 严 剧 的 否定 中 所 肯定 的 东西 ,是 高 于 翡 剧 世界 的 另 一 个 理想 世界 和 另 一 套 合理 
的 价值 标准 ,人 们 正 是 按照 这 一 套 价值 标准 ,评定 和 批判 悲剧 的 结局 。 正 是 在 这 
个 意义 上 ,悲剧 才 显 出 从 伦理 即 社会 的 角度 看 来 ,具有 真正 的 道德 意义 ,例如 : 奥 
完 罗 杀 死 台 丝 狄 蒙 娜 时 有 一 种 错误 的 信念 ,认为 “她 必须 死 , 否 则 她 会 背弃 更 多 的 
男人 ”(V. 访 6); 但 他 后 来 终于 认识 到 ,自己 “ 像 一 个 恩 昧 的 印度 人 ”, 他 的 手 “ 抛 掉 
了 一 颗 比 他 整个 部 落 还 要 可 贵 的 珍珠 ”(V. ii 347)。 他 在 痛苦 中 困惑 地 喊 道 : 


我 说 ,你 们 问 问 那个 人 形 的 恶魔 ， 
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他 为 什么 要 这 样 陷害 我 的 肉体 和 灵魂 ? 
(V. ii. 301) 


这 个 问题 之 所 以 很 难 三 言 两 语 作 出 回答 ,就 因为 他 事实 上 要 求 说 明 的 ,不 仅 
是 个 人 的 塌 剧 ,而 且 是 具有 社会 广度 的 得 剧 。 伊 阿古 代表 社会 的 恶 ,他 对 奥赛 罗 
的 仇恨 远 比 一 般 的 个 人 怨恨 大 得 多 ,也 可 怕 得 多 。 这 束 可 以 说 明 , 伊 阿古 的 阴谋 
何以 有 一 种 几乎 非 人 的 性 质 。 许 多 批评 家 感到 很 难 从 个 人 恩怨 的 角度 ,充分 解释 
伊 阿 古 作 恶 的 动机 ,于 是 认为 这 是 一 种 无 缘 无 故 的 行动 ,用 柯 尔 律 治 的 话 来 说 ,是 
一 种 "没有 动机 的 恶意 “motiveless malignity) 9 。 的 确 , 对 奥赛 罗 这 个 问题 的 回 
营 始 终 不 在 这 个 剧本 的 施 围 之 内 ,但 束 奥 赛 罗 而 言 , 他 无 疑 认识 到 了 真情 ,明白 自 
己 陷 入 了 黑暗 谋害 光明 的 罪恶 阴谋 之 中 。 当 他 熄灭 了 苔 丝 狄 蒙 娜 圣洁 的 光明 时 ， 
他 就 破坏 了 生活 的 和 谐 , 而 他 终于 把 自己 与 “野蛮 的 土耳其 人 ”, 即 把 自己 与 文明 
和 美德 的 敌人 等 同 起 来 ,并 亲手 惩罚 了 自己 ,好 让 被 破坏 的 和 谐 能 最 终 通过 自己 
心甘情愿 的 死 得 到 恢复 。 再 如 在 4 李 尔 王 》 中 , 李 尔 最 初 被 自己 作为 国王 和 父亲 所 
3578 IRVSUBUS X ,看 不 到 目 己 的 弱点 ,以 致 失去 了 柯 狄 利 姬 。 但 他 最 后 认识 到 自 
己 也 和 别人 一 样 ,只 是 一 个 人 ,而 且 既 然 是 人 ,就 也 是 “要 害 寒热 病 的 ”(IV. vi. 
105)。 


你 们 都 该 遭 韶 ,全 是 凶手 、 产 着 1! 
我 本 来 可 以 救 活 她 ,现在 她 却 永远 去 了 1 
CV. ii. 270) 


TEX ERI BJIP 05 E , RTRE ES ILS pom ALBIS Eo, — 25 (BL XE fe 60 BRE EE PR, 
在 那里 爱 与 真 可 以 获得 胜利 , 35 — 75 ENEEK , TERRIER 7C EE E SEONGE , 
AT d AD SETRGÉLAUDUDJBIESKZJo TÆ OST TC AEESUARDURBUR A IERURGB f8 18 
形 的 社会 TPREBACRIERL Z7 SEVA Ie il rh BUE 28 B3 2 BS) PE n 29 — RRF , ,获得 一 种 
真正 的 伦理 意义 。 

在 莎士比亚 的 作品 中 ,悲剧 英雄 的 死 同 时 也 是 英勇 的 死 ,而 且 正 是 这 种 英雄 
性 突出 了 莫 剧 性 。 在 《4 享 利 五 世 》 中 , 快 嘴 桂 媳 朴 实 而 满怀 同情 地 描述 了 落魄 的 福 
NUBE FEL iii. 9), 那 段 描 述 颇 适合 福 斯 塔 夫 作为 一 个 喜剧 角色 的 特点 ,因为 
他 的 死 没 有 一 点 英雄 气概 , 喊 着 上 帝 而 无 信仰 , 诅 涡 着 酒 和 女人 ,在 人 们 心中 引起 
的 至 多 是 一 后 同情 和 有 妈 怜 , 却 没有 那 种 令 人 二 然 起 敬 的 案 高 和 翡 壮 。 福 斯 塔 夫 说 








过 “本 能 可 是 很 要 紧 的 ,我 只 是 出 于 本 能 才 当 了 情夫 ”( 人 《 享 利 四 世 》 上 篇 ,IL iv. 
272)。 我 们 可 以 把 这 句 话 与 凯撒 的 一 段 话 相 比 : 

S A dE ds ANDREE SY EX. 

勇士 却 只 会 一 次 去 品尝 死亡 。 

在 我 见 过 的 一 切 怪 事 当 中 ， 

最 奇怪 的 是 人 们 的 贪 生 怕 死 ， 

因为 死亡 本 是 必然 的 结局 ， 

它 该 来 的 时 候 总 是 会 来 的 。 

(CR 21 3t e WLA), IL ii. 32) 


相形 之 下 ,高 剧 人 物 与 悲剧 英雄 的 对 比 就 十 分 明显 了 。 这 也 揭示 出 一 个 很 普 
遍 的 道理 : 人 固有 一 死 ,但 死 的 意义 却 可 以 有 泰山 鸿毛 之 分 。 莎 剧 中 别 的 莫 剧 人 
物 也 对 死 抱 着 和 凯撒 同样 的 态度 。《 李 尔 王 ? 中 的 爱 德 伽 说 : 


无 论 离开 这 个 世界 ， 
还 是 到 这 里 来 ,必须 耐心 等 待 ， 
一 切 都 在 于 时 机 成 熟 。 
(V. ii. 9) 


哈 姆 羔 特 也 说 : 


一 只 麻 淮 的 生死 也 有 特别 的 天 意 注定 。 
注定 了 是 现在 ,就 不 会 是 将 来 ;如 果 不 是 
将 来 ,就 是 现在 ;如 果 不 是 现在 ,也 总 是 
在 将 来 一 一 一 切 只 在 随时 作 好 准备 。 
(V. ii. 219) 


这 些 莫 剧 人 物 承认 死亡 的 必然 性 ,同时 也 就 征服 了 对 死亡 的 长 惧 , 显 示 出 伟 
大 的 精神 力量 和 英雄 气 钢 。 他 们 即便 在 斗争 中 失败 、 死 亡 , 却 绝 不 会 吕 失 英 雄 的 
喇 格 。 莎 士 比 亚 翡 剧 人 物 之 死 是 一 种 有 清醒 意识 的 牺牲 ,因为 他 们 总 是 能 认识 到 
超出 莫 剧 世界 之 上 关于 人 和 社会 的 更 高 标准 ;就 莫 剧 的 象征 意义 说 来 ,他 们 的 死 
正 是 人 为 走向 那 更 高 标准 必须 付出 的 代价 旦 。 只 有 这 样 的 死 一 一 在 黑暗 中 给 人 
以 光明 在 毁灭 中 给 人 以 希望 .在 否定 中 包含 着 肯定 的 死 一 一 才 是 必然 的 ` 有 价值 
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的 、 真 正 莫 剧 性 的 死 。 


附 记 : 此 文 写 于 1981 年 ,是 我 在 北大 西 语系 硕士 论文 的 前 半 部 分 。 我 的 硕 
士 论 文 用 英文 写成 ,全 文 发 表 在 英文 版 《中 国 社会 科学 》(Social Sciences in China) 
1982 年 第 3 期 。 我 用 中 文 将 此 部 分 改写 成 篇 ,发 表 在 《中 国 社会 科学 》 中 文 版 
1982 年 第 3 期 。 此 文 后 来 曾 获 中 国 青 年 社会 科学 工作 者 论文 奖 。 这 次 结集 ,只 
在 个 别 地 方 文 字 上 覆 有 改动 。 


(D Lord Byron, Don Juan Canto III. 9. 

© 普罗 克拉 斯 提 (Procrustes) ,希腊 传说 中 的 大 盗 , 他 把 抓 来 的 人 放 在 一 张 铁 床 上 ,高 者 新 
去 伸 出 床 外 部 分 , 矮 者 强 拉 其 身 以 与 床 齐 。 后 人 用 普罗 克拉 斯 提 之 床 喻 强迫 人 就 范 的 
戒律 。 

(3 Alexander Pope, "Preface to his Edition of Shakespeare, 1725", in Four Centuries of 
Shakespearian Criticism, ed. Frank Kermode (New York: Avon Books, 1965), p. 67. 

关于 戏剧 情节 、 地 点 .时间 统一 的 三 一 律 ,16 世纪 先 由 斯 卡 里 格 (Scaliger) 提出 ,由 卡 斯 
特 尔 维 屈 罗 (Castelvetro) 加 以 阐发 ,17 世纪 成 为 新 古典 主义 戏剧 的 定律 。 

© (X s Nr Æ 3E) COresteia) 包括 《 阿 伽 门 农 》《 黄 酒 人 》 和 《复仇 女神 》 三 部 作品 , 写 奥 瑞 斯 
特 在 神 的 指引 下 为 父 复仇 的 故事 。 

© (RIR AE E) (Oedipous Rex) 写 俄 犹 浦 斯 受命 运 捉弄 而 杀 父 娶 母 的 故事 ,在 揭示 命运 
不 可 通 逃 的 同时 ,塑造 了 一 个 坚 裔 而 崇高 的 英雄 。 

(D John Donne, X Sermons, ed. Geoffrey Keynes (London, 1923), p. 4. 

Jeffrey Chaucer, The Complete Works of Geoffrey Chaucer, ed. W. W. Skeat 
(Oxford, Oxford University Press, 1912), vol. IV, p. 244. 

小 荷 尔 拜 因 (Holbein the younger) ,16 世纪 德国 画家 ,后 移居 英国 ,为 英 王 亨利 八 世 的 宫 
廷 画师 。 他 是 哆 洲 北 部 文艺 复兴 绘画 的 杰出 代表 , 曾 为 著名 的 人 文 主义 者 埃 拉 斯 谈 
(Erasmus) 和 托 蕊 斯 ， 摩尔 (Thomas More) 绘 肖像 和 书籍 插图 。 

W £& €i (Albrecht Dürer, 1471—1528) ,文艺 复兴 时 代 德 国画 派 的 代表 人 物 和 艺术 理论 家 。 
他 的 作品 吸收 意大利 画 派 之 长 ,使 之 与 北方 的 严肃 气质 相 结 合 , 形 成 一 种 独特 的 风格 。 
(D 参见 Roger M. Frye, "Ladies, Gentlemen, and Skulls; Hamlet and the Iconographic 

Traditions”, Shakespeare Quarterly (Winter 1979); 15 一 28。 有 趣 的 是 ,在 莎士比亚 故 


5 IS d Se EE PLI Zo s GR TU HERE — | He EE K s TFA E A R LI SB BOR M8 DE RE AP 
7E AINE dE GE SCHEDE IUE — RR XE. 

© 对 此 问题 的 论述 ,可 参见 Willard Farnham, The Medieval Heritage of Eelizbethan 
Tragedy (Oxford: Blackwell,，1956)。 法 奈 姆 认为 “遍及 欧洲 各 地 ”绘画 中 非常 流行 的 
死 之 舞蹈 的 主题 ,很 可 能 来 源 于 一 部 简单 的 戏剧 作品 , 见 页 183 一 188。 

(3 Donne, X Sermons, p. 146. 

49 Jeremy Taylor. The Golden Grove: Selected Passages from the Sermons and Writings 
of Geoffrey Taylor, ed. Logan Pearsall Smith (Oxford: The Clarendon Press, 1930), 
p. 49. 

O 提 香 (Tiziano Vecellio, c. 1490—1576) , & 3 | 3€ (Paolo Veronese, 1528—1588) ,都 是 
意大利 文艺 复兴 时 代 威 尼斯 画 派 的 著名 代表 ,作品 色彩 艳丽 丰富 ,充满 了 现世 生活 的 欢 
乐 气息 。 

(9 莎士比亚 的 长 诗 4 维 纳 斯 与 阿 都 尼 》 发 表 于 1593 年 , 写 爱 神 维 纳 斯 爱 上 美少年 阿 都 尼 及 
对 阿 痢 尼 的 诱惑 ,全 诗 充 满 热情 和 想象 ,反映 出 肯定 世俗 之 爱 的 人 文 主义 精神 。 

D 莎士比亚 《十 四 行 诗 集 》 第 一 首 。 十 四 行 诗集 中 有 许多 首 的 主题 都 是 诗人 劝告 一 位 年 轻 
英俊 的 朋友 赶快 结婚 、. 生 儿 育 女 , 让 他 的 美 传 给 后 代 ,永远 保存 。 

(8 E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture (New York; Macmillan, 1944), 
p: 

(9 Farnham, The Medieval Heritage of Eelizbethan Tragedy, p. 421. 

¢ 转 引 上 自 Theodore Spencer, Shakespeare and the Nature of Man (New York. Macmillan, 
1943), p. 28. 

CD E Xf 3b € (Niccolò Machiavelli, 1469—1527) ,意大利 作家 和 政治 家 ,文艺 复兴 时 代 重 
要 人 物 之 一 ,所 作 《君主 论 ) 是 近代 政治 思想 史上 一 部 名 著 。 

C2 RWE (Michel Eyquem de Montaigne, 1533—1592) ,法 国人 文 主义 作家 ,所 著 《 散 文集 》 开 
创 了 新 的 近代 散文 体裁 。 

O 圆 括号 中 的 大 写 罗 马 数 字 代 表 幕 ,小 写 罗马 数字 代表 场 ,阿拉 伯 数 字 代 表 引 文 第 一 行 在 
原文 中 的 行 数 , 如 工 证 94 代表 第 一 幕 第 三 场 第 九 四 行 。 以 下 引文 同 此 ,不 另 注 。 

Gb A. C. Bradley, Shakespearean Tragedy: Lectures on Hamlet, Othello, King Lear, 
Macbeth (London; Macmillan, 1905), p. 7. 

Q9 L A. Richards, Principlesof Literary Criticism (London; Routledge and Kegan Paul, 
1925), p. 269. 


Q9 Georg Gottfried Gervinus, Shakespeare Commentaries, trans. F. E. Bunnétt, 2 vols. 
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(London; Smith Elder, 1863), 1; 28. 

€) $$ 2| g William K. Wimsatt Jr. and Cleanth Brooks, Literary Criticism: A Short 
History (New York; Alfred A. Knopf, 1957), p. 55. 

Q8 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton; Princeton University 
Press. 1957), pp. 38, 207. 

Q9 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, p. 207. 

Q) Aristotle, Politics, V. vii. 7 (Cambridge: Harvard University Press, 1932), p. 443; 
III. viii. 3, p. 243. 

Gp EE EX £11). 

D 4x8 S (CE 4E Ha D CIL. 中 华 书局 ,1979 年 ) 第 三 册 , 页 1082, 

Q3 参见 John Milton, Paradise Lost, iv. 50, 

Q xx E" "fu" B" BS ER CAE. fair 和 foul, 3x WE A F [5] BE H UU ALI EPIRI H 
士 比 亚 在 这 里 一 语 双关 ,含义 深远 ,但 不 是 一 般 的 文字 游戏 ,只 是 在 译文 里 很 难 传达 。 

@ 参见 朱 光 潜 《西方 美学 史 兴 北京 : 人 民 文学 出 版 社 ,1979 年 ) 上 卷 , 页 87。 

哆 《老子 } 第 七 七 章 , 参 看 钱 钵 书 《 管 锥 编 》 第 一 册 , 页 53。 

D 见 《 诗 学 第 六 章 。 

G9 S. T. Coleridge, Shakespeare and the Elizabethan Dramatists: Notes and Lectures 
(Edinburgh: University of Edinburgh Press, 1905), p. 251, 

O 麦克 白 斯 由 于 是 “罪犯 作 翡 剧 主角 ”, 也 许 是 唯一 的 例外 。 但 是 ,麦克 白 斯 的 翡 剧 正在 于 
他 虽然 犯罪 , 却 又 那么 厌 恨 罪恶 ;他 的 悲剧 和 别 的 悲剧 一 样 ,具有 我 们 在 这 里 讨论 过 的 
几 个 主要 特点 ,麦克 白 斯 对 悲剧 情境 也 有 自己 的 认识 。 


评 《 英 国文 学 史 纲 》 


英国 文学 由 别 国 人 来 写 历 史 , 这 既 表明 英国 文学 在 世界 范围 内 的 重要 性 ,也 显 
出 各 国 研 究 者 的 学 术 水 平 。 这 样 的 历史 也 不 乏 佳 作 , 像 法 国 19 世纪 的 泰 纳 (H. A 
Tàine),20 ERIR Æ (J. J. Jusserand) , JJ i 4X (E... Legouis) MF LKA (L 
Cazamian) S ,都 是 研究 英国 文学 史 的 名 家 。 直 到 有 目前 ,我 们 自己 还 没有 一 部 直接 用 
中 文 写 的 有 影响 的 英国 文学 史 , 于 是 50 年 代 从 俄 文 翻译 过 来 的 一 部 阿 尼克 斯 特 著 
《英国 文学 史 纲 》, 现 在 又 重印 出 来 ,成 为 这 一 领域 里 独一无二 的 着 作 。 因 为 是 独 
一 无 二 ,所 以 这 部 《 史 纲 》 影 响 顾 大 ,不 仅 在 一 般 读者 中 流传 ,而 且 被 一 些 高 等 院 校 
列 为 英美 文学 专业 研究 生 的 重要 参考 书 , 对 教学 和 研究 都 起 着 指导 作用 。 那 么 ， 
这 本 书 究竟 有 多 大 参考 价值 ,是 否 具有 指导 意义 ,就 值得 考究 一 釉 了 。 

中 文本 《 史 纲 ?是 根据 莫斯科 1956 年 俄 文 原本 翻译 的 , 它 代 表 着 苏联 40 和 50 
年 代 的 学 术 水 平 。 作 为 一 本 文学 史 , 它 首先 应 当 为 读者 提供 事实 材料 ,并 通过 文 
学 史料 的 描述 和 分 析 , 见 出 文学 发 展 的 概略 及 规律 。 翻 开 这 本 《 史 纲 》, 作 者 在 前 
言 里 就 告诉 读者 : 我们 不 能 局 限于 事实 的 断定 ,我 们 认为 必须 给 事实 以 正确 的 社 
会 评价 。 这 话 自 然 不 错 , 但 问题 在 于 首先 要 保证 史料 的 准确 和 全 面 。 

《 史 纲 ?在 “事实 的 断定 "方面 并 不 是 那么 可 靠 。 把 罗 塞 蒂 结 婚 之 前 十 年 写 的 
《 笠 福 的 女 部 六 断定 "为 "歌颂 他 的 亡妻 的 诗 ”( 人 参见 中 文本 505 页 注 ) ,就 是 一 个 例 
子 。 然 而 ,在 事实 描述 上 不 大 准确 ,毕竟 还 把 事实 提 了 出 来 ,《 史 纲 ) 更 严重 的 问题 
却 在 于 完全 抹 笋 英国 文学 史上 一 些 重要 的 事实 。 讲 18 世纪 文学 完全 不 提 约 翰 生 
(Samuel Johnson) , 9f 19 世纪 初 的 小 说 只 字 不 提 简 . AT T (Jane Austen) ,可 以 
说 是 两 个 突出 的 例子 。 约 验 生 本 人 不 是 大 作家 ,但 他 却 影响 着 同时 代 的 许多 作 
家 ,影响 着 当时 人 们 的 文学 趣味 ,以 致 在 一 些 英 国文 学 史 鞭 作 中 ,往往 把 18 世纪 
后 半期 称 为 “约翰 生 时 代 ” ,把 他 的 《4 致 切 斯 特 菲 伯 狠 书 》 视 为 作家 摆脱 贵族 监护 的 
“独立 宣言 ” ,在 文学 史上 具有 重要 意义 。 简 ' 奥 斯 T 是 一 位 杰出 的 女 作家 ,《 傲 慢 
与 偏见 > 和 《 爱 玛 》 的 作者 。 她 的 作品 只 描写 平常 环境 中 的 平常 人 物 , 她 目 己 说 是 
“乡村 家 庭 生 活 的 图 画 ”, 却 用 女 作家 特有 的 细腻 笔触 摘 绘 出 她 那个 时 代 中 产 阶 级 
的 生活 习俗 和 心理 状态 ,并 且 在 喜剧 式 的 反讽 中 嘲弄 了 祸 狭 AMMAR, E 
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纲 ) 不 提 奥 斯 丁 ,对 司 各 特 则 给 予 肯定 的 评价 ,说 这 位 浪漫 主义 小 说 家 有 时 能 “对 
于 过 去 的 历史 事情 作出 深刻 的 现实 主义 的 描写 ”"。 事 实 上 , 正 是 司 各 特 把 奥 斯 丁 
的 作品 与 法 兰 德 斯 画 派 的 现实 主义 风格 相 比 ,最 早 给 予 它们 肯定 的 评价 。 司 各 特 
在 1816 年 10 月 的 《季刊 评论 》 上 ,认为 奥 斯 丁 像 法 兰 德 斯 画 派 一 样 ,虽然 描绘 平 
凡事 物 , 却 “ 酷 肖 自然 ,细致 入 微 ,给 读者 以 快感 "。 现 代 的 许多 批评 家 则 把 奥 斯 丁 
与 司 各 特 相提并论 ,认为 他 们 是 19 世纪 初 英 国 最 重要 的 小 说 家 。 但 《 史 纲 的 作 
者 不 知 何故 ,对 约翰 生 和 奥 斯 丁 却 一 直 保持 织 默 ,似乎 这 两 个 人 在 英国 文学 史上 
从 来 就 不 存在 ,读者 看 完 这 六 百 多 页 厚 厚 的 一 本 书 ,对 这 两 人 在 文学 史上 的 地 位 
和 影响 竞 一 无 所 知 ,这 就 不 能 不 大 大 影响 到 《 史 纲 》 的 参考 价值 。 这 本 书 用 二 十 多 
页 篇 幅 详 述 高 尔 斯 华 绥 小 说 的 情节 , 却 没 有 一 语 道 及 奥 登 (W.H，Auden) 和 叶 芝 
(W. B. Yeats), HRH. Joyce) .劳伦斯 (D，H. Lawrence) 和 艾 略 特 (T.，S,. 
Eliot) 则 寥寥 数 语 ,除了 “反动 "、“ 矣 废 "、“ 虚 无 "等 断 语 外 ,没有 任何 深入 的 分 析 。 
史料 的 取舍 安排 这 样 不 平衡 是 和 作者 “ 左 ”的 观点 分 不 开 的 ,在 作者 看 来 “资产 阶 
级 发 展 的 进步 可 能 性 "到 19 世纪 后 半期 便 “ 已 经 终结 ",20 世纪 资产 阶级 作家 当 
然 只 能 产生 矣 废 反动 的 文学 。 现 在 已 经 可 以 看 得 很 清楚 ,这 样 的 论断 并 不 符合 
20 世纪 西方 文学 的 实际 情形 。 

在 “给 事实 以 正确 的 社会 评价 "方面 ,《 史 纲 》 做 得 如 何 呢 ? 在 强调 经 验 和 理性 
的 18 世纪 十 典 主义 时 代 , 科 学 和 城市 文明 的 进步 创造 了 条 件 ,使 散文 迅速 发 展 起 
来 ,甚至 这 时 的 诗歌 也 带 着 散文 风味 。《 史 纲 在 解释 这 一 现象 时 说 ;“ 在 十 八 世纪 
文学 中 ,散文 之 所 以 较 诗 更 为 盛行 ,是 由 于 资本 主义 社会 中 的 平凡 现实 不 能 成 为 
诗 的 创造 的 有 用 材料 "可 是 ,19 世纪 又 是 浪漫 诗歌 莲 勃 发 展 的 时 代 ,这 时 英国 资 
本 主义 社会 的 现实 难道 突然 变 得 不 平凡 了 ? 显然 ,对 诗 的 兴衰 这 类 复杂 现象 ,用 
这 种 简单 化 的 论断 是 无 法 说 明 问 题 的 。《 史 网》 作出 的 许多 评价 和 判断 都 很 武断 ， 
如 说 《 失 乐 园 》* 在 颇 大 程度 上 不 是 一 个 有 机 的 整体 ", 柯 勒 律 治 的 诗 “不 能 打动 读 
者 的 心弦 ,宪章 运动 对 于 文学 的 影响 特别 巨大 "等 等 ,这 些 话 都 缺乏 历史 的 依 
据 , 很 难 使 人 信服 。 

《 史 岗 ;在 分 析 历史 现象 时 ,往往 从 一 些 既 定 概念 出 发 ,对 于 19 世纪 浪漫 主义 
文学 的 评论 就 是 一 个 例子 。 作 者 先 提 出 “保守 (反动 ) 浪 漫 主义 "和 “进步 (革命 ) 浪 
漫 主义 "一 对 概念 ,把 浪漫 主义 诗人 划分 成 “两 个 互相 对 立 的 阵营 ", 然 后 再 作 片面 
的 介绍 和 评价 。《 史 纲 ) 把 拜 伦 说 成 是 “英国 浪漫 主义 最 卓越 的 代表 ”, 而 华 滋 华 其 


为 (抒情 歌谣 集 》 写 的 有 名 的 序言 , 则 被 断定 为 “英国 文学 上 反动 浪漫 主义 的 宣 
言 ”, 一 蛮 一 贬 都 缺乏 科学 的 分 析 和 论证 。 由 于 先 有 了 既定 概念 和 结论 ,《 史 纲 ) 对 
拜 伦 就 一 味 擒 扬 ,至 于 拜 伦 作品 中 那 种 厌 世 者 的 孤 做 、 斐 观 和 虚无 主义 倾向 , 则 绝 
口 不 提 , 讳 莫如 深 。 另 一 方面 ,《 史 纲 ) 把 华 滋 华 斯 描述 成 “英国 农民 的 宗法 制度 ” 
的 维护 者 ,好 像 他 希望 回 到 中 世纪 去 , 却 不 提 华 滋 华 斯 在 1802 年 , 即 在 发 表 被 ( 史 
纲 》 定 为 “反动 浪漫 主义 的 宣言 " 那 篇 (抒情 歌谣 集 序 》 之 后 两 年 ,还 在 一 首 著名 的 
十 四 行 诗 里 歌颂 英国 革命 时 代 的 大 诗人 弥 尔 顿 , 吁 请 他 回 到 英国 人 民 中 ,“ 给 我 们 
自由 ,力量 和 美德 ”就 是 在 后 来 写成 的 《序曲 》 里 , 华 滋 华 斯 追忆 法 国 革命 对 他 的 影 
响 时 ,仍然 充满 了 激情 。 当 然 , 雅 各 宾 派 的 专政 和 拿破仑 战争 吓 坏 了 这 位 主张 温和 
改良 的 英国 诗人 ,使 他 经 历 了 精神 的 危机 ,改变 了 对 法 国 革命 的 态度 。 然 而 这 在 当 
时 是 许多 知识 分 子 的 共同 反应 。 与 其 说 他 反对 革命 的 理想 ,不 如 说 他 害怕 流血 和 
暴力 。 至 于 《抒情 歌谣 集 序 》, 那 是 对 18 世纪 古典 主义 诗坛 余 风 的 宣战 ,主张 气 除 
造作 的 陈 词 小 调 , 用 朴素 清新 的 日 常 语言 去 抒写 纯朴 的 自然 和 朴实 的 乡村 生活 ， 
认为 “一 切 好 诗 都 是 强烈 感情 的 自然 流露 ,都 出 自在 平静 中 妃 忆 的 情绪 ", 并 且 宣 
称 “ 诗 是 一 切 知识 的 气息 和 精神 …… 同 人 的 心灵 一 样 不 朽 "。 华 滋 华 斯 的 主张 难 
免 有 偏颇 的 地 方 , 但 他 提倡 在 诗 中 采取 普通 人 的 日 常 语言 , 却 也 是 从 一 个 侧面 反 
映 出 民主 思想 的 孝 兴 ;把 这 样 一 篇 文章 称 为 “反动 ” ,不 知道 是 根据 怎样 一 些 理由 。 

问题 不 在 于 对 某 个 作家 的 评价 是 否 公允 ,恰当 ,而 是 只 从 政治 概念 出 发 ,把 某 
一 时 期 的 作家 划分 为 积极 与 消极 .革命 与 反动 两 个 对 立 阵营 这 种 做 法 ,从 根本 上 
对 文学 史 和 文学 批评 产生 了 很 坏 的 影响 。 这 种 庸俗 社会 学 的 方法 把 文学 完全 当 
成 政治 的 附庸 ,把 作品 视 为 社会 历史 文献 , 它 所 能 做 的 只 是 政治 鉴定 ,而 关于 文学 
本 身 , 却 不 能 为 我 们 提供 任何 新 鲜 的 认识 。 文 学 像 别 的 任何 学 科 一 样 ,有 它 自己 
的 特殊 性 和 规律 ,但 人 们 容易 承认 物理 学 或 化 学 的 特性 和 规律 , 却 似乎 很 难 承 认 
文学 的 特性 和 规律 。 文 学 与 政治 .历史 .哲学 密切 相关 ,然而 毕竟 不 是 一 回 事 。 离 
开 社 会 政治 的 变动 来 孤立 地 谈 文 学 发 展 ,文学 史 就 失去 坚实 的 基础 ,但 离开 文学 
本 身 的 特性 ,不 涉及 语言 形象、 体裁 等 形式 因素 的 变化 来 谈 文学 发 展 ,文学 史 就 
被 完全 取消 , 变 成 政治 史 和 社会 思想 史 。 阿 尼克 斯 特 这 部 《 史 纲 》) 当 然 不 是 没有 一 
点 参考 价值 ,但 在 如 何 看 待 和 评价 文学 这 个 根本 问题 上 ,虽然 它 宣称 用 “人 民 性 ” 
和 “艺术 性 ” 作 标 准 ,实际 上 却 不 做 真正 艺术 方面 的 分 析 , 明 显 地 表现 出 以 政治 标 
准 衡量 一 切 的 倾向 。 毋 庸 讳 言 ,这 种 倾向 的 影响 长 期 以 来 就 _ 直 存在 ,而 且 是 使 
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我 们 的 文学 评论 落后 的 重要 原因 。 我 们 把 40 和 50 年 代 苏 联 文艺 学 理论 照搬 过 
来 ,不假思索 地 接受 ,包括 接受 一 些 成 问题 的 概念 .术语 ,结果 是 把 自己 限制 在 别 
入 制定 的 一 套 框框 里 。 这 种 框框 是 早 该 打破 的 了 。 

研究 文学 史 不 从 史实 中 去 得 出 结论 , 却 用 剪裁 过 的 史料 去 说 明 有 既定 的 结论 ， 
这 是 《 史 纲 》 在 方法 上 一 个 严重 的 问题 。 这 种 用 简单 的 政治 鉴定 代替 深入 细致 的 
艺术 分 析 的 做 法 ,使 得 《 史 纲 的 文风 有 果 板 , 枯 湿 , 像 一 个 不 大 高 明 的 教员 板 着 面孔 
作 高 头 讲 章 ,本 来 活泼 有 趣 的 材料 ,经 他 一 讲 也 变 得 索然 寡 味 。 作 者 似乎 很 遵从 
中 国 孔 夫子 “ 述 而 人 不作” 的 古训 ,许多 地 方 自己 谦 薪 地 退让 一 旁 , 隆 重地 请 出 权威 
人 士 来 发 言 。 例 如 “莎士比亚 的 现实 主义 ”一 节 , 四 页 多 的 篇 幅 就 接连 引 歌 德 、 别 
林 斯 基 .普希金 和 莱 平 等 人 的 九段 语录 。 这 类 引文 并 非 都 那么 必要 和 重要 , 像 引 
高 尔 基 《 俄 国文 学 史 》 中 一 段 话 ,说 乔 粤 的 《坎特伯雷 故事 集 》“ 描 写 一 班 各 自 为 了 
俗 务 而 旅行 的 人 们 ”就 是 一 例 ,因为 这 班 人 结伴 同行 并 非 为 各 自 的 俗 务 ,而 是 为 了 
去 坎特伯雷 朝圣 进香 。 

总 的 说 来 , 阿 尼 克 斯 特 这 部 近 五 十 万 言 的 《英国 文学 史 纲 ) 虽 然 也 有 一 些 参 考 
价值 ,但 其 价值 不 大 , 讲 浪 漫 主义 文学 和 20 世纪 近代 文学 部 分 写 得 尤其 偏颇 , 如 
采 把 它 作 为 唯一 的 而 且 是 指导 性 的 参考 书 , 那 实在 会 丈 大 于 利 。 我 相信 ,广大 的 
读者 都 在 期 竺 我们 上 自己 的 专家 们 写 出 既 有 充分 史料 .又 有 实事 求 是 的 分 析 评 价 的 
男 一 部 《英国 文学 史 》。 


附 记 : 前 苏联 阿 尼克 斯 特 著 《英国 文学 史 纲 由 戴 锦 龄 等 人 翻译 ,人 民 文 学 出 
版 社 1959 年 10 月 初版 ,1980 年 5 月 重印 发 行 。 此 书 在 基本 史料 的 把 握 上 有 许多 
摄 疲 ,在 分 析 和 评价 方面 更 表现 出 以 意识 形态 取代 艺术 批评 的 简单 化 倾向 。 我 读 
过 此 书后 写 了 这 篇 书评 ,发表 在 1982 年 9 月 的 《读书 》 杂 志 上 。 我 认为 此 书 中 译 
本 在 1959 年 出 版 犹 有 可 说 ,在 “文革 ”后 的 1980 年 重印 , 则 实在 不 可 容忍 。 虽 然 
这 是 短 短 一 篇 书评 ,但 在 当时 却 讲 出 了 许多 人 的 心声 。 此 文 不 仅 在 影响 极 大 的 
《读书 》 上 发 表 , 而 且 《 中 国 社会 科学 》 编 辑 让 我 把 它 用 英文 号 出 , 发表 在 英文 版 
Social Sciences in China 上 。 英 文 报纸 China Daily 也 报道 了 这 篇 书评 。 萧 乾 先 
生还 给 我 写 了 一 封 信 , 特 别 表示 赞同 我 对 此 书 的 批评 。 这 篇 书评 和 由 它 引 起 的 反 
啊 , 可 以 说 从 一 个 很 小 的 侧面 ,表露 出 了 80 年 代 初 中 国 的 思想 状况 ,反映 了 人 们 
要 摆脱 思想 标 梅 .追求 思想 解放 的 强烈 愿望 。 
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纪事 

从 1983 至 1998, 我 在 美国 生活 了 十 五 年 ,因为 在 这 段 时 间 里 用 中 文 写 
作 较 少 ,所 以 就 本 书 而 言 ,这 似乎 像 一 长 段 空白 ,然而 就 我 个 人 的 生活 经 历 而 
言 ,这 又 是 非常 重要 的 阶段 。 

哈佛 大 学 在 1983 年 七 八 月 间 已 经 寄 给 我 办 理 入 学 手续 所 有 的 表格 和 一 
张 泛 美 航空 公司 机 票 ,但 办 护照 却 花 了 很 长 时 间 , 到 1983 年 10 月 底 才 离开 
北京 ,经 日 本 东京 到 纽约 ,最 后 抵达 波士顿 。 我 在 "文革 ”中 自学 了 十 年 ,又 在 
北大 五 年 ,到 哈佛 时 , 比 一 般 从 大 学 读 到 研究 生 的 美国 同学 年 龄 更 大 ,也 似乎 
比 他 们 更 成 熟 , 一 些 认识 的 美国 学 者 也 把 我 当成 来 自 北 大 的 学 者 ,而 不 仅 是 
哈佛 的 研究 生 。 在 阅历 和 学 识 上 ,自己 觉得 都 不 过于 周围 同学 ,也 从 来 没有 
觉得 有 什么 竞争 的 紧迫 感 。 不 过 在 另 一 个 层面 上 说 来 ,与 周围 的 许多 美国 同 
学 相 比 ,我 又 深 深 感 到 我 们 这 一 代 中 国人 人 拜 “ 文 革 ” 之 赐 , 整 个 比 别人 滞后 了 
十 年 ,说 成 熟 固 然 未 尝 不 可 ,但 其 实 是 经 历 过 太 多 的 磨难 。 记 得 作家 阿 城 到 
哈佛 来 时 ,在 我 住 的 地 方 畅 谈 愉 快 ,通宵 达旦 ,说 过 一 名 让 人 难忘 的 话 。 他 说 
美国 华人 虽 多 , 却 一 看 就 知道 谁 是 从 大 陆 来 的 ,因为 我 们 的 磨难 都 号 在 脸 上 ， 
带 着 “大 陆 气 色 ”。 在 80 年 代 初 ,情形 的 确 如 此 。 

1982 年 到 北京 参加 比较 文学 研讨 会 的 美国 代表 团 有 十 位 学 者 ,由 普 林 
WAFER $ Earl Miner) 教 授 为 团 长 ,斯 坦 福 大 学 刘 若 恩 教授 为 副 
团 长 ,他 们 都 知道 我 会 去 哈佛 。 一 到 美国 ,就 有 好 几 个 大 学 邀请 我 去 演讲 。 
第 一 个 去 演讲 的 地 方 是 纽约 州 的 瓦 沙 学 院 (Vassar College) ,坐落 在 风景 秀 
丽 的 哈 德 偿 河 谷 。 我 还 去 过 宾夕法尼亚 大 学 演讲 ,而 这 些 演讲 中 最 重要 的 是 

由 迈 纳 教 授 发 起 ,普林斯顿 大 学 人 文学 院 英文 系 、 东 亚 系 和 比较 文学 系 在 
1984 年 春 邀 请 我 去 做 艾 伯 哈 德 。 法 贝尔 1915 级 纪念 讲座 (Eberhard L. 
Faber Class of 1915 Memorial Lecture)。 我 在 北京 时 已 开始 读 德 里 达 
(Jacques Derrida) 的 书 , 颇 有 些 自 己 的 看 法 ,于 是 我 以 “ 道 与 逻 各 斯 为 题 ,在 
普林斯顿 演讲 。 那 次 演讲 反应 相当 好 , 迈 纳 教授 建议 我 把 讲稿 寄 去 艺 加 哥 大 
学 著名 的 《批评 探索 了 CCritical Jaguiry) 杂 志 ，, 后 来 发 表 在 1985 年 3 月 号 上 。 
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大 概 在 1984 年 秋 , 耶 重大 学 的 和 孙 康 宜 教 授 给 我 打 电 话 , 告 诉 我 说 德里 达 
那 学 期 正在 耶鲁 讲课 。 我 得 知 这 消息 很 高 兴 , 能 够 有 机 会 亲身 见 到 在 书 上 先 
认识 的 学 者 ,这 就 是 哈佛 、 耶 鲁 这 类 名 校 可 以 提供 的 学 术 环 境 。 我 开车 到 纽 
黑 汶 ,直接 到 德里 达 先 生 上 课 的 教室 ,把 我 的 文稿 交 给 他 。 他 很 有 兴趣 ,说 当 
晚 就 会 读 我 的 文章 ,并 约 我 第 二 天 和 他 单独 见面 交谈 。 我 的 文章 基本 上 是 批 
评 德里 达 , 认 为 他 以 逻 各 斯 中 心 主义 为 西方 独 有 ,将 中 西 文化 截然 对 立 起 来 ， 
是 一 个 错误 。 我 在 《文化 对 立 批 判 : 论 德里 达 及 其 影响 》 一 文中 ,已 有 详细 论 
述 ( 见 人 《中西 文 化 研究 十 论 》 ,在 此 就 不 必 乾 述 。 我 和 德里 达 先 生 见 面谈 论 ， 
因为 他 完全 不 懂 中 文 , 自然 无 法 和 我 争论 中 国语 言 和 思想 传统 的 问题 ,但 他 
最 后 问 我 说 ,难道 你 认为 珊 各 斯 中 心 主义 与 道家 思想 是 一 样 的 吗 ?” 我 回答 他 
说 ,您 是 讲 差 异 的 大 师 (Le maitre de la différance), ERE 4 Eg ta x Un 
iB X EE BI E—^AUEUS.WÁARASGBISGEXEX HET SEA— 
样 。 可 是 因为 您 认为 这 二 者 绝 然 不 同 , 互 不 相通 ,我 才 指 出 它们 之 间 有 可 比 
之 处 。 要 是 西方 理论 占 压 倒 优势 的 倾向 是 完全 否认 东西 方 之 间 的 差异 ,说 中 
国 与 西方 毫 无 区 别 , 我 也 许 又 会 采取 为 一 个 立场 ,论说 它们 之 间 的 差异 了 。 

在 哈佛 读书 时 ,不 仅 有 机 会 到 耶鲁 见 到 德里 达 先 生 , 和 他 单独 见面 交谈 
了 两 三 个 小 时 ,也 还 有 另 一 个 机 会 在 波士顿 学 院 与 德国 哲学 家 伽 达 默 (H-G， 
Gadamer) 教 授 见 面 交谈 。 我 回忆 那 次 见面 的 文章 已 收 在 本 书 里 。 在 哈佛 六 
年 ,有 时 间 可 以 潜心 读书 ,而 且 有 大 量 在 国内 没有 读 过 的 书 ,收益 很 大 。 一 方 
面 可 以 跟从 许多 杰出 的 学 者 求学 , 另 一 方面 也 可 以 从 哈佛 各 有 专长 和 特色 
的 研究 生 同 学 当中 互相 切磋 研 帮 ,激发 研究 的 灵感 和 兴趣 。 在 哈佛 上 课 得 益 
很 多 的 是 听 一 些 造 详 精 深 的 学 者 讲 他 们 自己 最 深入 的 研究 。 如 詹姆斯 库 
格 尔 (James Kugel) 讲 《圣经 》 与 文学 批评 ,苍苍 拉 。 卢 瓦尔 斯 基 (Barbara 
Lewalski) 讲 弥 尔 顿 《 失 乐 园 》 杰 罗 姆 。 巴 克利 (Jerome Buckley) 讲 维多利亚 
时 代 文 学 批评 , 克 劳 迪奥 。 纪 廉 (Claudio Guilltn) 讲 比较 文学 .斯 坦 利 。 卡 维 
^R (Stanley Cavell) 讲 莎士比亚 和 精神 分 析 等 等 。 我 上 这 些 课 写 的 好 几 篇 期 
末 论 文 都 得 到 他 们 的 鼓励 ,后 来 正式 发 表 在 美国 一 些 学 术 刊 物 上 。 此 外 还 有 
一 些 教 授 , 虽 然 我 没有 正式 上 他 们 的 课 , 但 平时 却 闫 多 交往 ,得 益 很 多 。 恕 英 
文系 的 丹尼尔 。 爱 伦 (Daniel Aaron) 和 摩 顿 。 布 隆 菲 尔 德 (Morton 
Bloomtield) 教 授 , 人 类 学 系 的 张 光 直 教授 ,东亚 系 的 史 华 兹 (Benjiamin 
Schwartz) 教 授 等 。 斯 拉夫 语系 尤 里 。 斯 垂 特 尔 (Jurij Striedter) 教 授 生 在 俄 


E, KEW E, E cH fo x ER ALS E OLET LIRE TE X OU E I ELE 
WEL., füdoii BOW ECEAEUE ZO EX 8 e UL IE BC. ILE RESCUE 
理论 ,做 事 一 丝 不 苟 ,思想 清晰 而 讲究 次 辑 联 系 ,对 我 帮助 很 大 。 

在 做 研究 生 期 间 , 我 已 经 在 《批评 探索 》《 比 较 文学 》《 得 克 萨 斯 语言 文 
学 研究 ) 等 几 种 刊物 上 发 表 了 好 几 篇 论文 ,也 开始 在 哈佛 讲课 。 发 表 在 《比较 
文学 》 上 的 论文 获得 哈佛 大 学 苏 珊 。 安 东 尼 。 玻 特 比较 文学 头 奖 (Susan 
Anthony Porter Prize, first prize in Comparative Literature)。 我 指导 的 一 个 
大 学 生 毕 业 论 文 写 巴赫 金 的 小 说 理论 ,获得 哈佛 大 学 一 千 美金 的 胡 卜 斯 奖 ， 
作为 他 的 论文 指导 人 ,我 也 获得 五 百 美 金 的 “ 胡 卜 斯 大 学 生 教 育 杰 出 奖 ” 
(Thomas T. Hoopes Prize)。1989 年 在 哈佛 毕业 时 ,有 三 个 地 方 可 以 选择 ， 
加 州 大 学 河 滨 分 校 给 我 提供 了 最 好 的 条 件 , 于 是 去 那里 任 比较 文学 教授 ,在 
南 加 州 工 作 了 将 近 十 年 。 

在 加 州 大 学 ,我 开始 了 在 大 学 任教 和 研究 的 学 术 生 涯 。 从 助理 教授 开 
台 , 后 来 升 为 副教授 ,再 升 为 正教 授 , 我 负责 系 里 比较 文学 方面 的 工作 。 在 研 
究 方 面 ,1992 年 英文 书 《 道 与 次 各 斯 》(The Tao and the Logos) 由 杜 克 大 学 出 
版 社 出 版 ,1998 年 另 一 部 英文 书 4《 强 力 的 对 峙 》CMighty Opposites) 由 斯 坦 福 
大 学 出 版 社 出 版 ,此 外 还 有 许多 文章 在 美国 学 术 刊物 上 发 表 。1993 年 我 被 
3 m AOAR F Bl? Modern China) fa 8 88,1995 年 加 入 (中 国 现代 文学 》 
(Modern Chinese Literature and Culture) 558 38, 1996 年 5 月 ,斯 德 哥 尔 摩 
大 学 东方 语言 文学 系 邀 请 我 做 一 位 博士 论文 答辩 的 主考 ,我 第 一 次 去 了 北 
欧 的 瑞典 ,逐渐 建立 起 与 瑞典 和 欧洲 学 界 的 联系 。 
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据 柏拉图 记载 , 苏 格 拉 底 曾 挑 出 诗人 们 著作 中 一 些 精彩 片断 , 问 他 们 这 些 诗 
的 意义 是 什么 , 却 发 现 “ 当 时 在 场 者 几乎 无 一 不 能 比 诗 人 们 更 好 地 谈论 他 们 的 
诗 ”D 。 苏 格拉 底 ( 或 者 说 柏拉图 ) 相 信 诗 人 们 在 神灵 附 体 、 陷 入 迷 狂 时 才能 歌唱 ， 
所 以 他 们 并 没有 自觉 的 创作 意图 ,也 不 理解 自己 作品 的 意义 。 新 批评 派 把 注意 力 
集中 到 作品 本 身 , 感 到 作者 意图 在 诠释 过 程 中 总 有 点 碍 手 碍 脚 的 时 候 , 难怪 会 征 
引 柏拉图 这 段 话 来 支持 他 们 有 名 的 “意图 迷 误 "说 了 。 他 们 袜 夺 了 作者 的 权威 之 
后 ,并 没有 把 它 交 给 别人 ,而 是 留 给 了 批评 家 们 自己 。 文 萨 特 (W.K.，Wimsatt) 
和 比尔 兹 利 (M.，Beardsley) 不 仅 用 “意图 迷 误 ” 砍 断 把 作品 系 在 作者 身上 的 绳索 ， 
又 用 “感受 迷 误 ” 砍 断 了 作品 与 读者 的 联系 。“ 感 受 迷 误 ” 否 定 了 一 切 从 读者 所 受 
影响 的 角度 来 评论 一 首 诗 的 做 法 。 新 批评 家 说 作品 的 意义 是 独立 存在 的 ,实际 上 
他 们 对 于 文学 作品 有 如 中 世纪 教会 对 于 《圣经 》, 拥 有 唯一 的 阐释 权利 。 

当代 更 新 的 批评 并 不 否定 “意图 迷 误 ", 却 打破 客观 本 文 的 局 限 ,猛烈 抒 击 “ 感 
受 迷 误 ”, 而 在 读者 反应 中 界定 文学 作品 的 意义 。 德 国 阐释 学 权威 伽 达 默 就 说 , 作 
品 意义 并 不 局 限于 作者 原意 ,因为 “ 它 总 是 由 解释 者 的 历史 环境 乃至 全 部 客观 的 
历史 进程 共同 决定 的 "@ 。 所 谓 接受 美学 (Rezeptionsisthetik) 正 是 在 研究 各 种 理 
解 之 间 的 阐释 差距 的 基础 上 建立 起 来 的 。 文 学 的 产生 和 接受 可 以 理解 为 由 作者 、 
作品 和 读者 这 样 三 个 环节 构成 的 信息 传递 过 程 。 实 证 主义 批评 完全 围绕 着 作者 ， 
新 批评 则 只 顾 作品 ,当前 的 接受 美学 和 读者 反应 批评 又 似乎 把 读者 推 到 前 台 。 这 
情形 用 法 国文 论 家 罗兰 , 巴尔 特 戏 剧 性 的 语言 说 来 就 是 :“ 为 了 给 写作 以 未 来 ,就 
必须 推翻 那个 神话 : 读者 的 诞生 必须 以 作者 的 死亡 为 代价 。”® 

伯 达 默 在 说 明 六 释 何 以 不 能 以 作者 原意 为 准时 说 : “语言 表达 无 论 如 何 都 不 
仅 不 够 准确 ,需要 再 推敲 ,而 且 必 然 地 总 不 能 充分 表情 达意 。”@ 作者 原意 既然 不 
能 借 语言 充分 表达 ,也 就 不 可 能 从 有 限 的 语言 中 去 重 现 作 者 原意 。 这 不 能 不 使 我 
们 想起 中 国 古 人 类 似 的 意见 。《 周 易 * 系 辞 上 》:* 书 不 尽 言 , 言 不 尽 意 ”, 就 指出 了 
语言 达意 能 力 的 局 限 。 欧 阳 修 认为 这 种 说 法 不 够 准确 ,因为 古来 圣贤 之 意 毕竟 有 


赖 于 书 和 言 才 保 存 下 来 , 传 于 后 世 。 因 此 他 作 了 一 点 小 小 的 修正 ,指出 “ 书 不 尽 言 
之 烦 而 尽 其 要 , 言 不 尽 意 之 委 曲 而 尽 其 理 ”(《 欧 阳 文 忠 公 文集 ? 卷 一 百 三 十 《 系 辞 
说 》))。 这 正 符合 庄子 的 意见 :“ 可 以 言论 者 , 物 之 粗 也 ,可 以 意 致 者 , 物 之 精 也 ” 
《秋水 》);“ 意 之 所 随 者 ,不 可 以 言传 也 ”(《 天 道 ))。 然 而 文学 所 要 表现 和 描绘 的 
不 是 粗略 抽象 的 “ 理 ” ,恰恰 是 具体 事物 的 “ 委 曲 ”精微 ,所 以 对 于 其 目的 说 来 ,文学 
语言 似乎 尤其 有 严重 的 局 限 性 。 陆 机 《 文 赋 ) 说 :“ 恒 上 患 意 不 称 物 , 文 不 隶 意 ,六 非 
知之 难 ,能 之 难 也 ”; 刘 砚 《 文 心 周 龙 … 神思 》 也 说 ;:“ 意 翻 空 而 易 奇 , 言 征 实 而 难 巧 
也 ”; 都 是 就 文学 创作 的 方面 , 浩 叹 抒情 表意 的 艰难 。 事 实 上 不 独 文 学 的 抒情 表 
意 ,就 是 哲学 的 传道 明理 ,也 往往 如 此 。 哲 学 家 们 常 说 ,最 高 的 理 是 无 法 用 语言 达 
出 的 , 即 《 老 子 ) 开 宗明 义 所 谓 “ 道 可 道 ,非常 道 。 名 可 名 ,非常 名 ”。 钱 锤 书 先生 在 
评论 老子 这 一 命题 时 , 征 引 了 许多 哲人 诗 家 慨叹 和 责难 语言 局 限 的话 , 指 出 这 样 
一 个 常见 的 矛盾 :“ 立 言 之 人 句 英 字 酌 \ 慎 择 精 研 , 而 受 言 之 人 往往 不 效 尽 解 , 且 吻 
曲解 而 涕 误解 。' 常 恨 言 语 浅 ,不 如 人 意 深 ' (刘禹锡 《 视 刀 环 歌 》) , 岂 独 男 广 之 情 
MER?” O 

这 也 正 是 阐释 学 力求 解决 的 了 矛盾。 由 于 作者 和 读者 存在 于 不 同 的 时 间 空 间 
里 ,他 们 之 间 的 时 空 距离 从 本 体 论 角度 说 来 是 不 可 克服 的 ,所 以 尽 合 作者 原意 的 
理解 在 本 质 上 也 就 难以 达到 ,而 曲解 和 误解 倒 会 自然 地 产生 。 以 施 莱 尔 马 赫 
(Schleiermacher) 和 狄 尔 泰 (Dilthey) 为 代表 的 传统 阐释 学 企图 排除 理解 当中 属于 
解释 者 自己 历史 环境 的 成 分 , 即 主观 成 见 ,最 终 达 到 作者 原意 的 重建 。 但 海德 格 
尔 把 存在 定义 为 在 世界 中 的 存在 ,定义 为 定 在 (Dasein), 即 总 是 限定 在 历史 性 中 
的 存在 ,这 种 历史 性 也 决定 着 存在 者 对 世界 的 理解 ,于 是 德国 阔 释 学 思想 便 发 生 
了 激烈 的 变化 。 自 海德 格 尔 强调 了 存在 与 时 间 的 密切 关系 之 后 ,新 的 阐释 学 融 不 
再 寻求 超越 历史 环境 的 “透明 的 ”理解 , 却 倾向 于 承认 主观 成 分 的 积极 价值 。 正 如 
伽 达 默 所 说 ,在 海德 格 尔 赋予 理解 以 存在 的 意义 之 后 “就 可 以 认为 时 间距 离 在 前 
释 上 能 产生 积极 结果 "@ 。 伽 达 默 甚至 宣称 : ”成见 是 理解 的 前 提 。" 只 大 卫 “' 布 菜 
奇 则 把 一 切 批评 都 称 为 主观 批评 , 因为 “主观 性 是 每 一 个 人 认识 事物 的 条 件 "@ 。 
由 于 语言 的 局 限 性 和 人 的 存在 的 历史 性 ,于 是 "人 凡 有 理解 ,就 总 是 不 同 "2 。 

男 一 方面 , 当 我 们 说 文学 语言 对 于 它 的 目的 说 来 似乎 尤其 有 严重 局 限 性 时 ， 
我 们 的 用 意 不 仅仅 是 这 句 话 字面 上 的 意思 。 因 为 文学 语言 的 有 趣 正 在 其 基本 的 
KA: 诗人 人 正 是 在 慨叹 找 不 到 适当 语言 表达 的 同时 ,找到 了 比 直 说 更 适当 的 语言 
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者 的 想象 中 ,这 上 厂 空 白 却 比 任 何 具体 描写 更 富 于 刺激 , 正 所 谓 “ 此 时 无 声 胜 有 声 ”。 
李清照 《凤凰 台 上 忆 吹 第 》:“ 生 怕 离 怀 别 苗 , 多 少 事 、 欲 说 还 休 ”, 勾画 出 一 位 多 情 
女子 的 无 限 秘 十 。 半 兰 疾 人 丑 奴 儿 》 词 写 一 个 少年 不 懂得 忧 释 , 而 "为 赋 新 词 强 说 
悉 ”; 老 来 饱 经 忧患 ,有 反而“ 欲 说 还 休 , 欲 说 还 休 , 却 道 ' 天 凉 好 个 秋 '”。 在 莎士比亚 
的 名 剧 里 , 哈 姆 莱 特 临 终 最 后 的 一 句 话 :“ 此 外 唯 余 沉 默 "(V. ii. 358) ,也 为 我 们 提 
供 了 一 个 好 例证 一 一 在 惊 心 动 鹿 的 莫 剧 场面 那个 特定 的 语言 环境 里 ,这 沉默 显然 
比 任何 雄辩 更 能 打动 我 们 的 心 。 法 国 诗 人 维尼 的 名 句 : 唯 沉默 伟大 ;其 余 都 是 贫 
S5" (Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse) , 虽 非 为 写 诗 而 发 , 却 未 学 
不 可 借以 说 明 写 诗 的 道理 。 卡 莱 尔 引 德语 古 谚 , “言语 的 白银 不 如 沉默 的 黄 
金 " ,更 进一步 改 为 ;言语 不 过 一 时 ,沉默 属于 永恒 。"@ 这 样 一 来 ,本 是 无 可 奈何 、 
宵 极 的 沉默 一 变 而 为 意味 深 永 ,积极 的 沉默 ;本 来 由 于 语言 的 局 限 性 ,至 理 和 深情 
都 说 不 出 来 ,但 作家 诗人 们 发 现 了 语言 的 暗示 性 ,许多 东西 就 故意 不 说 出 来 。 实 
际 上 ,语言 的 局 限 性 和 瞳 示 性 并 不 互相 矛盾 ,反而 互 为 依存 。 文 字 作 为 象征 符号 
总 有 其 两 面 性 ,如 保罗 里 科 所 说 :掩饰 与 展示 , 藏 与 露 ,这 两 种 功能 不 再 是 互 为 
外 在 的 了 ,它们 代表 着 同一 种 象征 功能 的 两 个 方面 。"@ 

希腊 文学 里 最 有 名 的 美女 海伦 ,在 荷 马 的 《伊利 亚 特 》 里 很 少 具体 描写 。《 伊 
利 亚 特 》 第 三 卷 写 海伦 登 上 城墙 观战 ,没有 一 个 字 描 写 她 的 容貌 仪态 ,只 从 特 洛 
伊 王 修 们 轻声 的 赞叹 中 ,侧面 写 出 她 的 美 。 汉 乐府 《 陌 上 桑 ? 描 写 美 女 罗 数 最 精彩 
的 句子 ,也 不 是 直 陈 ,而 是 反衬 :行者 见 罗 甫 ,下 担 返 影 须 。 少 年 见 罗 敷 , 脱 帽 著 
峭 头 。 耕 者 忘 其 殊 , 钢 者 忘 其 钢 。 来 归 相 怒 怨 ,但 坐 观 罗 数 ”这 样 写 都 是 为 读者 
的 想象 留 出 充分 余地 ,司空 图 所 谓 “ 不 著 一 字 , 尽 得 风流 ”"(《 诗 品 * 含蓄 》))。 如 果 
较 早 期 的 诗人 抱怨 自己 没有 足够 的 言语 来 抒写 胸 脐 ,这 种 语言 的 不 足 现在 却 成 为 
打开 诗意 之 谜 的 钥匙 。 苏 轼 说 :“ 欲 令 诗 语 妙 ,无 厌 空 且 静 ; 静 故 了 群 动 , 空 故 纳 万 
境 "(《 送 参 寥 师 》) ; 闫 葛 说 :“ 语 贵 合 蓄 ”"(《 白 石 道人 诗 说 》); 严 羽 《 沧 浪 诗 话说 : 
“ 语 号 直 , 意 居 浅 , 脉 忆 露 , 味 居 短 ”(《 诗 法 》); 诗 应 如 “空中 之 音 , 相 中 之 色 , 水 中 之 
月 , 镜 中 之 像 , 言 有 尽 而 意 无 穷 "(《 诗 辨 )) ;都 强调 诗歌 语言 的 暗示 性 和 言 外 之 意 ， 
要 求 诗 达 于 一 种 空灵 的 境界 。 汤 显 祖 认为 诗 “ 以 若 有 若 无 为 美 "(《 玉 营 堂 文 之 
四. 如 兰 一 集 序 》) , 便 是 把 含蓄 膀 腌 作为 诗 的 最 高 品格 了 。 这 种 主张 和 西方 象征 
派 以 来 的 一 些 批评 理论 颇 为 切合 。 法 国 诗 人 魏 尔 仑 似乎 有 很 接近 中 国 古 人 的 文 


心 ,在 被 誉 为 象征 派 宣言 的 《 诗 艺 》(Art poétique) —$$ H , ft E rx : "^ E n] 9328 37K 
f BS, EHRE AHP (Rien de plus cher que la chanson grise / Où 
l'indécis au précis se joint)。 在 同一 题目 的 诗 (Ars poetica) E ,美国 诗人 麦克 利 希 
(Archibald MacLeish) 出 语 惊人 ,说 诗 当 无声" (mute) , Hi Wr (dumb), 沉默 
(silent), FALA , SAX ES BH (A poem should be wordless / As the flight of 
birds) ,其 至 说 :“ 诗 无 须 意 义 , 只 须 存 在 ”(A poem should not mean / But be), ix 
种 种 说 法 都 不 外 追求 刘 回 所 谓 “ 文 外 之 重 虽 "“ 复 意 ”(《 文 心 雕 龙 ， 隐 秀 》) ,都 努 
力 想 “以 不 画 出 ,不 说 出 示 画 不 出 \ 说 不 出 ”8。 

不 仅 奔 以 禅 入 诗 的 神韵 派 强 调 语言 的 含蓄 ,就 是 主张 “ 诗 言 志 ”、“ 文 以 载 道 ” 
的 儒家 正统 派 , 也 讲究 《春秋 》 笔 法 , 微 言 大 义 。 孟 子 说 :“ 言 近 而 指 远 者 , 善 言 也 ” 
(C 尽心 下 》);《 周 易 》 说 :“ 夫 《$ 易 》…… 其 称 名 也 小 ,其 取 类 也 大 ,其 旨 远 ,其 秤 文 ， 
其 言 曲 而 中 ”"(《 系 秤 下 》) ;即便 强调 的 是 意 “ 旨 ”, 但 也 主张 不 应 直 说 而 须 “ 曲 " 致 。 
董仲舒 由 此 总 结 出 “《 诗 》 无 达 访 ,《 易 》 无 达 占 ,《 春 秋 》 无 达 冬 ”"(《 春 秋 繁 露 : 精 
华 》) ,更 是 有 影响 的 提 法 。“ 诗 无 达 访 ”云云 ,诚然 是 汉 颂 解 经 制造 的 理论 根据 ,日 
的 完全 在 于 便利 他 们 断章取义 ,给 古代 诗篇 以 符合 儒家 正统 的 解释 。“ 诗 无 达 读 ” 
只 是 诗 的 语言 不 能 照 字面 直 解 ,而 绝 不 是 承认 理解 的 历史 性 和 多 种 解释 的 合理 合 
法 。 事 实 上 , 正 是 汉代 的 经 学 家 们 给 诗经》 的 每 一 句 话 都 作出 功利 主义 和 道德 论 
的 解释 , 妃 至 “ 诗 的 地 位 逐渐 崇高 了 , 诗 的 真 义 逐渐 当 没 了 "@@。 因 此 , 汉 儒 承认 诗 
无 达 芒 至 多 不 过 类 似 新 批评 派 承认 诗 的 含混 和 反讽 ,至 于 诗 的 内 容 或 意义 ,他 们 
都 有 相当 明确 而 固定 的 解释 。 可 是 ,一 旦 承认 诗 的 语言 不 能 照 字面 直 解 ,也 就 不 
可 避免 地 为 各 种 解释 打开 了 缺口 。 清 代 的 沈 德 潜 似 乎 意识 到 这 一 点 ,他 说 :" 读 诗 
者 心平 气 和 , 涵 六 漫 病 , 则 意味 自 出 ,不 宜 自 立意 见 , 勉 强求 合 也 。 况 古人 之 言 包 
伟 无 尽 , 后 人 读 之 , 随 其 性 情 浅 深 高 下 ,各 有 会 心 。 如 好 《 晨 风 》 而 慈 父 感 司 , 讲 《 谭 
鸣 》 而 兄弟 同 食 , 斯 为 得 之 。 董 子 云 :' 诗 无 达 让 ' ,此 物 此 志 也 。”(《 唐 诗 别 裁 ， 凡 
例 儿 要 是 董仲舒 能 听 到 这 样 的 话 ,他 会 作 何 感想 呢 ? 

在 中 国 传统 文 论 里 ,固然 是 文 以 载 道 , 知 人 论 世 的 儒家 观念 占据 主导 ,但 自古 
以 来 对 文学 语言 的 复杂 性 和 阐释 差距 的 可 能 性 ,也 有 充分 的 认识 。《 周 易 . 系 辞 
上 》:“ 仁 者 见 之 谓 之 仁 , 知 者 见 之 谓 之 知 ”, 大概 是 最 早 肯定 理解 和 认识 之 相对 性 
的 说 法 。 具 有 肥 传 统 思 想 的 王充 、 葛 洪 反 对 一 切 都 以 古人 为 准 ,要 求 有 更 大 的 学 
术 目 由 。 王 充 说 :“ 百 夫 之 子 , 不 同 父母 , 殊 类 而 生 , 不 必 相 似 ,各 以 所 计 , 自 为 佳 
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好 ”(《 论 衡 ， 自 纪 》) ,主张 作文 不 必 尽 合 于 前 人 。 葛 洪 认为 德行 粗 而 易 见 , 文 草 则 
Te XH. , “RERE, B8 A XE FS KER SACS OE — XS (ORE cH 
18) , 则 是 从 鉴赏 品评 的 角度 ,要求 一 定 程度 的 灵活 性 。 对 诗歌 语言 的 两 面 性 深 
有 体会 的 ,要 数 普 代 大 诗人 陶渊明 。 他 的 诗 里 有 这 样 的 句子 :“ 此 中 有 真意 , 欲 辩 
已 态 言 "(《 饮 酒 》 之 五 ) ,而 在 他 的 文 里 则 有 “好 读书 ,不 求 其 解 "(《 五 柳 先 生 传 》) 
这 样 的 名 句 。 欲 辨 志 言 是 从 写 的 角度 讲 , 不 求 其 解 是 由 读 的 方面 看 ,前 者 是 意识 
到 语言 的 局 限 性 ,后 者 则 认识 到 语言 的 暗示 性 。 不 求 甚 解 并 非 不 能 解 或 不 愿 解 ， 
而 是 明白 言 与 意 的 复杂 关系 而 不 拘泥 于 唯一 的 解 。 谢 棒 《 四 淄 诗 话 》 说 得 很 清楚 : 
“ 诗 有 可 解 不可解. 不必 解 , 若 水 月 镜 花 , 勿 泥 其 迹 可 也 ”( 卷 一 . 四 )。 为 什么 诗 
有 不 可 解 呢 ? 蔡 雪 《一 靶 诗 话 》 有 一 段 话 好 像 在 回答 这 个 有 趣 的 问题 ,而 且 明 显 地 
模仿 《周易 ?里 的 句 式 。 他 认为 : 杜甫 诗 “ 解 之 者 不 下 数 百 余 家 ,总 无 全 壁 ”, 原 因 
在 于 它 内 涵 丰 富 , 从 不 同 角 度 看 可 以 见 出 不 同 的 意义 ,“ 兵 家 读 之 为 兵 ,道家 读 之 
为 道 , 治 天 下 国家 者 读 之 为 政 ,无 往 不 可 。" 金 圣 叹 评 人 西厢记》, 也 说 它 “ 断 断 不 是 
淫 书 , 断 断 是 妙 文 。…… 文 者 见 之 谓 之 文 , 汲 者 见 之 谓 之 淫 耳 ”(《 读 第 六 才子 书 
西厢记 法 之 二 )。 王 夫 之 《 曹 斋 诗话 》 更 明确 指出 读者 的 作用 :作者 用 一 致 之 思 ， 
读者 各 以 其 情 而 自得 。…… 人 和 情 之 游 也 无 涯 ,而 各 以 其 情 遇 ,斯 所 贵 于 有 诗 ”( 卷 
一 《 诗 绎 》)。 这 些 例子 都 说 明 ,中 国 传统 文 评 已 经 认识 到 文学 作品 的 意义 与 读者 
会 之 间 密 切 的 关系 ,而 这 一 点 也 正 是 西方 现代 文 评 十 分 关注 的 。 由 庄子 关于 言 
意 粗 精 的 分 辨 到 苏轼 关于 诗 语 空 静 的 要 求 ,直到 李渔 关于 作 诗 作文 的 意见 :“ 大 约 
即 不 如 离 , 近 不 如 远 ,和 盘 托 出 ,不 若 使 人 想象 于 无 穷 "*(《 签 位 文集 : 答 同 席 诸 
了 于》) ,中 国 古 代 的 批评 家 实际 上 已 意识 到 文学 作品 应 有 许多 空白 点 , 即 罗曼 : 英 
Tiii ( Roman Ingarden ) 501 ££ Æ 7K ( Wolfgang Iser) 等 人 所 谓 “ 未 定点 ” (die 
Unbestimmtheitsstelle)。 读 者 在 阅读 过 程 中 发 挥 自 己 的 理解 力 和 想象 力 ,填补 这 
些 空白 ,各 自在 心目 中 见 到 作品 的 种 种 面 狐 。 这 就 是 说 ,中 国 传统 文 评 里 所 理解 
的 作品 ,已 经 类 似 于 伊 塞 尔 所 谓 “ 呼 唤 结 构 ”(die Appellstrucktur) 或 意大利 批评 家 
尼 科 (Umberto Eco) 所 谓 “ 开 放 作 品 ”(opera operta) , 它 在 读者 心中 的 具体 化 或 最 
后 实现 ,在 顾 大 程度 上 取决 于 读者 本 人 的 性 情 .修养 和 经 验 。 
不 仅 如 此 ,中 国 批评 家 还 认识 到 ,一 篇 作品 里 的 虚 要 以 实 作 铺垫 ,未 定点 要 以 
相对 稳定 的 结构 作 基础 。 刘 照 载 说 ,;“ 诗 中 国 须 得 微妙 语 , 然 语 语 微 妙 , 便 不 微妙 。 
须 是 一 路 坦 易 中 , 忽 然 触 着 , 乃 足 令 人 神 远 。”(《 艺 概 》 卷 二 《 诗 概 》) 罗 兰 : 巴尔 特 


在 讨论 作品 中 的 空白 点 时 ,用 了 一 个 也 许 是 典型 法 国 式 的 比喻 ,他 说 : 肉体 最 其 
挑逗 性 的 部 位 不 正 是 衣服 稍微 露 开 的 那 种 地 方 四 ? ……* 恰 如 精 神 分 析 所 证 明 的 ， 
正 是 这 种 间 积 处 最 具 刺 激 性 。”@ 这 里 一 位 是 清 代 的 中 国 批评 家 , 男 一 位 是 现代 的 
法 国 批评 家 ,他们 的 话说 得 很 不 相同 ,但 他 们 讲 的 道理 不 是 很 有 些 相通 么 ? 伽 达 
默认 为 文学 作品 总 的 意义 “总 是 超出 字面 所 表达 的 意义 ” ,艺术 语言 “意味 无 穷 ， 
就 因为 有 “意义 的 过 量 ”® 。 这 和 司空 图 所 谓 “ 韵 外 之 致 "、“ 味 外 之 由 ”(《 与 李 生 论 
诗 书 》) ,不 是 也 很 相像 么 ?李渔 论 戏剧 的 “小 收 徐 ”, 认 为 “只 是 使 人 想不到 、 猜 不 
着 , 便 是 好 戏法 .好 戏文 "(《 闲 情 偶 寄 ' 词曲 部 ' 小 收 策 》 ;接受 美学 认为 好 的 文 
学 作品 应 不 断 打破 读者 的 “期 竺 水平 “(Erwartungshorizont) ,和 李渔 的 说 法 不 是 
有 异曲同工 之 妙 么 ?如果 说 诗 无 达 读 导致 承认 作品 结构 的 开放 性 , 见 仁 见 希 最 终 
承认 读者 对 作品 意义 的 创造 作用 ,那么 ,认为 接受 美学 和 读者 反应 批评 的 基本 原 
理 在 中 国 传统 文 评 里 已 能 宕 见 一 点 眉目 ,也 许 并 非 牵 强 附 会 的 无 稿 之 谈 。 当 然 ， 
中 国 古 人 的 意见 往往 不 成 系统 ,只 是 在 批评 灵感 突然 彻 悟 的 时 刻 讲 出 来 的 片 言 只 
语 ,然而 这 些 精 辟 见 解 往往 意 列 深厚 ,并 不 因为 零碎 而 减少 其 理论 价值 。 我 们 作 
出 这 样 的 比较 ,并 不 是 说 中 国 古 人 早已 提出 了 现代 西方 的 理论 ,只 是 指出 两 者 之 
闻 十 分 相近 。 然 而 相近 并 不 是 相等 ,在 仔细 审视 之 下 ,两 者 的 差异 会 更 明显 而 个 
容 忽 视 。 但 是 , 正 像 海德 格 尔 、 伽 达 默 和 雅克 德里 达 (Jacques Derrida) 等 人 所 强 
调 的 那样 ,差异 正 是 事物 显 出 特性 和 意义 的 前 提 。 在 这 里 我 们 可 以 说 ,差异 正 是 
比较 的 理由 。 

从 上 面 的 讨论 可 以 看 出 ,承认 作品 是 开放 结构 ,就 必然 承认 阐释 的 自由 。 目 
古 以 来 ,从 功利 和 道德 的 观点 看 待 文学 ,对 文学 作品 的 意义 和 价值 就 总 是 提出 唯 
一 的 解释 和 唯一 的 标准 。 承 认 阐 释 自 由 使 我 们 能 够 摆脱 这 种 狭隘 观念 ,充分 认识 
到 鉴赏 和 批评 是 一 个 百花 盛开 的 园地 ,那儿 艳丽 缤纷 的 色彩 都 各 有 价值 和 理由 。 
葛 洪 说 得 好 :… 文 贵 丰 购 ,何必 称 善 如 一 口 乎 ?"(《 抱 朴 子 . 辞 义 》) 海 德 格 尔 所 折服 
的 诗人 荷 尔 德 林 (Holderlin) 也 问 道 :只 能 有 唯一 的 一 ,这 怪 念 头 从 何 而 来 ? 何必 
一 切 须 统 于 一 ?”@ 文 学 的 创作 是 广阔 的 领域 ,文学 的 阐释 又 何必 局 限于 唯一 的 权 
威 ? 承认 阅 释 自由 正 是 由 于 任何 个 人 的 理解 和 认识 都 受到 这 个 人 历史 存在 的 限 
制 , 都 不 具有 绝对 的 真理 性 。 换 言 之 ,阐释 自由 正 是 以 阐释 的 局 限 性 为 前 提 , 而 不 
是 意味 着 任何 人 可 以 不 受 限 制 、. 随 心 所 欲 地 作出 自己 别出心裁 的 解释 。 因 此 , 当 
斯 坦 利 . 费 希 认为 “作品 本 文 的 客观 性 只 是 一 个 幻想 ”时 ,他 显然 把 话说 过 了 
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头 久 。 没 有 可 读 可 解 的 作品 ,也 就 不 可 能 有 阅读 和 理解 ,摆脱 本 文 客观 性 的 阅读 
本 身 正 是 一 个 幻想 。 作 品 虽 是 开放 的 ,有 许多 空白 ,但 它 的 基本 结构 把 读者 的 反 
应 引 向 一 定 的 渠道 ,暗示 出 填补 那些 空白 的 一 定 方 式 。 由 此 可 知 , 在 阐释 活动 中 
和 在 一 般 哲 学 认识 论 中 一 样 ,我 们 所 谓 目 由 并 非 必然 的 否定 ,而 是 必然 的 认识 。 


附 记 : 此 文 写 于 1982 年 , 那 时 我 受 钱 锤 书 先生 之 命 ,参加 在 北京 举行 的 第 一 
次 中 美 比 较 文学 研讨 会 ,此 即 为 参加 会 议 准备 的 论文 。 原 文 用 英文 写成 ,后 来 我 
用 中 文 改写 ,发 表 在 《文艺 研究 )1983 年 冬季 一 期 。 这 次 收 进 文集 ,只 在 个 别 地 方 
做 了 字句 上 的 修改 。 
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一 九 八 六 
弗 洛 伊 德 的 循环 : 从 科学 到 阐释 艺术 


1909 年 9 月 , 弗 洛 伊 德 应 邀 在 美国 麻 省 伍 斯 特 市 的 克拉 克 大 学 发 表 一 系列 
演讲 ,这 是 心理 分 析 第 一 次 得 到 一 所 大 学 正式 承认 为 一 门 新 兴 科 学 ,在 其 发 展 史 
上 自 有 特殊 的 意义 。 在 第 三 次 演讲 快要 结束 之 时 , 弗 洛 伊 德 谈 到 他 本 人 和 他 的 同 
道 在 欧洲 遇 到 的 某 些 困难 。 他 告诉 在 场 的 美国 听众 说 :你 们 听见 这 话 也 许 会 觉 
得 吃惊 ,可 是 我 们 在 欧洲 却 听 到 过 很 多 人 对 心理 分 析 评 头 品 足 , 而 这 些 人 既 不 懂 
得 也 不 应 用 心理 分 析 技 术 , 却 以 显然 葱 视 的 态度 ,一 味 要 求 我 们 向 他 们 证 明 我 们 
结论 的 正确 。 ”2 弗 洛 伊 德 又 说 ,这 些 对 心理 分 析 持 怀疑 态度 的 人 并 不 怀疑 自然 科 
学 用 显微镜 观察 的 结果 ,只 要 他 们 自己 在 显微镜 下 能 够 亲眼 看 见 平时 用 肉眼 看 不 
见 的 微生物 ,就 立即 可 以 消除 怀疑 。 然 而 一 说 到 心理 分 析 ,情形 就 很 两 样 ,其 结论 
的 正确 性 极 难 用 和 寻 和 第 的 办 法 来 证 朋 : 


心理 分 析 力 求 把 心理 生活 中 受到 压抑 的 成 分 带 入 意识 领域 ;而 对 心理 分 
析 评 头 品 足 的 人 也 是 一 般 的 人 ,也 有 类 似 的 压抑 ,或 许 他 们 正 不 无 困难 地 保 
持 心理 压抑 。 因 此 这 些 受 到 压抑 的 成 分 必然 在 他 们 身上 引出 像 在 我 们 医治 
的 病人 身上 表现 出 那 种 对 抗 ,而 且 这 对 抗 很 容易 装扮 成 一 种 理智 上 的 拒绝 ， 
提出 种 种 理由 。 在 我 们 的 病人 提出 这 类 理由 来 时 ,我 们 是 可 以 用 心理 分 析 的 
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如 果 心 理 分 析 本 来 是 要 深入 到 意识 的 最 深 处 ,探索 意识 层面 之 下 各 种 心理 本 
能 的 活动 机 制 ,那么 它 所 探测 的 领域 就 在 意识 的 我 思 (cogito) 之 外 ,也 非 意 识 所 可 
判断 品评 者 。 在 心理 生活 中 提供 推理 和 判断 的 那些 功能 的 结构 ,在 心理 分 析 中 恰 
恰 是 有 待 探 询 和 考察 的 对 象 。 在 弗 洛 伊 德 看 来 ,怀疑 者 要 心理 分 析 拿 出 证 明 来 这 
种 要 求 , 很 自然 地 本 身 束 是 一 个 证 明 , 就 是 对 岳 的 症状 ,说 明 怀 疑 者 需要 接受 心理 
分 析 的 治疗 。 很 可 注意 的 是 ,在 我 们 上 面 所 引 弗 洛 伊 德 那 段 话 里 ,一 开头 是 谈心 
理 分 析 , 那 时 心理 分 析 还 是 被 怀疑 和 评判 的 对 象 ,还 须 证 明 目 己 的 合理 性 ,到 结尾 
仍 是 谈心 理 分 析 , 可 这 时 的 心理 分 析 已 经 在 上 下 文 里 处 于 完全 不 同 的 情形 , 它 无 


须 证 明 自己 的 合理 , 却 早已 取得 稳定 的 学 术 地 位 ,其 基本 原理 可 以 使 分 析 者 反驳 
持 怀疑 态度 的 人 提出 的 种 种 辩 难 。 换 言 之 ,心理 分 析 这 时 已 成 为 论证 自己 的 必要 
条 件 。 要 证 明 心 理 分 析 理 论 的 正确 ,就 必须 接受 关于 无 意识 活动 的 基本 假设 ,而 
且 作 为 一 个 情愿 相信 其 结果 的 病人 去 亲身 体验 心理 分 析 。 因 此 , 弗 洛 伊 德 这 段 话 
的 思路 好 像 绕 了 一 个 圆圈 ,结尾 的 一 点 回 到 开头 ,但 它 不 是 回 到 开头 被 评判 的 被 
动 地 位 ,而 是 回去 援救 自己 ,为 自己 辨 白 。 这 段 话 思路 的 循环 如 果 说 能 揭示 任何 
东西 , 那 就 不 过 是 揭示 了 心理 分 析 论证 的 自圆其说 性 质 。 像 语言 或 别 的 自足 系统 
一 样 ,心理 分 析 在 论证 自己 合理 性 的 时 候 , 既 不 超出 自身 的 范围 去 诉 诸 外 部 世界 ， 
也 不 超出 自己 的 原理 而 求助 于 任何 客观 规律 。 就 外 在 证 据 而 言 , 心 理 分 析 不 可 能 
提供 任何 仪器 设施 , 像 用 显微镜 验证 自然 科学 的 结果 那样 ,让 挑战 者 自己 亲眼 看 
见 分 析 者 所 称 为 人 类 深层 心理 的 原貌 。 无 意识 永 不 可 见 ,而 只 能 用 语言 来 间接 描 
述 , 弗 洛 伊 德 自 己 也 承认 说 : “目前 似乎 仍 无 可 能 从 具体 活动 的 方向 上 去 接近 
它 。”@ 在 这 里 提出 显微镜 来 相 比 是 不 无 道理 的 ,因为 在 验证 过 程 中 ,还 有 什么 比 
蕴 助 仪器 观察 的 视觉 更 直接 的 具体 活动 ?还 有 什么 比 “ 眼 见 为 实 * 的 简单 允 辑 更 
能 有 效 地 使 怀疑 者 信服 ? 在 实验 科学 中 , 显微镜 的 确 常 常 有 助 于 奠定 基础 ,使 人 
接受 理论 的 推测 。 

然而 ,缺乏 显微镜 式 的 验证 并 非 证 明 心 理 分 析 的 主要 障碍 。 肉 眼看 不 见 的 东 
西 ,我 们 稍 加 想象 , 便 可 以 “心眼 " 视 之 。 弗 洛 伊 德 说: “哲学 普 不 断 探讨 无 意识 的 
问题 ”, 但 哲学 不 是 把 无 意识 看 成 “神秘 不 可 捉摸 、 无 法 论证 ,与 心智 的 关系 模糊 不 
清 的 东西 ”, 就 是 认为 无 意识 超 乎 心智 之 外 ,不 属于 心理 学 的 研究 范围 @ 。 哲 学 无 
法 把 握 幽 六 的 无 意识 ,就 干脆 把 无 意识 说 得 玄 而 又 玄 , 以 此 来 掩饰 自己 的 无 能 为 
力 。 那 么 心理 分 析 的 贡献 可 以 说 正 是 从 理论 上 消除 无 意识 的 神秘 性 ,不 断 在 梦 、 
记忆 、 精 神 病症 和 几乎 人 类 生活 的 一 切 行为 模式 中 观测 无 意识 的 符号 标记 ,并 且 
从 本 能 和 和 欲念 .挫折 和 意愿 满足 .压抑 和 升华 等 多 方面 ,系统 地 解释 其 间 错 综 复杂 
的 关系 。 一 直 被 论证 问题 困扰 的 , 正 是 这 种 弗 洛 伊 德 的 阐释 学 , 正 是 心理 分 析 理 
解 和 解释 无 意识 的 方式 ,因为 引起 许多 争论 的 并 不 是 无 意识 的 不 可 见 , 而 是 心理 
分 析 学 探讨 无 意识 的 方式 ,不 是 证 明 无 意识 的 存在 ,而 是 心理 分 析 解 释 的 可 信 程 
度 。 弗 洛 伊 德 在 演讲 中 提 到 的 困难 ,归根 到 底 来 自 心 理 分 析 内 在 的 矛盾 , 即 一 方 
面 它 宣 称 自己 是 科学 , 另 一 方面 其 本 质 又 是 语言 的 运用 ,无 论 就 理论 或 就 治疗 实 
践 而 言 , 它 都 是 靠 谈话 来 推进 ,通过 语言 的 巧妙 运用 玻 导 郁 结 的 情意 ,达到 精神 宣 
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泄 的 目的 。 对 弗 洛 伊 德 的 分 析 , 路 德 维 希 . 维特 根 斯 坦 从 方法 学 的 角度 提出 疑 
间 , 而 保罗 * 利 科 则 从 语言 方面 予以 辩解 。 我 们 可 以 看 出 ,无 论 攻 击 或 辩护 ,都 锡 
不 了 涉及 心理 分 析 本 身 包含 的 这 个 了 矛盾。 然而 我 们 一 旦 把 心理 分 析 区 别 于 精密 
科学 ,而 把 它 视 为 一 种 阐释 艺术 ,这 一 矛盾 及 其 内 在 的 困难 就 立即 可 以 解决 了 。 
哲学 家 维特 根 斯 坦 1938 年 在 英国 剑桥 大 学 作 关 于 美学 问题 的 演讲 ,在 1942 
至 1946 年 间 与 拉 什 ， 瑞 斯 (Rush Rhees) 作 关于 弗 洛 伊 德 的 谈话 ,在 这 当中 他 提 
出 了 对 心理 分 析 和 尤其 对 弗 洛 伊 德 释 梦 相当 尖锐 的 批评 。 谈 论 的 焦点 自然 又 是 
心理 分 析 解 释 的 证 明 问题 。 维 特 根 斯 坦 采 取 一 种 以 自然 科学 模式 为 基础 的 证 明 
标准 , 即 可 预见 性 标准 。“ 有 关 解 释 的 最 重要 的 一 点 …… 就 是 能 起 实际 作用 ,就 是 
能 使 我 们 作出 某 种 预见 。"@ 换 言 之 ,正确 解释 的 证 明 在 于 这 样 一 种 情况 , 即 我 们 
从 那 种 解释 获得 的 知识 应 使 我 们 能 够 设计 并 控制 某 种 未 来 事件 ,在 具备 某 种 已 知 
因素 或 有 意 重 复 某 一 程序 的 条 件 下 ,能够 预见 这 未 来 事件 的 后 果 。 这 样 ,可 预见 
性 和 可 重复 性 的 标准 结合 起 来 ,就 能 够 以 事实 和 经 验 来 确定 某 一 解释 的 是 否 正 
确 。 维 特 根 斯 坦 发 现 ,把 这 样 的 标准 应 用 于 心理 分 析 时 ,“ 许 多 这 类 ( 即 心理 分 析 
的 ) 解 释 都 不 能 像 物 理学 的 解释 那样 ,可 以 用 经 验 来 证 明 ”( 页 25), “他 [ 按 指 弗 洛 
伊 德 ] 何 以 能 称 一 种 分 析 为 正确 的 分 析 , 好 像 不 是 一 个 论证 的 问题 。 称 幻觉 梦 为 
意愿 满足 这 类 说 法 ,情形 也 是 如 此 ”( 页 42)。 弗 洛 伊 德 提出 来 的 研究 结果 ,都 不 
是 可 以 验证 的 事实 ,而 是 “ 腾 断 一 一 是 甚至 先 于 假设 之 前 早已 形成 的 东西 "(页 
44)。 由 于 腾 断 甚至 在 解释 未 始 之 前 早已 存在 ,而 且 正 是 解释 之 所 以 形成 的 背景 ， 
所 以 整个 心理 分 析 几 乎 就 是 一 步 步 退回 到 一 个 预先 固定 的 想法 去 的 过 程 。“ 梦 是 
意愿 满足 这 说 法 之 所 以 重要 ,主要 在 于 它 指 向 分 析 者 想 要 的 那 种 解释 , 那 种 可 以 
作为 梦 的 解释 的 东西 ”( 页 47)。 这 就 是 说 ,心理 分 析 解 释 得 出 的 结论 正 是 分 析 者 
想 要 的 结论 ,这 结论 可 以 恰好 把 梦 圆 满 地 解释 成 符合 关于 梦 的 无 意识 构成 的 假 
设 。 自 由 联想 技术 使 分 析 者 很 容易 把 梦 的 显现 内 容 之 各 细节 相关 联 ,最 后 形成 一 
个 自足 的 结构 ,说 明 梦 的 潜在 思想 的 逻辑 。 但 是 维特 根 斯 坦 说 ,逻辑 的 连贯 并 不 
能 作为 解释 的 证 明 ,“ 因 为 只 要 你 一 心 想 着 某 件 事 , 某 种 烦恼 或 者 生活 中 某 个 重大 
间 题 ,一 一 例如 性 的 问题 一 一 那么 无 论 你 从 哪 一 点 出 发 ,联想 最 终 都 必然 把 你 引 
回 到 那个 题目 上 去 。 弗 洛 伊 德 说 ,经 过 分 析 之 后 , 梦 显得 多 么 合乎 逻辑 。 这 一 点 
也 不 足 为 怪 ”( 页 50 一 51)。 在 弗 洛 伊 德 的 主题 成 为 心理 分 析 解 释 的 出 发 点 和 结 
论 时 ,这 个 主题 也 就 成 为 心理 分 析 循环 的 框架 ,逻辑 连贯 性 所 证 明 的 也 就 不 过 是 


其 论证 的 循环 。 

在 心理 分 析 的 治疗 实践 中 ,病人 对 于 医生 的 结论 无 论 赞同 或 有 反对 ,都 没有 客 
观 证 明 的 价值 ,因为 “[ 弗 洛 伊 德 ] 有 时 候 说 ,使 病人 满意 的 就 是 正确 的 分 析 或 正确 
的 结论 。 有 时 候 他 又 说 ,只 有 医生 知道 什么 是 梦 的 正确 分 析 或 结论 ,病人 并 不 知 
道 ; 医 生 可 以 说 病人 不 对 “页 42)。 所 以 无 论 哪 种 情形 都 是 医生 控制 着 病人 ,最 
终 要 让 病人 相信 ,在 他 自己 的 童 稚 时 代 曾 经 发 生 过 茶 种 事情 ,而 且 就 是 他 后 来 发 
病 的 终极 原因 。 维 特 根 斯 坦 说 ;这 并 非 事 实 的 发 现 , 而 是 以 言辞 夺 人 。 (页 27) 
换言之 ,心理 分 析 并 没有 科学 性 ,因为 它 不 能 用 事实 来 证 明 , 却 靠 它 本 身 的 逻辑 连 
贯 性 来 说 服 人 。 

指责 弗 洛 伊 德 控 制 病 人 的 一 切 , 维 特 根 斯 坦 当 然 不 是 唯一 的 一 人 ,也 不 是 最 
早 的 一 人 。 心 理 分 析 从 一 开始 趟 不 断 受 到 这 类 指责 , 弗 洛 伊 德 也 花费 了 不 少 力气 
来 反驳 。 他 告诉 我 们 ,有 一 位 科学 家 对 心理 分 析 并 无 恶 感 , 却 也 提出 过 同样 “毁谤 
性 而 且 不 公平 的 "指责 : 

他 说 我 们 在 向 病人 作 和 解释 的 时 候 , 遵 循 的 是 “ 模 坚 你 输 ” 的 原则 。 也 就 是 

说 ,假如 病人 同意 我 们 的 解释 ,这 解释 当然 就 是 正确 的 ;但 假如 他 不 同意 , 那 

也 不 过 是 他 心理 对 抗 的 标记 ,说 明 我 们 又 是 正确 的 。 这 样 一 来 ,无 论 那 个 被 

分 析 的 可 怜 虫 对 我 们 提出 的 解释 作 何 反应 ,我 们 总 是 永远 正确 .@ 


弗 洛 伊 德 争 辩 说 ,医生 重建 病人 过 去 的 历史 就 像 考古 学 家 发 握 古 代 建 筑 遗 址 
一 样 ,是 婚 客 观 又 科学 的 ,而且 分 析 者 和 考古 学 家 都 “有 无 可 争辩 的 权利 ,可 以 通 
过 鸣 外 和 组 合 人 存留 下 来 的 遗迹 重建 过 去 "2 。 不 过 这 一 类 比 的 问题 在 于 考古 发 据 
出 来 的 遗迹 是 实 有 其 物 ,可 以 拿 来 放 在 显微镜 下 观测 ,而 心理 的 “遗迹 ” 却 不 可 能 
把 握 在 指 掌 之 间 。 考 古 学 的 重建 不 是 仅 以 语言 记载 为 依据 ,而 是 以 过 去 时 代 遗 留 
下 来 的 实物 为 依据 ,心理 分 析 的 重建 只 是 心理 状态 的 文字 记叙 ,而 心理 状态 又 是 
看 不 见 摸 不 着 的 东西 ,只 能 通过 记叙 ,通过 “ 梦 的 语言 "才能 为 人 所 了 解 。 于 是 我 
们 可 以 意识 到 , 弗 洛 伊 德 所 谓 “ 遗 迹 "“ 余 物 ” 等 等 术语 ,都 是 一 些 比喻 的 说 法 ,是 
从 意识 的 语言 借用 来 描绘 或 者 说 象征 无 意识 的 。 我 们 研究 弗 洛 伊 德 著作 ,就 不 可 
有 厂 刻 忽略 这 心理 分 析 语 言 的 比 哈 性质。 保罗. 利 科 (Paul Ricoeur) 也 曾 指出 ， 
意识 语言 和 无 意识 语言 的 混合 在 弗 洛 伊 德 著作 中 最 应 引起 重视 “分 析 疗 法 本 身 
有 上 赖 于 语言 ,更 可 说 明 无 意识 的 准 语言 与 普通 语言 的 混杂 。”®@ 在 弗 洛 伊 德 著作 
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中 ,这 种 混杂 甚 为 明显 ,但 这 是 否 真是 一 种 混杂 呢 ? 弗 洛 伊 德 极力 把 心理 分 析 树 
立 为 可 以 与 自然 科学 相 比 的 理论 ,时 常 争辩 说 它 有 科学 的 权威 性 。 在 他 看 来 , 心 
理 分 析 的 语言 似乎 和 自然 科学 的 语言 没有 什么 两 样 ;他 把 心理 分 析 和 显微镜 观测 
的 结果 相 比 ,这 当中 与 其 说 暴露 出 一 种 混杂 ,不 如 说 暴露 出 哈 贝 马 斯 (Jirgen 
Habermas) 所 谓 “心理 分 析 自 以 为 是 自然 科学 的 自我 误解 "9。 只 有 心理 分 析 具 有 
科学 的 价值 , 才 可 以 使 弗 洛 伊 德 有 足够 的 信心 毫 不 犹豫 地 把 一 切 反 对 意见 一 概 视 
为 病态 的 心理 对 抗 ,或 者 视 为 心理 疗程 没有 完结 的 标志 。 病 人 的 赞同 固然 没有 什 
么 验证 的 价值 ,病人 的 否认 也 不 说 明 什 么 问题 ,甚至 更 没有 价值 。 弗 洛 伊 德 在 著 
作 中 多 次 强调 这 一 点 。 例 如 在 所 谓 “ 鼠 人 "病案 中 ,病人 并 不 相信 弗 洛 伊 德 的 分 
析 , 而 弗 洛 伊 德 写 道 :“ 像 这 一 类 的 讨论 ,其 目的 从 来 就 不 在 使 人 信服 。…… 只 有 
病人 自己 弄 明白 了 分 析 所 揭示 的 材料 之 后 ,他 才 会 相信 ,而 只 要 他 还 没有 完全 相 
告 ,就 说 明 材 料 还 没有 被 完全 用 尽 。"@ 

与 此 同时 , 弗 洛 伊 德 很 清楚 地 知道 ,心理 分 析 作 为 科学 理论 的 地 位 并 没有 确 
立 ,分 析 的 证 明 仍 是 一 大 难题 。 例 如 在 所 谓 “ 狼 人 ”病案 中 ,他 分 析 “ 狼 人 ”的 梦 , 认 
为 病人 的 一 切 问 题 都 源 于 儿 时 看 见 父 母 行 房事 的 所 谓 “ 原 初 场景 "(primal 
scene) ,这 就 很 难 令 人 相信 。 连 他 自己 也 承认 ,这 类 场景 很 有 可 能 是 分 析 过 程 中 
的 虚构 ,是 一 种 “倒退 回去 的 幻想 ”: 


我 已 经 提 到 人 们 可 以 找 出 几 种 因素 来 ,说 明 这 类 场景 是 倒退 回去 的 幻 
想 。 与 其 是 有 这 样 一 种 因素 : 就 我 自己 目前 的 经 验 而 言 ,儿童 时 代 所 见 的 这 
类 场景 都 不 是 治疗 中 回忆 出 来 的 ,而 是 分 析 推 论 的 产物 ,0 


可 是 弗 洛 伊 德 认为 梦 也 是 一 种 回忆 ,所 以 这 类 “幻想 ”和 清醒 的 回忆 并 没有 根 
本 的 差别 。 他 坚持 认为 对 于 心理 分 析 的 治疗 说 来 ,它们 有 同等 价值 ,也 会 引出 同 
样 的 结论 。 他 很 清楚 “这 一 阶段 的 症状 ( 怕 狼 和 食欲 紊乱 等 等 ) ,完全 可 能 以 另 一 
种 更 简单 的 方式 来 解释 ,不 用 提出 性 的 问题 或 性 发 展 初期 阶段 的 问题 ”。 弗 洛 伊 
德 还 说 ,不 相信 心理 分 析 基 本 假设 的 人 事实 上 “将 更 喜欢 这 另 一 种 解释 ,而 我 对 此 
也 毫 无 办 法 "@ 。 在 讨论 梦 的 解释 问题 一 篇 重要 论文 里 , 弗 洛 伊 德 承认 说 ,不 仅 梦 
的 显现 内 容 可 能 受 分 析 者 的 影响 ,而 且 必 然 通过 解释 才能 得 到 的 潜在 梦 思 “也 可 
能 受到 分 析 者 的 影响 或 启发 "。 他 还 进一步 说 :“ 如 果 有 人 要 坚持 认为 ,分 析 中 可 
以 利用 的 梦 大 部 分 都 是 受 影响 的 梦 , 都 是 受 分 析 者 提示 而 产生 的 ,那么 从 分 析 理 


论 的 观点 出 发 是 不 可 能 反驳 这 种 意见 的 但是, 弗 阁 伊 德 并 不 把 心理 分 析 看 成 
仅仅 是 怎样 解释 的 问题 ,也 不 仅仅 是 接受 心理 分 析 理 论 假设 的 问题 ,因为 他 坚信 
心理 分 析 和 任何 科学 理论 一 样 ,有 真理 的 价值 。 例 如 在 “狼人 "病案 中 ,他 束 根 本 
不 留任 何 选 择 的 余地 : 


最 终 可 以 这 样 说 一 一 (我 看 不 出 有 任何 别 种 可 能 ): 以 病人 儿 时 精神 症 
状 为 基础 的 分 析 或 者 从 头 至 尾 都 是 一 片 胡 言 乱 语 ,要 不 就 一 切 都 是 完全 照 上 
面 我 所 描述 的 那样 发 生 的 。 他 


弗 洛 伊 德 在 这 里 说 的 话语 气 坚决 而 绝对 ,很 可 以 使 我 们 意识 到 心理 分 析 语 言 
所 体现 的 权力 问题 。 福 柯 在 《疯狂 与 文明 》 一 书 里 把 这 个 问题 讲 得 很 清楚 ,西方 对 
待 疯狂 和 精神 病症 的 历史 揭示 出 社会 的 权力 结构 ,在 心理 分 析 的 医生 和 病人 的 关 
系 中 ,我 们 可 以 看 到 “理性 "对 “ 非 理性 "的 控制 。“ 如 果 治 病 的 人 可 以 隔离 疯狂 ,这 
并 非 由 于 他 认识 到 了 疯狂 ,而 是 由 于 他 制服 了 疯狂 ;对 于 实证 主义 说 来 似乎 是 客 
观 性 的 形象 ,不 过 是 这 种 控制 关系 的 另 一 面 而 已 ”@ 这 种 客观 性 不 过 是 控制 权力 
的 象征 ,尤其 在 弗 洛 伊 德 意 识 到 心理 分 析 证 明之 困难 的 同时 ,仍然 坚持 理论 的 权 
威 性 ,更 能 显 出 这 种 控制 关系 的 本 质 。 

如 果 我 们 不 把 心理 分 析 视 为 科学 ,也 就 无 须 用 一 般 自 然 科 学 必需 的 方式 去 证 
明 它 的 结论 ,或 者 说 其 证 明 所 采用 的 基本 概念 .方法 和 标准 ,都 和 证 明科 学 实验 结 
果 所 采用 者 不 同 。 保罗. 利 科 在 解决 心理 分 析 阐 释 的 证 明 问题 时 , 正 是 这 样 做 
的 。 利 科 承 认 “ 心 理 分 析 从 来 没有 很 成 功 地 说 明 其 基本 原理 是 怎样 成 立 的 ,其 阅 
释 是 怎样 鉴定 的 ,其 理论 又 是 怎样 论证 的 ”, 而 他 认为 这 不 成 功 的 原因 都 在 于 “ 没 
有 提出 一 系列 首先 应 该 解决 的 问题 "。 这 些 问题 包括 “心理 分 析 中 所 谓 事实 是 指 
什么 ”, 以 及 “理论 和 分 析 经 验 之 间 的 关系 问题 ,这 一 方面 是 一 种 考察 方法 , 另 一 方 
面 同时 又 是 一 种 实际 的 治疗 ”® 。 据 利 科 的 论说 ,心理 分 析 的 对 象 并 非 “可 观测 的 
行为 事实 ”, 而 是 在 分 析 过 程 中 可 以 用 语言 表述 给 对 方 的 “报告 "。 换 言 之 ,在 心理 
分 析 中 看 做 事实 的 东西 并 非 事实 本 身 ,而 是 发 生 过 的 事情 在 回忆 当中 的 报告 或 叙 
述 。 有 既然 在 事实 与 叙述 、 经 验 与 语言 之 间 有 根本 的 区 别 ,在 “心理 现实 "和 “物理 现 
实 "之 间 也 自然 会 有 显然 的 分 别 , “以 至 于 普通 常识 认为 与 现实 相对 的 东西 ,在 这 
里 恰好 构成 心理 的 现实 。” 一 旦 在 心理 分 析 中 我 们 接受 以 报告 代替 事实 ,以 心理 
现实 代替 物理 现实 ,那么 证 明 问题 就 变 成 如 何 给 真理 和 论证 重新 下 定义 的 问题 。 
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利 科 说 :“ 如 果 心 理 分 析 经 验 是 欲望 变 而 成 为 语言 ,那么 最 适合 于 此 的 真 就 不 是 存 
在 的 真 (being-true) ,而 是 诉说 的 真 (saying-true)。”@ 这 样 一 来 ,心理 分 析 阐 释 中 
重要 的 就 不 是 认识 存在 的 事实 ,而 是 圆满 地 建造 一 个 叙述 结构 或 “病案 ”, 由 此 而 
解释 梦 、 幻 想 、 精 神 病症 等 等 无 法 级 读 的 文本 何以 这 样 支离破碎 ,不 合 逻 辑 , 从 而 
找 出 它们 隐 含 的 意义 和 因果 关系 。“ 所 以 证 明 分 析 论 断 的 要 点 在 于 , 它 最 终 是 诉 
诸 一 种 叙述 结构 ,而 正 是 由 于 有 这 样 一 种 叙述 结构 ,我 们 才 可 以 把 孤立 和 互 不 相 
干 的 现象 组 合成 一 个 统一 的 事件 过 程 或 顺序 。…”@ 换 言 之 ,心理 分 析 解释 只 要 能 
使 梦 和 精神 病症 状 的 细节 和 断 片 显 出 条 理 来 ,只 要 能 赋予 无 意识 活动 混乱 难 解 的 
文本 以 秩序 和 意义 ,就 是 正确 合理 的 解释 。 我 们 可 以 看 出 , 利 科 在 这 里 提出 逻辑 
的 连贯 性 来 ,作为 心理 分 析 阐 释 的 证 明 ,而 这 正 是 维特 根 斯 坦 拒绝 作为 证 明 来 接 
受 的 。 据 利 科 说 ,辨认 “好 的 心理 分 析 解 释 "的 标准 之 一 ,是 要 求 它 有 “我们 一 般 认 
为 一 个 故事 应 当 具 有 的 那 种 叙述 的 条 理 ”; 他 由 此 而 把 心理 分 析 的 叙述 与 “ 自 希腊 
和 人 . 凯 尔 特 人 和 日 耳 曼 人 的 口头 史诗 传统 以 来 的 悠久 叙事 传统 "联系 起 来 @ 。 可 
是 心理 分 析 如 果 可 以 纳入 叙述 故事 的 悠久 传统 之 中 ,我 们 还 用 得 着 去 担心 证 明 的 
问题 吗 ?我 们 难道 会 要 求 希腊 、 凯 尔 特 和 日 耳 曼 的 史诗 传统 像 实验 科学 那样 论证 
自己 的 可 靠 性 吗 ? 在 利 科 的 论述 之 中 ,基本 的 论证 概念 一 个 接 一 个 地 改变 了 基本 
性 质 : 事实 变 为 报告 ,存在 的 真 变 为 诉说 的 真 , 外 在 证 据 变 为 内 在 的 连贯 性 等 等 。 
这 一 论述 要 求人 们 改变 对 许多 概念 基本 含义 的 理解 ,用 这 种 改变 了 的 概念 和 语言 
去 理解 心理 分 析 的 语言 。 可 是 对 于 拒绝 接受 这 一 系列 改变 的 人 ,这 种 论述 很 难 有 
什么 说 服 力 , 它 证 明 的 不 是 心理 分 析 有 真理 的 价值 ,只 是 其 有 被 人 当成 真理 的 要 
求 。 与 此 同时 , 利 科 把 心理 分 析 视 为 和 史诗 传统 相 联系 的 一 种 叙述 结构 ,说 明 其 
内 在 的 逻辑 ,又 可 以 说 指出 了 从 完全 不 同 的 另 一 个 角度 去 研究 心理 分 析 的 可 能 
性 , 即 不 是 把 心理 分 析 视 为 科学 ,而 是 注意 它 和 人 文学 科 的 联系 ,尤其 是 心理 分 析 
对 于 语言 和 文学 研究 的 意义 。 雅 克 “， 拉 康 (Jacques Lacan) 和 法 国 结构 主义 理论 
家 对 弗 洛 伊 德 的 研究 , 正 是 从 这 方面 入 手 探 讨 梦 和 语句 结构 的 类 似 , 心 理 分 析 对 
于 理解 语言 文字 的 启迪 等 等 ,从 而 超越 了 老式 的 心理 分 析 批判 在 文学 作品 中 寻找 
“ 恋 母 情结 "或 各 种 性 象征 的 局 限 。 一 旦 我 们 明白 心理 分 析 不 是 科学 ,而 是 认识 隐 
含意 义 的 一 种 方式 ,是 一 种 阐释 艺术 ,论证 问题 就 成 为 不 必要 的 负担 ,终于 可 以 解 
除了 。 

弗 洛 伊 德 尽管 十 分 注重 科学 性 , 却 也 明白 说 心理 分 析 是 “一 种 阐释 艺术 ”, “不 


RERA IRRE, TfU ELS BS AERE TEILS 673 EUR ARCU O. RE AEKA 
OES REREH EER o WEBUUE— 28. ,如 他 在 仔细 分 析 了 大 艺术 家 达 “' 分 柯 
的 一 生 及 其 作品 之 后 说 :我 们 在 这 里 必须 承认 有 一 定 程度 的 自由 , 那 是 不 可 能 通 
过 心理 分 析 的 手段 再 进一步 证 明 肯 定 的 。 同 样 ,也 没有 人 有 权利 宣称 ,这 一 系列 
压抑 的 后 果 是 唯一 可 能 的 后 果 。”@ 弗 洛 伊人 德 曾 设想 , 非 医 学 界 的 读者 大 概 会 把 他 
著名 的 朱 拉 (Dora) 病 案 当 成 用 虚构 手法 写 的 真人 真 事 小 说 来 读 ;事实 上 我 们 可 以 
像 詹 姆 斯 ， 希 尔 曼 那样 说 , 弗 洛 伊 德 “同时 在 写 两 者 : 虚构 小 说 加 病案 ;而 且 自 那 
时 以 来 ,这 两 者 在 心理 分 析 的 历史 上 就 分 割 不 开 ,病案 就 是 写 虚 构 小 说 的 一 种 方 
式 "@。 彼得. 布鲁克 斯 在 讨论 小 说 的 著作 里 不 仅 把 弗 洛 伊 德 的 著作 视 为 一 种 
“ 广 重文 本 能 动 方面 "的 阅读 模式 , 比 形式 主义 和 结构 主义 模式 更 有 灵活 变化 的 可 
能 ,而 且 认为 弗 洛 伊 德 有 意识 地 打破 了 事实 与 虚构 的 界限 。 弗 洛 伊 德 费 了 不 少 力 
气 对 狠 人 的 梦 作 出 了 解释 ,重建 了 狼人 一 岁 半 时 颍 见 父母 行 房事 的 所 谓 “ 原 初 场 
AC ,可 是 接着 义 出 人 意料 地 去 “抹杀 "这 辛 辛 苦 苦 建 造 起 来 的 东西 ,对 “原初 场景 ” 
之 是 否 实 有 其 事 提 出 怀疑 。 弗 洛 伊 德 承认 “原初 场景 "可 能 是 一 种 “倒退 回去 的 幻 
想 ,在 布鲁克 斯 看 来 有 极 重 要 的 理论 意义 : 


这 一 “决定 ”也 许 显得 不 负责 任 , 抛 开 了 虚构 和 非 虚 构 之 间 的 一 切 区 别 ， 

甚至 显得 在 弗 洛 伊 德 的 解释 中 埋 下 一 种 自我 挫 毁 的 根基 。.…… 
在 这 里 我 们 见 到 弗 洛 伊 德 思想 中 最 大 胆 的 时 刻 之 一 ,他 作为 作者 最 具 英 

勇气 概 的 举动 之 一 。@ 

这 举动 之 所 以 大 胆 而 具 英勇 气概 ,在 于 它 承认 了 自 相 矛 盾 的 危险 ,并 且 破 坏 
了 自己 具有 科学 真理 权威 性 的 形象 。 弗 洛 伊 德 如 果 一 直 坚 持 最 早 的 说 法 ,不 添加 
后 来 的 说 明 ,或 者 删 去 原来 分 析 中 与 后 来 的 想法 相抵 触 的 部 分 ,就 有 可 能 显得 更 
前 后 圆满 ,更 有 说 服 力 ;可 是 他 却 把 同一 病案 的 两 种 可 能 情形 并 列 出 来 ,而 且 没有 
最 后 论 定 是 事实 抑或 是 幻想 的 问题 。 在 布鲁克 斯 看 来 ,这 种 双重 逻辑 表明 弗 洛 伊 
德 往往 比 人 们 设想 的 更 为 灵活 ,而且 揭 示 出 语言 在 人 的 自我 认识 中 的 重大 作用 : 
“一 切 叙述 都 可 能 不 是 引 我 们 回 到 发 生 的 事实 ,而 是 引 向 别 的 叙述 , 引 我 们 认识 
到 ,人 的 形象 是 关于 自己 虚构 出 来 的 故事 所 形成 的 ”@ 于 是 心理 分 析 成 为 一 种 虚 
构 的 故事 ,然而 又 比 自然 科学 能 更 灵活 .更 带 普遍 性 地 揭示 人 的 真相 和 实情 ,使 我 
们 得 以 理解 真实 与 虚构 之 间 复 杂 辩证 的 关系 。 读 弗 洛 伊 德 号 的 病案 就 不 同 于 读 
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真实 事件 的 记载 ,而 是 读 虚构 的 故事 , 读 他 对 人 类 心理 机 制 的 解释 。 这 种 解释 和 
别 的 各 类 解释 一 样 ,可 能 提供 信息 、 见 解 或 启发 ,也 可 能 十 分 准确 ,但 绝 不 会 是 唯 
一 和 最 终 的 解释 。 

由 此 看 来 ,病案 基本 上 是 一 种 开放 的 叙述 ,可 以 在 不 断 调 整 的 过 程 中 吸收 新 的 
因素 ,而 心理 分 析 正 如 弗 洛 伊 德 自己 所 强调 的 那样 ,实际 上 永远 是 没有 完结 的 。 结 
尾 是 为 了 使 叙述 圆满 完整 而 人 为 加 上 去 的 ,所 以 结尾 总 是 暂 定 的 ,圆满 的 解释 也 总 
是 如 此 。 在 这 里 ,我 们 可 以 从 正面 去 理解 维特 根 斯 坦 说 心理 分 析 是 以 言辞 夺 人 这 
句 话 。 然 而 他 并 不 是 由 于 这 个 原因 反对 心理 分 析 , 他 只 是 反对 其 自命 为 真理 的 态 
度 。 维 特 根 斯 坦 说 :“ 我 也 在 以 言辞 夺 人 ,我 在 说 : “我 不 想像 你 那样 去 看 问题 '”; 
“我 在 某 种 意义 上 是 宣传 一 种 思想 方法 ,同时 反对 另外 一 种 。”@ 换 言 之 ,在 批评 心理 
分 析 之 中 ,维特 根 斯 坦 认为 十 分 重要 的 一 点 ,是 开辟 其 他 阐释 方法 的 可 能 性 。 这 一 
点 同时 也 可 以 揭示 心理 分 析 对 于 文学 批评 的 意义 。 如 果 在 弗 洛 伊 德 的 解释 中 ,村 
求 梦 和 精神 病症 本 来 的 原因 是 不 可 能 最 终 达 到 的 目的 ,那么 在 文学 作品 的 解释 中 ， 
追求 原意 或 作者 本 来 的 意图 ,将 其 视 为 产生 文学 作品 的 本 源 ,也 就 徒劳 无 益 了 。 

我 们 一 旦 把 心理 分 析 视 为 理解 人 的 心理 机 能 的 一 种 方式 , 弗 洛 伊 德 的 解释 也 
就 可 以 成 立 ,不 过 不 是 由 于 它 能 对 无 意识 的 精神 活动 作 真 实 的 描述 ,而 是 由 于 它 能 
够 自圆其说 ,对 接受 其 基本 假设 的 人 有 它 的 说 服 力 。 我 们 甚至 可 以 由 此 市 更 好 地 
理解 它 何以 对 现代 社会 具有 那样 大 的 魅力 ,成 为 现代 社会 里 “有 治愈 能 力 的 虚构 ” 
(healing fiction) 。 可 是 心理 分 析 如 果 只 是 一 种 解释 ,并 不 排除 别 种 解释 的 可 能 性 ， 
那么 论证 问题 也 就 不 存在 了 。 因 为 即使 在 治疗 实践 方面 ,心理 分 析 也 很 难 提 供 足 
够 证 据 来 证 明 自 己 之 为 真理 。 著 名 的 “狼人 "就 可 以 做 一 个 方便 的 例子 。 此 人 真名 
谢 尔 盖 . 潘 克 耶 夫 ,是 一 个 俄国 侨民 ,在 19 世纪 与 20 世纪 之 交 到 弗 洛 伊 德 那里 接 
受 治 疗 ,但 是 他 在 弗 洛 伊 德 死 后 还 活 了 四 十 年 ,以 九 十 二 岁 的 高 龄 ,于 1979 年 在 维 
也 纳 去 世 。 这 个 “狼人 "在 与 一 位 奥地利 记者 的 谈话 中 ,坚持 说 弗 洛 伊 德 并 没有 完 
全 治 好 他 的 病 ,他 也 从 来 没有 见 过 自己 父母 行 房事 的 所 谓 “ 原 初 场景 "。 他 说 : 


莫 洛 伊 德 把 一 切 都 追 滴 到 他 在 释 梦 中 得 出 来 的 原初 场景 ,可 是 那 场景 并 
不 是 梦 里 出 现 的 。 他 把 白色 的 狼 解 释 为 睡 袍 或 者 类 似 的 东西 ,例如 床单 或 者 
布 , 我 总 觉得 有 些 牵 强 。 梦 里 窗户 开 着 ,有 狼 坐 在 那里 那 一 节 , 和 他 的 解释 ， 
我 不 知道 ,好 像 差 了 十 万 八 千里 。 极 其 牵强 。@@ 





“狼人 ?的 病案 是 否 完全 是 凭空 虚构 呢 ? 或 者 这 不 过 又 只 是 表明 病人 疝 存 有 
残余 的 对 抗 ,说 明 心 理 分 析 治 疗 本 是 水 无 了 结 之 日 的 呢 ? 无 论 如 何 ,其 至 冶 疗 实 
践 的 结果 也 很 难 明确 区 分 事实 与 虚构 ,从 而 使 弗 洛 伊 德 为 其 理论 常常 宣称 的 科学 
决定 性 失去 根据 。 不 仅 对 医生 ,就 是 对 病人 说 来 ,接受 心理 分 析 的 基本 假设 也 是 
产生 疗效 的 前 提 。 所 以 说 到 底 ,心理 分 析 家 作为 梦 、 精 神 病 症 和 各 种 反常 心理 现 
角 的 解释 者 ,和 别 的 解释 者 一 样 ,都 只 能 自 成 一 家 , 聊 甸 一 说 而 已 。 


附 记 : 弗 咨 伊 德 的 心理 分 析 理 论 在 现代 西方 很 有 影响 ,而 这 是 我 在 到 美国 之 
前 完全 个 了 解 的 。 斯 坦 利 . 卡 维尔 (Stanley Cavell) 教 授 在 哈佛 开课 讲 莎士比亚 
批评 ,其 中 却 以 弗 洛 伊 德 理论 为 主 。 我 对 那 种 简单 化 的 心理 分 析 派 文学 批评 颇 不 
以 为 然 ,但 却 也 由 此 而 产生 兴趣 ,在 哈佛 图 书馆 读 了 弗 洛 伊 德 所 有 主要 的 著作 。 
读 过 之 后 ,我 觉得 他 有 很 多 创见 ,也 有 写 得 很 精彩 的 文章 ,但 基本 上 还 是 不 能 接受 
他 的 理论 。 弗 洛 伊 德 自 己 非常 希望 论证 心理 分 析 的 科学 性 ,这 不 过 是 他 那个 时 代 
的 局 限 ,其 实 他 精彩 之 处 正在 于 对 复杂 现象 的 分 析 和 解释 ,尽管 不 是 唯一 可 能 的 
“科学 的 "解释 。 此 篇 是 读 弗 洛 伊 德 著作 后 的 一 点 随感 ,最 初 发 表 在 1986 年 冬季 
刊 出 的 《九州 学 林 》 上 。 
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纪事 

1998 年 ,香港 城市 大 学 聘请 我 担任 比较 文学 与 翻译 讲座 教授 。 美 国 大 
学 里 没有 翻译 系 , 翻 译 一 般 也 不 算 研 究 , 但 到 香港 之 后 ,我 才 发 现 这 里 使 用 两 
文 三 语 ,由于 其 特殊 的 历史 和 这 个 大 都 市 的 国际 化 ,香港 的 大 学 里 不 仅 有 翻 
译 专业 ,而 且 很 受 学 生 欢 迎 。 我 一 到 香港 ,就 应 邀 参 加 中 文大 学 关于 翻译 在 
香港 的 讨论 ,又 被 邀请 在 香港 翻译 学 会 演讲 。 在 中 文大 学 的 会 上 ,我 批评 了 
香港 政府 当时 推行 的 所 谓 “ 母 语 教育 ”政策 ( 即 在 大 部 分 中 学 用 广东 话 教学 )。 
作为 一 个 国际 大 都 市 ,香港 社会 使 用 英语 相当 普遍 ,本 来 有 很 多 学 习 英 语 的 
优越 条 件 , 然 而 正当 内 地 大 力 推 展 英语 学 习 之 时 ,香港 却 要 丢掉 自己 已 有 的 
优势 ,退缩 回去 用 广东 话 教学 ,在 我 看 来 实在 是 下 策 。 所 谓 “ 母 语 ” 不 过 是 一 
个 带 感情 色彩 的 比喻 , 谁 会 反对 讲 自 己 母 亲 说 的 话 呢 ? 可 是 还 有 另 一 个 有 名 
的 比喻 是 “语言 的 牢房 ", 谁 又 愿意 一 辈子 住 在 一 个 牢房 里 ,不 愿 走 出 去 领略 
一 下 大 于 世界 的 无 限 风光 呢 ? 在 日 常生 活 的 交往 中 ,我 们 都 有 自己 的 方言 土 
语 ,但 在 学 校 教学 用 最 多 人 普遍 使 用 的 、 最 有 传播 通讯 能 力 的 语言 , 才 是 最 有 
利于 学 生 的 教育 政策 。 多 掌握 一 门 外 语 ,就 多 一 点 知识 ,也 就 多 一 分 力量 。 
在 香港 的 英文 报纸 《南华 早报 》《South China Morning Post) E, 8 4 SE c 
示 了 上 自己 的 意见 。 在 十 多 年 后 看 来 ,这 个 意见 是 正确 的 ,现在 就 连 香港 政府 
也 已 检讨 了 “母语 教育 ”的 失策 。 我 在 香港 翻译 学 会 的 演讲 用 中 文 ,1999 年 
发 表 于 《翻译 季刊 》 现 在 已 收 在 本 书 里 。 我 对 技术 层面 的 翻译 问题 和 翻译 研 
究 兴 趣 不 大 ,但 对 翻译 的 文化 背景 以 及 相关 的 理论 问题 ,也 邵东 西方 跨 文 化 
理解 问题 , 则 深 感 兴趣 ,觉得 应 当 深入 探讨 。 

香港 既 保 留 许多 中 国 传统 ,又 是 高 度 国 际 化 的 环境 ,对 于 中 西 跨 文 化 研 
究 , 可 以 说 是 一 个 理想 的 环境 。 香 港 中 文大 学 《二 十 一 世纪 》 杂 志 邀 请 我 参加 
编辑 部 。 从 1999 年 12 月 至 2000 年 12 月 ,我 和 同 在 香港 城市 大 学 工作 的 郑 
培 凯 教授 为 《6 明报》 语文 版 写 专栏 。 我 的 专栏 以 语言 文学 为 主题 ,每 篇 大 约 在 
六 百 字 左右 ,前 后 相互 关联 ,计划 将 来 稍 加 扩展 ,形成 一 本 蔬 。 这 些 短文 曾 与 
周 振 稚 、 葛 兆 光 两 位 朋友 在 同一 专栏 上 发 表 的 文章 合 为 一 本 ,2002 年 由 天 津 
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百花 文艺 出 版 社 出 版 , 书 名 取 我 一 篇 文章 的 题目 , 题 为 《 智 术 无 涯 》。 不 过 这 
一 版 制作 匆 促 ,没有 适当 说 明 , 更 有 不 少 排 印 错误 ,将 来 还 需要 再 校 改 订正 。 

1992 年 在 哈佛 举办 的 一 次 学 术 会 议 上 ,与 王 元 化 先生 初次 见面 ,但 一 见 
面 就 谈 得 很 投 合 , 后 来 也 有 书信 人 往来。 到 香港 后 , 葛 兆 光 教 授 邀 请 我 到 清华 
大 学 访问 ,于 是 在 1998 年 12 月 16 日 到 北京 ,在 清华 住 了 一 个 月 。1999 年 元 
旦 后 到 上 海 , 王 元 化 先生 当时 住 在 衡山 宾馆 ,就 为 我 们 一 家 在 衡山 宾馆 订 好 
房间 。 那 几 天 和 和 王 先生 交谈 很 多 ,有 一 晚 甚 至 谈 到 深夜 一 点 多 。 他 又 让 我 在 
上 海 图 书馆 与 上 海 学 界 许 多 前 辈 和 朋友 见面 ,十 分 愉快 。 我 有 记述 元 化 先生 
的 文章 ,已 收 在 此 书 里 。 

2000 年 元 旦 和 别 的 新 年 没有 什么 特别 不 同 , 在 那 之 前 益 得 人 心性 必 的 
电脑 千年 虫 问题 (Y2K problem) 并 没有 出 现 。 但 2000 是 所 谓 千 禧 年 ,世界 
由 此 而 进入 一 个 新 的 世纪 , 那 就 是 它 的 特别 之 处 。 


一 九 九 九 
翻译 与 文化 理解 


所 谓 翻 译 ,当然 是 把 一 种 语言 的 表述 用 男 一 种 语言 重新 表述 出 来 ,然而 从 理 
论 的 角度 看 来 ,这 种 重新 表述 的 可 能 以 及 准确 程度 ,都 不 仅仅 是 一 个 技术 层面 的 
问题 ,而 首先 是 文化 观念 理解 的 问题 。 从 事 中 西 文学 翻译 和 比较 研究 的 人 ,对 此 
大 概 都 有 相当 的 体会 。 不 过 我 想 首 先 举 一 个 西方 的 例子 ,说 明文 化 理解 是 一 个 普 
遍 性 问题 。 人 德国 麻 人 海 涅 写 过 一 本 文笔 很 优 关 而 且 极 访 谐 倘 上 及 的 理论 者 作 , 叫 作 
《 论 人 德国 宗教 与 哲学 的 历史 》。 他 在 这 本 书 一 开头 束 说 : 


近来 法 国人 以 为 ,如 果 他 们 接触 到 德国 文学 的 精品 ,就 可 以 了 解 德国 了 。 
其 实 他 们 只 不 过 是 从 完全 的 蒙昧 无 知 ,进入 到 浮 浅 表皮 的 层次 而 已 。 只 要 他 
们 没有 认识 宗教 和 哲学 在 德国 的 意义 ,对 他 们 说 来 ,我 们 文学 当中 的 精品 就 
永远 只 是 一 些 无 言 的 花 条 ,整个 德国 的 精神 就 只 会 显得 枯 涩 难 解 . 


对 于 从 事 翻 译 和 研究 翻译 的 人 ,这 上 段 话 很 值得 注意 。 首 先 ,我 们 往往 容易 强 
调 东西 方 的 文化 差异 ,有 意 无 意 地 把 整个 西方 视 为 一 体 。 由 海 涅 这 段 话 可 以 看 
出 , 同 在 西欧 而 且 在 文化 上 有 个 少 共 同 点 的 德国 和 法 国 , 其 实 也 有 不 小 的 差 寞 ,他 
们 之 间 也 有 文化 理解 的 问题 。 如 有 果 对 德国 的 宗教 .哲学 缺乏 深入 了 解 ,法 国人 尚 
且 不 能 真正 理解 德国 文学 作品 ,那么 远 在 东方 的 我 们 要 理解 和 翻译 欧洲 文学 , 沟 
通 世 西方 的 文学 和 文化 ,促进 两 方面 的 相互 了 解 , 其 困难 又 将 如 何 呢 ? PES, RETE 
的 话 还 使 我 们 认识 到 ,文学 与 宗教 .哲学 .历史 等 大 的 文化 月 景 密切 相关 ,不 了 解 
这 类 文化 背景 ,外 国 的 文学 作品 “就 永远 只 是 一 些 无 言 的 花 朱 ” ,不 会 对 我 们 倾诉 
它们 所 列 闻 的 思想 和 感情 。 换 言 之 ,要 比较 准确 地 理解 和 翻译 西方 文学 作品 ,在 
一 般 技术 性 的 困难 之 外 ,首先 有 一 个 文化 理解 的 问题 。 我 们 可 以 进一步 说 ,没有 
准确 把 握 原 文 表述 背后 的 文化 观念 ,翻译 就 往往 会 发 生 偏差 甚至 完全 错误 。 

且 让 我 举 一 个 具体 的 例子 。 在 莎士比亚 名 剧 《 李 尔 王 》(King Lear ) 的 第 三 幕 
第 一 场 , 李 尔 把 王位 交 给 两 个 大 女儿 掌管 之 后 备 受 冷 落 , 由 愤怒 而 变 为 疯狂 ,在 急 
风暴 雨 之 夜 冲 站 一 片 藉 野 。 忠 诚 的 衣 特 但 甸 到 芥 原 上 来 寻找 国王 ,碰见 李 尔 的 一 
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个 侍 臣 ,两 人 有 这 样 一 段 对 话 : 

KENT I know you. Where's the king? 

GENTLEMAN  Contending with the fretful elements; 
Bids the wind blow the earth into the sea, 
Or swell the curled waters’ bove the main, 
That things might change or cease, tears his white 
hair, 
Which the impetuous blasts with eyeless rage 
Catch in their fury, and make nothing of, 
Strives in his little world of man to outscorn. 
The to-and-fro-conflicting wind and rain. 


(King Lear , IIl. i. 3) 
xx Bei REZE ERER ERIAK : 


肯特 ”我 认识 你 。 王 上 呢 ? 

TE 正在 跟 暴 婚 的 大 自然 竞争 ;他 叫 狂 风 把 大 地 吹 下 海里 , 叫 泛滥 的 
波涛 吞没 了 陆地 ,使 万 物 都 变 了 样子 或 归于 毁灭 ; 拉 下 他 的 一 根 
根 白 发 ,让 挟 着 言 目 的 愤怒 的 暴风 把 它们 卷 得 不 知 去 向 ;在 他 渺 
小 的 一 身 之 内 ,正在 进行 着 一 场 比 暴风 雨 的 冲突 更 剧烈 的 
34.9 


在 莎 剧 的 各 种 翻译 中 , 朱 生 豪 先生 的 译文 也 许 是 最 流畅 自如 ,也 是 读者 最 多 、 
最 为 知名 的 一 种 。 他 在 极为 艰难 困 否 的 条 件 下 ,独力 完成 水 剧 的 翻译 工作 ,这 不 
仅 对 中 国 的 翻译 事业 ,而 且 对 中 国文 学 和 文化 ,都 是 了 不 起 的 贡献 。 我 现在 挑 出 
这 个 例子 , 绝 无 贬 低 朱 译 莎 剧 的 意思 ,而 只 是 想 指出 一 个 文化 理解 上 的 问题 ,看 译 
文 在 处 理 上 是 否 恰当 。 如 果 像 朱 生 罕 先 生 这 样 的 翻译 大 家 仍 不 免 有 这 方面 的 间 
题 ,那么 文化 理解 与 翻译 之 关系 ,就 更 值得 我 们 重视 了。 我 要 提出 的 问题 ,就 是 原 
文 里 的 “his little world of man" ,在 译文 里 用 “他 渺小 的 一 身 ” 来 表达 是 否 恰当 ? 
这 里 所 谓 “little world of man” 就 是 “microcosm”, 即 人 作为 “小 宇宙 ”, 这 是 相对 于 
“macrocosm” 央 目 然 界 的 大 宇宙 而 言 。 按 照 莎 士 比 亚 时 代目 然 与 人 相对 应 的 观 
念 ,人 这 个 小 衬 宙 的 号 体 右 官 和 思想 情绪 包含 了 大 目 然 中 的 种 种 事物 及 其 变化 ， 


所 以 荒原 上 的 暴风 雨 可 以 说 正 是 李 尔 内 心 百 感 交 集 .思绪 翻腾 的 写照 ,外 在 的 风 
暴 不 过 是 内 心 状 况 的 表露 和 显现 。 在 这 里 ,人 是 悲剧 的 中 心 , 李 尔 固然 遭遇 芒 难 ， 
流落 荒野 ,但 作为 悲剧 人 物 ,他 的 形象 却 是 崇高 的 。 这 个 道理 ,在 研究 文艺 复兴 和 
17 世纪 类 国文 学 的 专家 蒂 利 亚 德 那 本 有 名 的 小 书 《 伊 表 莎 白 时 代 的 世界 图 像 》 
里 , 讲 得 非常 清楚 8 。19 世纪 英国 散文 名 家 兰 姆 在 论 莎士比亚 莫 剧 的 一 篇 文章 
里 , 曾 提出 莎 剧 应 该 阅读 ,而 不 能 在 舞台 上 演出 这 样 一 个 看 来 很 奇怪 的 观念 (It 
may seem a paradox, but I cannot help being of the opinion that the plays of 
Shakespeare are less calculated for performance on a stage, than those of almost 
any other dramatist whatever)@。 他 的 论据 之 一 就 是 李 尔 在 暴风 雨中 在 荒原 上 独 
目 行走 的 一 幕 , 他 认为 “看 表演 李 尔 ,看 一 个 老头 在 风雨 交加 之 夜 ,被 自己 的 两 个 
女儿 赶 出 门 来 , 挂 一 根 拐杖 在 舞台 上 步履 蹦 蹦 地 走 来 走 去 ,只 会 让 人 觉得 痛苦 和 
ER" (So to see Lear acted, to see an old man tottering about the stage with a 
walking-stick, turned out of doors by his daughters in a rainy night, has nothing in 
it but what is painful and disgusting)。 他 又 说 :“ 李 尔 之 伟大 不 在 他 的 肉身 ,而 在 
他 的 心智: 其 激情 之 澎 洲 就 好 像 火 山 喷发 : 那 才 是 那 场 狂风 暴雨 ,把 他 心灵 的 大 
海 都 露出 底 来 ,给 我 们 看 其 中 所 有 丰富 的 内 涵 。”(The greatness of Lear is not in 


corporal dimension, but in intellectual: the explosions of his passion are terrible as 





a volcano: they are storms turning up and disclosing to the bottom of that sea, his 
mind, with all its vast riches) 9 

明白 了 这 一 所 ,我 们 再 来 看 莎 剧 的 翻译 ,就 可 以 看 出 “his little world of man" 
绝 不 是 “他 渺小 的 一 身 ”, 这 里 的 “little” 固 然 是 “小 ”, 但 并 不 是 “渺小 ”。 恰 恰 相 反 ， 
正 因 为 人 在 上 帝 所 造 的 一 切 事物 中 最 具 灵 性 ,地 位 最 高 ,人 这 个 小 宇宙 高 于 外 在 
目 然 的 大 宇宙 , 李 尔 才 可 能 傲视 (outscorn) 自然 界 中 的 狂风 暴雨 。 用 “他 渺小 的 一 
Zr" 来 翻译 “his little world of man" , 似乎 就 削弱 了 李 尔 作为 悲剧 人 物 的 重要 性 ， 
也 就 不 可 能 让 读者 和 观众 明白 ,在 狂风 暴雨 之 中 , 李 尔 在 精神 上 其 实 占据 着 主导 
和 中 心 的 地 位 。 上 面 讨论 的 同一 处 原文 , 卞 之 琳 先 生 的 翻译 就 处 理 得 好 一 些 。 其 
中 相关 的 两 句 , 卞 译 是 “竭力 把 内 心 的 小 天 地 上 下 翻腾 ,/ 要 赛 过 反复 激荡 的 风 风 
十 十 ”8@。“ 内 心 的 小 天 地 ”避免 了 “渺小 ”这 个 词 的 几 义 和 不 相干 的 联想 ,但 接 下 
去 的 一 句 却 似 乎 不 够 有 力 。 比 较 起 来 , 朱 生 豪 译文 的 音调 显得 更 钴 销 一 些 , 其 影 
啊 也 更 大 。 在 近年 出 版 的 一 种 新 译文 中 ,《 李 尔 王 》 里 的 这 两 句 被 译 成 “他 却 要 以 
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那 渺 小 的 血肉 之 饮 / 去 对 横冲直撞 的 风雨 表示 轻视 ”了 这 里 “渺小 的 血肉 之 服 " 显 
然 受 到 朱 译 的 影响 ,而 且 接 下 去 又 与 “横冲直撞 的 风雨 ”相对 照 ,更 显得 “血肉 之 
I 的 人 相当 “种 小 ,这 就 与 莎 剧 原文 的 含义 相去 更 远 了 。 了 由 此 可 见 , 没 有 把 握 莎 
士 比 亚 时 代目 然 和 入 , 即 大 宇宙 和 小 宇宙 之 间 有 对 应 关系 这 种 文化 观念 ,就 很 容 
PÆ little 这样 一 个 看 起 来 简单 的 字 理 解 得 不 够 准确 ,也 就 可 能 产生 误解 和 
误 译 。 

这 里 顺便 可 以 说 一 句 , 西 方 这 种 自然 与 人 ,大 宇宙 和 小 宇宙 相互 感应 的 观念 ， 
在 中 国 也 早已 有 之 。《 春 秋 繁 露 . 人 副 天 数 ) 云 :“ 天 地 之 符 , 阴 阳 之 副 , 常 设 于 身 ， 
身 犹 天 也 , 数 与 之 相 参 , 故 命 与 之 相连 也 。 天 以 终 岁 之 数 ,成 人 之 身 , 故 小 节 三 百 
六 十 分 , 副 日 数 也 ;关节 十 二 分 , 副 月 数 也 ;内 有 五 藏 , 副 五 行 数 也 ; 外 有 四 肢 , 副 四 
时 数 也 ;年 视 乍 蜡 , 副 县 夜 数 也 ; 乍 刚 乍 柔 , 副 冬 夏 也 ; 乍 训 年 乐 , 副 阴阳 也 ; 心 有 计 
虑 , 副 度数 也 ; 行 有 伦理 , 副 天 地 也 。?"@ 人 与 天 地 对 应 的 关系 ,或 大 宇宙 和 小 宇 审 
的 相互 感应 ,中 西 虽然 不 同 , 却 都 有 类 似 的 看 法 。 问 题 是 我 们 在 思考 和 翻译 的 时 
人 息 ,要 在 比较 中 留意 到 这 类 看 法 , 却 相当 困难 。 

李 尔 把 王位 让 给 两 个 筷 恩 负 义 的 女儿 ,引发 出 一 段 极为 悲哀 伤 痛 的 故事 , 以 
中 国 的 传统 观念 看 来 ,也 许 我 们 很 容易 从 忠孝 的 方面 去 理解 这 出 悲剧 的 意义 ,而 
这 骨 恰 恰 会 妨碍 我 们 真正 深入 地 理解 4 李 尔 王 》 核 心 的 思想 观念 。 当 然 , 李 和 尔 的 两 
个 大 廊 儿 在 剧 中 是 代表 邪恶 势力 的 人 物 , 但 她 们 的 政 恶 并 不 是 中 国 传统 观念 中 那 
种 尾 闻 不孝 。 翡 剧 绝 不 是 好 人 无 端 受 苦 , 恶 人 为 所 和 欲 为 ,让 人 气 闷 的 故事 。 悲 剧 
和 人物 始终 占有 主导 地 位 ,也 就 应 当 为 悲剧 的 产生 负责 ,所 以 在 相当 大 的 程度 上 ,是 
李 尔 自己 造成 了 李 尔 的 悲剧 。 著 名 评论 家 威 尔 避 ， 奈 特 认 为 《 李 尔 王 ) 的 核心 是 
一 种 巷 次 的 意识 ,是 人 失去 人 的 尊严 和 人 格 ,世界 变 得 完全 没有 理性 和 逻辑 , 这 在 
沙 剧 评论 中 至 今 仍 然 是 有 相当 影响 的 意见 8 。 要 在 译文 中 比较 准确 地 传达 莎 剧 
原文 的 含义 ,就 不 能 不 首先 在 西方 文化 和 思想 的 背景 上 理解 《 李 尔 王 》 的 意义 。 这 
对 于 译 者 从 把 握 全 部 译文 的 基调 ,到 处 理 剧 中 每 一 个 细节 的 翻译 ,都 非常 重要 。 
束 具 体 的 翻译 工作 而 言 ,语言 文字 的 知识 当然 是 译 者 必须 具备 的 基本 功夫 ,但 广 
沁 的 文化 修养 更 是 成 功 的 翻译 不 可 或 缺 的 要 素 。 

上 面 所 举 翻 译 上 值得 商 梭 的 一 处 ,可 以 说 明文 化 理解 对 于 翻译 之 重要 。 我 想 
册 举 一 个 例 ,说 明文 字 细 节 的 处 理 往 往 同 时 也 牵涉 到 文化 理解 的 问题 。 在 《 哈 姆 
莱特 ?第 一 幕 第 四 场 ,有 哈 姆 菜 特 父亲 的 和 鬼魂 出 现 ,而 对 于 这 鬼魂 的 性 质 ,历来 有 


不 少 争议 。 我 们 可 以 问 ,莎士比亚 或 者 说 16 世纪 一 般 贡 国人 I8 Re DARLES E 
在 呢 ?《 哈 姆 莱特 ? 剧 中 的 鬼魂 是 好 还 是 坏 ?” 是 来 目 炼 狱 的 亡魂 ,还 是 恶魔 一 般 害 
人 的 厉鬼 ? 不 少 评论 家 指出 ,这些 问 题 很 难 有 确切 的 答案 ,不 过 大 致 说 来 ， 大 多 
数 批评 家 的 意见 认为 鬼魂 是 没有 说 议 的 ,有 少数 人 则 认为 , 那 鬼 魂 是 魔鬼 或 魔鬼 
装扮 的 ”0 。 究 竟 哈 姆 莱特 父亲 的 鬼魂 可 不 可 信 , 这 对 于 理解 全 剧 的 情节 都 相当 
重要 。 哈 姆 莱特 自己 就 发 生 过 疑虑 ,不 过 在 第 一 幕 第 四 场 初 次 见 到 鬼魂 的 时 候 ， 
他 似乎 相信 那 鬼 魂 的 确 就 是 亡 父 的 灵魂 。 原 文 是 这 样 : 
HORATIO look, my lord, it comes! 
HAMLET Angels and ministers of grace defend us! 
Be thou a spirit of health, or goblin damn'd, 
Bring with thee airs from heaven, or blasts from hell, 
Be thy intents wicked, or charitable, 
Thou com'st in such a questionable shape 
That I will speak to thee. 
(Hamlet, l. iv. 38) 


朱 生 肾 先 生 译 文 如 下 : 


fq RTF EKT! 

DEKE ”天 使 保佑 我 们 ! 不 管 你 是 一 个 善良 的 灵 忠 或 是 万 恶 的 妖魔 ， 
不 管 你 带 来 了 天 上 的 和 风 或 是 地 狱 中 的 星 风 ,不 管 你 的 来 意 
好 坏 ,因为 你 的 形状 是 这 样 引起 我 的 怀疑 ,我 要 对 你 说 话 。 名 


这 上 段 话 在 杨 烈 译 《4 汉 姆 来 提 》 中 ,可 以 明显 看 出 朱 译 影 响 ,又 作 了 押 询 的 努力 ， 
但 在 意义 的 传达 上 不 如 朱 译 准确 : 


RHE 左下 ,你 看 ,他 又 来 了 。 

汉 姆 来 提 。” 惟 愿 天 使 和 为 善 诸 神 保佑 我 们 ! 
你 是 该 死 的 恶 鬼 , 还 是 得 救 的 阴魂 ， 
你 带 着 地 狱 的 狂风 ,还 是 天 上 的 风云 ， 
你 的 用 心 十 分 险恶 ,还 是 非常 宽 仁 ， 
你 到 这 里 来 ,似乎 带 着 很 多 疑问 ， 
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使 我 不 能 不 和 你 谈论 LO 
十 之 琳 的 译文 比较 起 来 ,在 意义 上 也 相差 无 几 : 


€ BT EXT! 
蛤 ” 消 灾 降 福 的 诸 天 使 保佑 我 们 1 


不 论 你 是 神灵 还 是 妖魔 ， 

带 来 的 是 天 风 还 是 地 狱 的 化 气 ， 
不 论 你 的 来 意 是 好 是 坏 ， 

你 既然 带 了 这 样 个 可 疑 的 形状 ， 
我 要 对 你 说 话 。 名 


我 在 此 想 讨 论 的 是 一 个 词 的 翻译 问题 , 即 上 面 所 引 一 段 话 最 后 一 句 里 的 
questionable shape, 这 在 朱 译 里 是 “引起 怀疑 ”, 在 杨 译 里 是 “ 带 着 很 多 疑问 ”, 在 证 
译 里 是 “可疑 的 形状 "。 当 然 , 在 莎士比亚 用 语 中 ,question 有 当代 英语 通常 的 含 
义 , 即 表 示 " 问题 "“ 疑 问 "《 哈 姆 莱特 》 第 三 幕 第 一 场 的 名 名 ，To be, or not to 
be, that is the question (JII i. 55), 束 是 这 样 的 用 法 。 朱 生 豪 译 为 “生存 还 是 让 
灭 , 这 是 一 个 值得 考虑 的 问题 ", 卞 之 琳 译 为 " 活 下 去 还 是 不 活 : 这 是 问题 ”, 都 是 
准确 的 翻译 。 不 过 哈 姆 莱 特 在 第 一 幕 第 四 场 说 的 那 句 话 , 却 似乎 并 没有 怀疑 鬼魂 
的 真 假 , 因 为 他 在 紧 接 下 去 的 一 句 就 说 ,PH call thee Hamlet,/King, father, royal 
Dane《〈 朱 译 :… 我 要 叫 你 哈 姆 莱特 ,君王 ,父亲 ! 尊严 的 丹麦 先王 ”)。 由 此 看 来 ,他 
并 不 怀疑 这 鬼魂 就 是 他 先 父 的 亡魂 。 原 来 questionable 在 这 里 并 不 是 “可 疑 ”, 这 
个 字 按 照 一 些 评注 家 的 解释 ,在 这 里 是 inviting talk 即 “ 有 话 要 说 "的 意思 。 类 
似 的 用 法 在 莎士比亚 其 他 作品 里 可 以 找到 旁证 ,例如 长 诗 The Rape of Lucrece 
里 ,有 这 样 的 几 句 : 


For then is Tarquin brought unto his bed, 
Intending weariness with heavy sprite; 

For after supper long he questioned 

With modest Lucrece, and wore out the night. 


(The Rape of Lucrece, 120) 


这 里 的 questioned 正 是 “谈话 ”、“ 交 谈 " 的 意思 。 收 在 北京 人 民 文 学 出 版 社 


(E Eo 4 5E) P RATER] YE XC , 便 是 这 样 翻 译 的 : 


于 是 塔 昆 被 引 到 供 他 安 寝 的 处 所 ， 
自称 身子 困 乏 ,精神 也 不 复 振作 ， 
因为 他 晚餐 以 后 ,与 千克 丽 丝 对 坐 ， 
交谈 了 不 短 的 时 光 , 不 觉 把 夜晚 消磨 。 电 
MARMANE questioned 在 这 里 是 “交谈 ” ,那么 哈 姆 菜 特 见 到 父 杀 亡魂 时 ， 
他 所 谓 questionable shape 也 就 不 是 说 那 鬼 魂 形 迹 可 疑 , 而 是 说 看 那 鬼 魂 的 样子 ， 
好 休 有 什么 要 紧 的 话 想 对 他 说 。 这 样 我 们 就 可 以 理解 ,为 什么 哈 姆 莱 特 不 顾 友 入 
的 百般 劝阻 ,无 论 如 何 一 定 要 追随 那 三 闫 其 口 的 鬼魂 ,去 听 他 揭示 丹麦 王国 中 可 
怕 的 秘密 。 这 里 按照 一 般 理解 ,把 questionable 译 成 “可 疑 *"、“ 怀 颖 ”可 能 就 不 大 
人 准确, 而且 在 鬼魂 可 信和 与 否 的 问题 上 , 译 者 似乎 有 越 租 代 询 , 蔡 哈 姆 菜 特 作 决 定 的 
嫌疑 。 

以 上 讨论 的 是 英 详 中 的 例子 ,以 下 我 想 举 一 个 中 译 英 的 例 。 在 中 国 古代 典籍 
的 翻译 中 ,Burton Watson 作出 过 很 大 贡献 , 功 不 可 没 。 正 如 上 面 举 出 朱 生 豪 莎 剧 
译文 中 一 处 来 商 梭 ,并 不 表示 我 对 朱 译 的 贡献 有 任何 怀疑 一 样 ,我 在 此 举 出 
Watson 译文 中 的 一 处 来 讨论 ,也 并 不 减少 我 对 他 译 介 中 国 古 代 典 籍 所 作 努 力 的 
第 意 。 我 要 讨论 的 是 《庄子 ， 外 物 》 结 尾 极 有 名 一 段 话 之 翻译 ,原文 是 :“ 符 者 所 以 
在 鱼 ,得 鱼 而 未 党 ; 蹄 者 所 以 在 免 ,得 免 而 忘 蹄 ; 言 者 所 以 在 意 , 得 意 而 忘 言 。 吾 安 
SER Ss ELLA TIU EZ RESET. Pie Watson 的 英 译 : 

The fish trap exists because of the fish; once you've gotten the fish, you 
can forget the trap. The rabbit snare exists because of the rabbit, once you've 
gotten the rabbit, you can forget the snare, Words exist because of meaning; 
once you've gotten the meaning, you can forget the words. Where can I find a 


man who has forgotten words so I can have a word with him? 


从 字面 上 看 ,这 段 译文 流畅 自如 ,并 无 不 当 , 但 这 里 的 问题 不 在 语句 ,而 在 对 
庄子 原文 哲理 意义 的 理解 。 此 处 不 那么 显眼 的 一 个 难点 ,就 在 如 何 处 理 原文 中 最 
后 那 一 个 问 句 。 按 Watson 的 译文 ,a man who has forgotten words REGE 
之 人 ,但 英文 里 的 完成 时 态 (perfect tense; "has forgotten”) 表 示 此 人 已 经 忘掉 了 
言 ,而 庄子 既然 尚未 “与 之 言 ”, 他 所 忘 的 就 并 非 庄子 之 言 。 从 上 下 文 看 ,庄子 认为 
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言 就 像 捕 鱼 人 锡 的 竺 蹄 一 样 ,不 过 是 达意 的 工具 ,一旦 目 的 达到 ,就 应 该 废弃 焉 忘 ， 
所 以 他 寻求 的 是 能 忘 庄 子 之 言 而 得 庄子 之 意 的 人 。 这 样 看 来 , Watson 的 翻译 没 
有 把 握 住 庄子 这 名 话 的 含意 ,如 果 略 加 修改 ,把 动词 由 完成 时 态 转变 为 将 来 时 态 ， 
TYEBV Where can I find the man who will forget words so that I can have a word 
with him, 才 能 准确 传达 庄子 原文 的 意义 。 

文化 理解 对 于 翻译 之 重要 ,尤其 在 讨论 一 些 基 本 观念 的 可 译 性 问题 时 ,最 能 
够 显露 出 来 。 例 如 17 至 18 世纪 在 禁 蒂 囚 教 廷 展开 的 所 谓 “ 中 国 仪 礼 之 争 ”, 就 很 
能 使 我 们 明白 这 一 点 。 明 末 来 华 传教 的 利 玛 窦 (Matteo Ricci) 在 希 求 东 西方 文化 
的 融合 中 ,采用 许多 中 国 固有 的 名 词 术 语 来 翻译 基督 教 的 观念 ,如 “天 ”“ 上 帝 ”、 
“天 主 " 等 等 ,但 在 他 死 后 ,继任 管理 中 国教 务 的 耶稣 会 传教 士 龙华 民 ( Nicol 
Longobardi) 就 推翻 利 玛 窦 的 传教 方式 ,坚持 认为 中 国 的 教徒 不 能 祭 孔 祭 祖 ,中 文 
作为 寞 教徒 的 语言 ,根本 不 可 能 传达 基督 教 的 观念 和 精神 价值 。 按 照 龙华 民 等 坚 
持原 教 目 的 纯粹 主义 者 们 的 意见 ,根本 就 应 当 "废除 “天 “上帝 “天主 “灵魂 ， 
等 名 词 ,一 律 采用 拉丁 文 译音 "@@ 。 这 个 例子 可 以 说 明 ,语言 上 的 纯粹 主义 与 文化 
上 的 纯粹 主义 是 不 可 分 的 ,两 者 都 在 坚持 语言 文化 的 固有 本 质 当 中 ,根本 否认 翻 
译 的 可 能 ,也 就 否认 了 不 同文 化 之 间 有 沟通 交往 的 可 能 。 然 而 翻译 本 来 就 不 是 原 
文 的 同 语 反 复 ,不 是 所 谓 “ 文 化 本 质 ” 的 复制 ,而 是 探求 不 同 语言 文化 之 间 观 念 价 
值 的 对 应 或 对 等 ,以 便 有 不 同 语言 和 文化 传统 的 人 们 得 以 相互 沟通 和 交往 。 沟 通 
可 能 比较 粗粮 ,交往 就 需要 更 为 深入 的 理解 ,所 以 词语 的 翻译 往往 是 一 个 由 粗 而 
精 的 过 程 ,同时 也 是 认识 逐渐 深化 的 过 程 。 一 个 外 来 的 概念 或 术语 往往 一 开始 很 
难 找 到 恰当 的 对 详 , 但 我 们 不 能 说 根本 无 法 找到 对 应 的 词语 ,其 至 进一步 断言 根 
本 没有 形成 类 似 概 念 的 可 能 。 承 认 翻 译 的 困难 是 一 回 事 , 根 本 否认 翻译 的 可 能 则 
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值得 注意 的 是 ,有 些 研究 中 国文 化 和 和 思想 的 西方 汉学 家 们 往往 抱 着 文化 相对 
主义 的 偏见 ,否认 翻译 的 可 能 性 。 例 如 谢 和 耐 (Jacqaues Gernet) 在 讨论 基督 教 与 
中 国 问题 时 ,就 把 在 中 国 传教 的 困难 归结 为 东西 方 语言 文化 和 思维 模式 上 的 根本 
考 别 , 疡 言 “ 在 世界 各 国 的 语言 中 ,中 国语 言 有 一 个 十 分 独特 的 特点 ,就 是 没有 在 
同形 上 作 系 统 区 别 的 语法 范 晨 : 动词 和 形容 词 . 副 词 和 补 语 、 主 语 和 属性 之 间 似 
乎 完全 没有 区 分 ”"。 他 更 进一步 说 ;:“ 中 文 里 没有 一 个 字 表 示 存 在 的 意思 ,无 法 传 
达 ' 在 ' 或 “本质 "的 概念 ,而 这 一 概念 在 希腊 文 里 用 名 词 ousia 或 中 性 词 to on 就 


可 以 很 方便 地 表达 清楚 。 因 此 ,超然 于 现象 界 之 上 .作为 永恒 不 变 之 实在 那个 意 
义 上 的 存在 观念 ,也 许 对 一 个 中 国人 说 来 ,就 很 难 设想 ”这样 一 来 ,中 西方 比较 
的 结果 ,对 谢 和 耐 而 言 就 只 是 证 明 中 国 与 西方 在 文化 和 思想 观念 上 决然 不 同 , 证 
明 “ 印 欧 语言 的 结构 帮助 希腊 文化 的 世界 一 一 其 后 义 帮 助 基督 教 世界 一 一 形成 超 
验 和 永恒 不 变 的 现实 之 概念 ,而 此 现实 是 与 感官 感知 的 转瞬 即 逝 的 现实 全 然 相 
对 的 ”@。 由 语言 的 差异 和 翻译 之 困难 , 谢 和 耐 最 后 引出 一 个 含义 相当 深远 的 结 
论 , 即 认为 17 世纪 西方 传教 士 们 在 中 国 传教 的 努力 之 所 以 失败 ,归根 到 底 是 因为 
他 们 实际 上 “ 面 对 的 是 男 外 一 种 人 类 "@。 这 一 说 法 所 包含 的 文化 上 的 意蕴 ,实在 
值得 和 人 三思。 不 过 我 相信 ,翻译 不 仅 从 来 就 在 实际 上 存在 ,而 且 对 我 们 认识 世界 、 
认识 入 生 作 出 了 非常 重大 的 页 献 。 否 认 翻 译 , 尤 其 是 否认 不 同 语言 文化 之 间 存 在 
可 译 性 ,往往 会 引出 文化 间 的 误解 甚至 对 立 的 结果 。 最 后 让 我 引 安 托 力 ， 伯 尔 曼 
一 句 精 辟 的 话 来 作 结 ,他 说 :“ 翻 译 的 日 的 , 即 用 文字 打开 与 他 者 的 关系 ,通过 与 外 
来 东西 的 交往 丰富 自己 ,这 和 每 一 文化 的 种 族 中 心 主义 结构 ,和 每 个 社会 都 希望 
成 为 毫 无 杂质 的 纯粹 整体 那 种 自 恋 心理 ,都 是 直接 相反 对 的 ”名 这 人 句 话 把 翻译 和 
文化 理解 之 疗 的 关系 以 及 这 二 者 之 重要 ,都 讲 得 相当 清楚 了 。 我 们 因此 可 以 说 ， 
翻译 是 超越 种 族 中 心 主义 之 狭隘 和 目 我 封闭 之 愚昧 最 有 效 的 手段 之 一 ,而 翻 至 之 
重要 也 就 在 此 。 





附 记 : 翻译 可 以 说 有 了 两 个 不 同 概 念 ,或 者 说 是 两 个 不 同 层次 的 问题 。 在 具体 
技术 的 层面 ,翻译 是 把 一 种 语言 表达 的 意思 ,用 为 一 种 语言 来 表达 ;在 更 根本 的 概 
念 层 面 ,翻译 则 往往 水 及 两 种 语言 和 思维 习惯 的 问题 ,所 以 翻 详 的 恰当 与 否 ,往往 
取决 于 对 语言 表达 衣 后 文化 育 景 的 理解 。 而 翻译 是 侣 可 能 , 义 往 往 是 对 两 种 文化 
是 否 可 以 相互 沟通 和 理解 的 讨论 。 本 文 试 图 结合 这 两 个 方面 来 讨论 翻译 问题 。 
此 文 是 在 香港 翻译 学 会 的 演讲 稿 ,最 初 发 表 在 香港 《翻译 季刊 》1999 年 第 11— 
12 期 。 
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纪事 

2001 年 ,我 在 香港 城市 大 学 成 立 了 跨 文 化 研究 中 心 。 成 立 此 中 心 , 最 先 
是 李 欧 楚 教 授 的 想法 ,以 中 西 文化 的 互动 交流 为 主要 研究 方向 。 马 可 波 罗 在 
元 代 到 中 国 , 标 志 着 中 西 最 旱 的 接触 ,但 思想 文化 层面 的 交流 则 始 于 明 末 意 
大 利 耶 稣 会 教士 利 玛 赛 (Matteo Ricci) 到 中 国之 后 。2001 年 恰好 是 利 玛 赛 
到 北京 四 百 周 年 纪念 , 城 大 跨 文化 中 心 以 此 为 契机 ,10 月 中 在 香港 召开 了 一 
个 国际 学 术 研 讨 会 ,邀请 了 包括 林 毓 生 、 张 浙 、. 朱 维 锋 、 葛 光 光 、 周 振 稚 、 黄 时 
鉴 、 孟 华 、 黄 一 农 、 徐 光合 、 沈 国威 等 两 岸 三 地 和 海外 许多 著名 中 国学 者 ,以 及 
来 自 欧 洲 和 美国 的 一 些 著名 学 者 ,如 艾 朗 诺 (Ronald Egan) , 4k Œ 4 (Richard 
John Lynn), % 3€ E (Haun Saussy),. h E K (Timothy Brook), # Z 
(Richard J. Smith) & A, ME X "ESL + EE EN E iE (Jonathan 
Spence) 教 授 在 会 前 做 一 个 演讲 ,剑桥 大 学 研究 希腊 和 中 国 古 代 思 想 的 罗 界 
(G. E. R. Lloyd) 教 授 在 会 上 做 了 主题 演讲 。 跨 文化 研究 中 心 办 一 个 由 我 
主编 的 英文 刊物 rx/Change, 一 年 三 期 ,稿件 都 来 自我 认识 的 学 界 同行 和 月 
友 , 大 部 分 来 稿 是 英文 ,原稿 为 中 文 则 请 人 译 成 英文 ,全 部 稿件 都 经 我 编辑 审 
定 后 付 印 。Ezx/Change 的 文章 深入 浅 出 ,并 配 以 精心 挑选 的 彩色 插图 ,所 以 
这 份 刊物 很 受 欢 迎 , 不 仅 许多 图 书馆 都 来 索取 ,而 且 有 包括 ProQuest 在 内 的 
两 三 家 公司 都 儿 次 来 信 联 系 ,希望 交 给 他 们 在 网 上 发 售 。 

在 香港 办 这 样 一 个 跨 文 化 研究 中 心 儿 乎 十 分 理想 ,这 个 中 心 也 从 2001 
年 一 直 办 到 2006 4. ,Ex/Change 一 共 出 了 十 六 期 。 然 而 理想 和 现实 总 是 有 
距离 ,有 矛盾。 路 文化 研究 中 心 一 直 聘 请 国内 和 海外 一 些 杰 出 的 学 者 来 短期 
访问 ,做 研究 ,但 因为 他 们 不 是 城 大 的 教授 ,尽管 他 们 发 表 研 究 成 果 时 都 提 到 
城 大 跨 文 化 研究 中 心 的 资助 ,但 从 大 学 规章 制度 的 角度 看 来 ,他 们 的 研究 毕 
竞 不 能 算是 城 大 的 研究 成 果 , 也 就 无 益 于 城 大 的 评估 和 排名 。 当 城 大 评 鉴 各 
中 心 的 委员 会 指出 这 点 时 , 跨 文 化 研究 中 心 已 经 成 功 办 了 五 年 ,虽然 有 点 可 
惜 ,我 还 是 决定 将 中 心 关闭 了 。 

2002 年 多 伦 多 大 学 邀请 我 在 2005 年 去 做 亚历山大 讲座 的 主讲 人 。 这 


是 北美 文学 研究 领域 很 重要 的 讲座 ,从 1928 年 开始 ,每 年 请 一 位 学 者 做 三 至 
四 次 演讲 ,然后 将 讲稿 整理 成 书 出 版 。 亚 历 山 大 讲座 传统 上 以 英国 文学 为 
主 , 主 讲 人 都 是 欧美 的 著名 学 者 ,包括 如 哈佛 的 白 壁 德 (Irving Babbit， 
1930), $| Et Mj 358] 3E 4& (CE. M. W. Tillyard, 1948), 多伦多 的 弗 莱 
(Northrop Frye, 1965), 7k E 3 46 my 9& = 96 * WAM (Frank Kermode, 
1967) ,哈佛 的 贝 特 (W. J. Bate,1968) 等 。 后 来 讲座 内 容 稍 为 扩大 ,1999 年 
请 了 巴黎 大 学 朱 莉 姨 ， 克 丽 斯 蒂 娃 (Julia Kristeva) 主 讲 ,2002 年 请 了 美国 著 
名 黑人 女 作 家 托尼 。 莫 里 逊 (Toni Morrison) ,2004 年 请 了 英国 马克 思 主 义 
批评 家 特 瑞 。 伊 格 尔 顿 (Terry Eagleton) 。 自 此 讲座 设立 以 来 ,我 是 唯一 一 
个 受到 洲 请 做 亚历山大 讲座 的 亚洲 人 。2005 年 2 月 底 3 月 初 ,我 在 多 伦 多 
大 学 做 了 四 次 亚历山大 演讲 ,第 一 次 演讲 由 多 伦 多 电视 台 录 制 成 Big Idea 节 
目 , 曾 在 加 拿 大 多 次 播放 。 这 些 演 讲 内 容 后 来 集成 一 本 书 , 题 为 Unexpected 
Affinities ,两 年 后 由 多 伦 多 大 学 出 版 社 出 版 。 

2004 年 我 应 邀 到 多 伦 多 大 学 人 文中 心 访问 一 个 半月 ,在 多 伦 多 大 学 比 
较 文 学 中 心 开 了 一 个 研究 生 专题 课 。 

在 2000 年 前 后 ,以 历史 系 黄 俊杰 教授 为 主持 人 ,在 台大 有 一 个 研究 儒家 
经 典 在 整个 东亚 的 阅 释 传统 的 计划 。 我 应 台湾 教育 部 门 洲 请 ,与 劳 思 光 、 刘 
述 先 两 位 先生 一 起 担任 这 个 在 台湾 称 为 “卓越 计划 ”的 评审 ,每 年 都 去 参加 评 
审 会 议 。2004 年 春 , 时 在 台湾 清华 大 学 任教 的 刘 兆 玄 教授 主持 一 项 多 学 科 
“人 与 自然 ?的 通 识 教育 研究 计划 ,邀请 我 做 了 从 文学 艺术 看 人 与 自然 的 系列 
演讲 。2005 年 仓 大 成 立 人 文 社 会 高 等 研究 院 , 我 被 聘 为 台大 高 等 研究 院 指 
导 委 员 会 委员 。20 世纪 90 年 代 中 ,在 德国 认识 了 龙 应 台 , 成 为 好 朋友 。 
2003 年 ,她 印 任 台北 市 文化 局 局 长 后 ,我 请 她 到 香港 ,在 城市 大 学 访问 一 年 。 

在 19 世纪 末 和 20 世纪 初 ,欧洲 学 者 曾 出 版 几 种 世界 文学 史 著 作 , 但 所 
请 世界 文学 史 , 却 基本 上 是 欧洲 文学 史 , 或 以 欧洲 文学 为 绝 大 部 分 内 容 。 在 
我 们 这 个 时 代 , 文 化 多 元 的 观念 已 成 为 学 界 共识 ,彻底 打破 吹 洲 中 心 主义 , 真 
正 从 世界 不 同文 学 传统 出 发 ,撰写 一 部 文学 的 世界 史 , 已 成 为 许多 学 者 的 愿 
A. 2004 年 在 斯 德 哥 尔 摩 举办 了 一 个 文学 世界 史 写 作 的 国际 研讨 会 ,与 会 
者 来 自 世界 不 同文 学 和 文化 传统 。 会 后 组 成 一 个 国际 核心 小 组 ,构想 出 撰写 
一 部 多 卷 本 文学 之 世界 史 的 计划 。 我 成 为 这 个 小 组 成 员 , 其 他 成 员 还 包括 哈 
佛 大 学 戴 维 。 丹 姆 诺 什 (David Damrosch)、 宾 州 州立 大 学 杰 拉 尔 。 卡 迪 尔 
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(Djelal Kadir) 、 印 地 安 纳 大 学 艾 琳 。 朱 利安 (Eileen Julien) 、 贝 便 特 美国 大 学 
阿 萨 德 。 卡 伊 阿 拉 (As'ad Khairallah), £p E 4& E X 3E ARI fF * ox 
(Harish Trivedi) 、 瑞 典 学 者 安 德 斯 。 彼 得 森 (Anders Pettersson), $ * 5 3 
斯 (Bo Utas) 、 贡 妮 娜 ， 林 德 贝 格 (Gunilla Lindberg 一 Wada) 等 一 共 十 人 。 我 
们 将 全 世界 文学 划分 为 六 大 区 域 ,把 全 部 文学 史 分 为 四 大 段 ,组 织 一 个 团队 
分 四 卷 撰写 文学 的 世界 史 , 预 计 在 2013 年 左右 由 Blackwell 出 版 社 出 版 。 

2005 年 ,复旦 大 学 出 版 社 出 版 了 《中 西 文 化 研究 十 论 》, 其 中 包括 一 些 发 
表 过 的 中 文 文章 ,也 有 原文 为 英文 、 由 我 自己 译 成 中 文 的 文章 。 

2005 年 对 我 说 来 最 重要 的 是 美国 康 奈 尔 (Cornell) 大 学 出 版 社 出 版 了 我 
的 第 三 部 英文 著作 Allegoresis: Reading Canonical Literature East and 
West ,中 文 可 译 为 《 讽 帘 解 释 ; 论 东 西方 经 典 的 阅读 》。 这 是 我 在 《 道 与 丙 各 
斯 》 写 成 之 后 ,就 开始 构思 写作 的 一 部 书 , 探 讨 何以 经 典 往往 有 超出 字面 意义 
的 讽 访 解释 ,这 种 解释 的 性 质 如 何 ,其 阐释 方法 有 何 特点 ,文本 字面 的 本 意 与 
其 引申 意 之 间 关 系 如 何 , 讽 窜 解 释 有 何 影响 ,产生 怎样 的 后 果 等 等 。 此 书 论 
及 犹太 教 和 基督 教 的 (圣经) 阅 释 ,儒家 经 典 的 评注 ,讨论 作为 讽 帘 的 乌托邦 
与 反 乌托邦 文学 , 讽 窝 性 的 政治 解释 及 其 危险 等 诸多 问题 。 此 书 出 版 后 , 李 
欧 林 教授 与 李 炽 昌 教 授 专 为 我 的 书 在 香港 中 文大 学 组 织 了 一 个 讨论 会 。 在 
美国 、 中 国 香港 等 地 的 几 种 书刊 上 ,此 书 得 到 了 许多 好 评 。 


aid ou 
闲话 康桥 


康桥 ,现在 通 译 剑桥 ,作为 英文 Cambridge 的 译名 颇 有 些 特 别 ,因为 这 前 半 的 
“ 康 ? 或 “ 剑 ” 都 是 译 Cam 之 音 ,后 半 的 “ 桥 ” 字 却 译 意 。 现 在 大 家 都 知道 英国 著名 
的 剑桥 大 学 ,但 20 世纪 初 诗人 人 徐 志摩 在 那里 短暂 住 过 一 时 , 却 译 其 地 名 为 “ 康 
桥 ”, 于 是 在 我 心 日 中 ,“ 康 桥 ” 不 仅 是 古色 上 古 香 的 旧 译 名 ,而 且 带 一 点 浪漫 腰 胱 的 
诗意 。 不 过 说 起 那里 著名 的 大 学 ,剑桥 已 是 约定 俗 成 的 定 译 ,就 不 宜 随意 更 改 。 
记得 在 念 中 学 的 时 候 , 就 读 过 徐 志摩 《4 再 别 康桥 》 里 这 些 诗 句 : 


轻 轻 的 我 走 了 ， 

正如 我 轻 轻 的 来 ; 
我 轻 轻 的 招手 ， 

作 别 西天 的 云彩 。 
那 河畔 的 金 柳 ， 

是 夕阳 中 的 新 娘 ; 
波光 里 的 艳 影 ， 

在 我 的 心头 荡 澜 。 


这 隐约 带 有 雪 莱 (P，B. Shelley) 影 子 的 诗句 曾 使 我 团 目 遐 思 , 遥想 异国 的 康 
桥 。 不 过 那 是 60 年 代 初 ,尽管 诗 中 那 柔 缓 抑郁 的 情调 极 能 契合 年 轻 人 的 心 录 和 
感受 , 却 与 当时 的 时 风格 格 不 入 。 于 是 想象 中 由 那些 诗句 唤起 的 康桥 ,也 就 极为 
你 远 ,极为 绿 纵 ,其 渺 荡 易 碎 ,更 其 于 徐 志摩 诗 中 那 “ 揉 碎 在 浮 涨 间 , 沉 淀 着 彩虹 似 
的 梦 ”。 

差不多 二 十 年 之 后 ,经 过 几乎 是 论 海 桑田 之 变 ,我 离开 北京 负 航 哈佛。 说 来 
15,75 ,哈佛 所 在 的 小 城 也 叫 康 桥 。 美 国 东部 先 由 英国 殖民 ,所 以 地 名 多 取 自 英国 
本 土 ,尤其 东北 部 由 缅 因 到 马萨诸塞 .康涅狄格 等 六 州 合 称 新 英格兰 ,许多 地 名 与 
英国 相同 ,也 就 毫 不 足 怪 。 我 没有 到 徐 志 摩 描 绘 过 的 康桥 , 却 去 了 美国 麻 省 的 康 
桥 , 于 是 康桥 这 地 名 ,在 我 便 有 一 种 杀 切 感 。 英 国 的 康桥 有 一 条 康 河 (River 
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Cam) ,美国 的 康桥 也 有 一 条 查尔斯 河 (Charles River) ,过 河 就 是 波士顿 。 徐 志摩 
有 一 篇 回忆 英国 康桥 的 散文 ,基本 上 就 全 在 写 康 河 。 虽 然 他 自 谓 在 剑桥 大 学 王家 
学 院 (King's College) 有 “一 个 特别 生 的 资格 ,随意 选 科 听讲 ”, 但 就 其 文章 看 来 ,他 
在 那里 只 逗留 一 年 ,似乎 大 部 分 时 间 都 用 来 欣赏 康桥 的 秀丽 风光 ,或 沉醉 于 河畔 
花草 的 馨香 ,或 迷恋 星光 下 启动 的 水 色 , 而 他 文中 对 剑桥 大 学 则 着 墨 极 少 。 也 许 
诗人 性 情 但 喜 自然 山水 之 妩媚 , 却 不 喜 学 院 生 活 之 清 苗 ,在 河上 畦 林 间 流连 饼 返 ,可 
以 低 徊 吟咏 ,而 在 故 纸 堆 里 钻研 枯燥 的 学 问 , 却 不 宜 抒 发 于 诗 文 。 诗 人 在 《再 别 康 
桥 》 中 ,ax EMIBBS T : 


软 泥 上 的 青 荐 ， 

油 油 的 在 水 底 招摇 ; 
在 康 河 的 柔 波 里 ， 

我 甘心 做 一 条 水 草 ! 


这 当然 是 诗 的 夸张 ,或 者 诗 的 奇想 ,但 无 论 如 何 , 那 是 何等 的 潇 酒 目 如 ,而 授 
异 于 学 者 之 捧 书 面壁 , 焚 膏 继 虽 ,元 元 穷 年 。 只 有 像 弥 尔 顿 (John Milton) 那 样 大 
学 问 家 型 的 诗人 , 才 会 以 才学 入 诗 , 在 诗 里 抱怨 世人 不 重 学 术 。 弥 尔 顿 曾 就 读 剑 
桥 大 学 基督 学 院 ,在 1645 年 发 表 了 一 篇 讨论 婚姻 离异 的 论文 。 他 用 一 个 冷 僻 的 
希腊 字 作 论文 标题 ,有 人 看 不 懂 , 他 就 号 了 一 首 十 四 行 诗 讽刺 那些 人 的 无 知 , 并 在 
诗 中 怀念 剑桥 大 学 第 一 任 希 腊 文 教授 掉 克 覆 士 ,说 尽管 那 时 的 人 和 后 代 的 人 一 
样 , 视 学 问 如 寇 仇 ,总 克 蜂 士 却 教会 了 剑桥 和 英 王 爱 德 华 读 希 腊 文 (Thy age, like 
ours, O Soul of Sir John Cheke ,/ Hated not Learning worse than Toad or Asp;/ 
When thou taught'st Cambridge, and King Edward Greek), 9r bii H KI SIME 
或 康桥 ,于 是 与 古典 学 问 联系 在 一 起 。 尽 管 1919 年 之 后 ,剑桥 大 学 已 不 再 要 求学 
生 必 修 希 腊 文 ,但 古典 学 术 深 厚 的 传统 , 右 像 中 世纪 以 来 的 教堂 和 各 学 院 建 席 一 
样 ,仍然 保存 到 今天 ,使 剑桥 成 为 世界 闻名 的 一 个 学 术 重 镇 。 

虽然 我 自 中 学 时 起 ,就 心仪 徐 志摩 在 诗 文 里 描绘 过 的 康桥 ,但 却 很 人 无 缘 造 
访 。 最 近 随 香港 城市 大 学 张 信 刚 校长 到 欧洲 几 个 大 学 访问 , 才 第 一 次 到 英国 康 
桥 , 领 略 了 那里 秀丽 的 风光 ,也 感受 到 那里 浓厚 的 学 术 气 氛 。 我 们 从 伦敦 乘 火 车 
到 康桥 ,再 乘 的 十 去 剑桥 大 学 。 这 个 城市 不 大 ,与 大 学 融 为 一 体 , 所 以 的 十 开动 不 
入, 很 快 就 看 见 一 个 古老 大 学 城 的 风貌 。 剑 桥 大 学 成 立 最 早 的 彼得 罕 斯 学 阮 


(Peterhouse College) F 1281 至 1284 年 ,到 现在 已 有 七 百 多 年 历史 ,其 实 目 13 
世纪 起 ,整个 康桥 就 以 这 不 断 成 长 的 大 学 为 主导 。 到 16 世纪 ,在 整个 欧洲 极 负 盛 
名 的 人 文学 者 伊 拉 斯 莫 斯 (Erasmus) 到 剑桥 大 学 任教 三 年 (1511 一 1514) ,一 面 完 
成 编辑 .注释 《新 约 全 书 》 的 工作 ,翻译 许多 希腊 罗马 古典 名 车, 一面 讲 授 神 学 和 和 硕 
腊 文 。 他 使 剑桥 大 学 与 欧洲 大 陆 的 学 术 联 系 起 来 ,从 此 成 为 西方 一 个 重要 的 学 术 
中 心 。 近 代 以 来 ,更 有 很 多 著名 学 者 曾 在 剑桥 大 学 任教 ,或 曾 在 那里 学 习 , 科 学 家 
如 牛顿 ,达尔文 ,哲学 家 如 罗素 、 维 特 根 斯 坦 , 经济 学 家 如 凯恩斯 ,作家 如 福 斯 特 
(E. M. Foster), XZA FZ h 2 (William Empson)、 里 维 斯 (F. R. Leavis) 
等 ,多 少 与 剑桥 大 学 都 有 些 关 系 , 是 剑桥 可 以 引 以 为 荣 的 杰出 人 物 。 罗 素 和 燕 卜 
苏 都 到 中 国 来 过 ,另外 一 位 跟 中 国 研究 分 不 开 的 著名 学 者 , 则 是 研究 中 国 科技 史 
HARMES (Joseph Needham) 博 士 ,他 主持 编写 的 多 卷 本 《中 国 科 技 与 文 
明了 在 国际 学 术 界 享有 很 高 威 涓 。1983 年 ,在 康桥 一 条 幽静 的 小 路 上 ,终于 建 起 
了 李 约 瑟 研 究 所 (Needham Research Institute) ,可 以 把 李 约 登 博士 开拓 的 研究 计 
划 长 期 继续 下 去 。 

我 们 一 到 康桥 ,首先 就 去 李 约 瑟 研 究 所 , 那 是 欧洲 研究 中 国 科 技 文 明史 的 中 
心 。 所 长 何 丙 郁 教授 ,剑桥 大 学 古代 哲学 与 科学 采 休 教授 .前 达尔 文学 院 院 长 和 
东亚 科学 史 基 金 会 主席 罗 界 甸 士 (Sir Geoffrey Lloyd) ,不 久 前 都 刚 到 城 大 来 过 ， 
参加 在 城 大 举办 的 中 国 科学 史 研 讨 会 。 城 大 跨 文 化 研究 中 心 为 纪念 利 玛 赛 抵 京 
四 百 周年 举办 中 西 文化 互动 学 术 研讨 会 , 罗 界 蜗 士 还 为 我 们 作 了 主题 演讲 ,强调 
在 中 西 思 想 和 文化 之 间 , 并 不 存在 不 可 逾越 的 鸿沟 ,不 同文 化 并 非 必 然 产 生 误解 。 
他 以 利 玛 塞 为 例 ,说 明 西 方 人 如 果 对 中 国文 化 有 误解 ,仔细 考察 起 来 ,也 往往 是 历 
史 、 信 仰 或 其 他 一 些 原因 造成 ,而 并 非 在 根本 的 逻辑 思维 方式 上 , 旋 解 不 可 如 倪 。 
我 们 在 城 大 曾 有 热烈 的 讨论 ,这 次 在 康桥 重 僚 , 聚 谈 更 为 欢 轧 。 研 究 所 副 所 长 古 
克 礼 (Christopher Cullen) f8-1- i Vr dX , E £298 9E 2G BEES] E 38 83 r A ZU EL , A 
办 研讨 会 。 他 们 不 仅 有 很 好 的 研究 设备 ,而且 有 一 个 建造 精美 的 图 书馆 ,收藏 有 
关中 国文 明 与 东亚 科技 忠 的 各 种 书刊 。 馆 长 莫 弗 特 (John Moffett) 7c A: T- 43 2A 
情 ,不 仅 给 我 们 看 了 研究 所 的 图 书馆 ,而 且 带 我 们 穿 过 剑桥 最 新 的 罗宾逊 学 院 
(Robinson College) ,去 参观 大 学 主 图 书馆 。 在 那里 负责 中 文部 的 艾 超 世 (Charles 
Aylmer) ^E ,是 我 二 十 年 前 在 北大 时 就 认识 的 老 朋 友 ,他 为 我 们 详细 介绍 了 剑 
桥 大 学 图 书馆 ,还 带 我 们 参观 了 部 分 书库 .阅览 室 .目录 部 和 善本 室 。 剑 桥 大 学 图 
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书馆 是 英国 法 定 的 出 版 收藏 处 之 一 ,英国 出 版 的 任何 书籍 ,都 要 寄存 一 本 在 此 ,而 
图 书馆 的 经 费 就 用 来 采购 国外 的 出 版 物 。 所 以 这 里 的 收藏 极 富 , 可 以 说 应 有 尽 
有 。 剑 桥 大 学 主 图 书馆 古老 而 舒适 , 既 宽 敞 明 亮 ,有 各 种 现代 设施 ,又 随处 给 入 一 
种 厚重 的 历史 感 , 使 人 觉得 这 里 真是 知识 和 学 术 的 殿堂 。 在 这 图 书馆 里 ,无论 管 
理 员 还 是 读者 ,大 家 都 很 安静 , 谁 也 不 会 破坏 这 学 术 殿 堂 肃穆 庄重 的 气氛 。 对 一 
个 爱 书 的 人 说 来 ,这 才 真 是 具有 无 穷 吸 引力 的 圣地 ,可 以 岂 人 人 流连 筷 返 的 乐园 。 

今年 秋天 英国 气候 偏 暖 ,到 康桥 虽 已 在 11 月 下 旬 , 却 仍 见 许多 大 树枝 时 丰 
茂 ,树叶 的 颜色 绿 者 蔡琴 和 欲 滴 , 红 者 欲 燃 如 火 , 也 有 透明 的 鲜 黄 色 ,好 似 落日 把 黄 
金 熔化 了 , 酒 在 一 片 片 叶 子 上 ,更 有 或 深 或 浅 的 紫色 褐色、 石 青 色 , 构 成 一 片 色彩 
斑 滴 的 金秋 和 气象。 康桥 秋 日 之 美 使 我 想起 为 一 个 康桥 ,想起 当年 哈佛 的 诸多 师 
友 , 想 起 美国 新 炎 格 兰 秋 天 林 莽 色泽 之 美 ,所 以 里 是 初来乍到 ,美国 的 康桥 却 给 我 
一 种 似曾相识 的 感觉 。 于 是 我 默 想 ,我 一 定 会 再 来 拜会 康桥 ,为 了 这 林 色 之 美 ,也 
为 了 在 这 里 的 学 术 左 尚 中 ,得 到 更 多 精神 的 滋养 。 
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Big: 2001 年 11 月 底 , 随 香港 城市 大 学 张 信 刚 校长 到 欧 训 访问 倚 兰 莱 顿 大 
学 .法 国 巴黎 大 学 和 英国 伦敦 .牛津 和 剑桥 大 学 , 那 是 我 第 一 次 到 英国 剑桥 ,印象 
颇 深 。 返 回 香 港 后 在 年 底 写 成 此 文 , 最 初 发 表 在 《明报 月 刊 了 2002 年 5 月 号 ,后 来 
又 在 《万象 3 同年 7 月 号 上 转载 。 


去 冬 欧 游 归 来 , 写 了 一 篇 短文 《闲话 康桥 》, 前 不 久 寄 给 《万象 ) 发 表 。 然 而 著 
名 的 康桥 (Cambridge) 起 码 有 两 处 ,一 在 英国 ,诗人 徐 志摩 曾 用 他 浪漫 的 笔调 描绘 
过 , 那 是 剑桥 大 学 所 在 之 地 , 拙 文 “闲话 ”者 即 为 此 。 此 外 还 有 一 处 在 美国 诬 省 ,是 
哈佛 大 学 和 麻 省 理工 学 院 之 所 在 ,有 查尔斯 河 环绕 城 的 南面 和 东 面 流 过 ,使 康桥 
与 波士顿 隔 河 相 望 。1983 至 1989 年 我 在 哈佛 学 习 , 对 美国 麻 省 的 康桥 和 查尔斯 
河 一 带 较为 熟悉 ,夏天 曾 在 河畔 听 过 波士顿 波 普 乐 团 (Boston Pop) 举 行 的 露天 音 
乐 会 , 沿 河 驾车 或 在 桥 上 步行 ,更 不 知 往返 过 多 少 遍 。 不 过 对 我 说 来 ,查尔斯 河 的 
柔 波 固然 优美 , 却 毕 竟 不 如 哈佛 的 楼 宇 给 我 更 多 杀 切 的 回忆 。 离 开 哈 佛 十 多 年 
了 ,我 仍然 清楚 记得 初 到 学 校 时 住 过 的 研究 生 宿 舍 柯 南 楼 (Conant Hall) ,也 记得 
后 来 住 过 的 几 处 地 方 。 哈 佛 茂 京 学 社 坐 落 在 神学 院 路 二 号 , 门 前 有 一 对 神气 的 中 
国 石 独子, 里面 是 收藏 极 富 的 东亚 图 书馆 。 壮 两 的 威 德 纳 (Widener) 图 书馆 则 在 
哈佛 园 内 ,前面 是 一 片 开阔 的 草坪 , 正 对 着 有 白色 尖顶 钟楼 的 纪念 教堂 。 这 主 图 
书馆 的 正门 很 高 ,许多 级 宽阔 的 石 台阶 引 至 一 排 希 腊 式 廊 柱 ,然后 是 一 扇 铁 铸 大 
门 , 颇 为 气派 。 馆 内 收藏 图 书 三 百 多 万 种 ,是 全 世界 最 大 的 大 学 图 书馆 。 近 旁 一 
圆 形 建筑 是 霍 通 (Houghton) 善 本 图 书馆 ,其 中 收藏 各 种 手稿 和 珍本 ,为 研究 西方 
人 文 历史 提供 丰富 的 原始 材料 。 佛 格 (Fogg) 艺 术 博 物 馆 收藏 西方 造型 艺术 精品 ， 
我 很 惊讶 地 发 现 ,这 虽然 只 是 一 个 大 学 博物 和 馆 , 其 中 却 有 从 文艺 复兴 到 方 典 主义 、 
从 19 世纪 印象 派 直至 20 世纪 的 许多 杰作 。 在 书籍 和 明信片 上 早 见 过 的 一 些 名 
画 , 想 不 到 原作 就 藏 在 这 里 。 哈 佛 的 萨 克 勒 (Sackler) 博 物 馆 收藏 古 希腊 罗马 艺术 
以 及 古代 亚洲 和 伊斯兰 艺术 ,其 中 尤 以 中 国 古 代 青铜 器 和 玉器 的 收藏 著称 。 此 
外 ,我 也 常 去 拉 芒 (Lamont) 图 书馆 . 皮 玻 第 (Peabody) 人 类 学 和 考古 学 博物 馆 ,还 
有 鲍 伊 斯 顿 (Boylston) 大 楼 。 我 在 比较 文学 系 读 博 士 , 系 办 公 室 就 在 这 座 楼 上 ,楼 
前 有 一 只 大 石 龟 , 背 上 驮 着 一 块 大 石碑 ,在 哈佛 校园 里 ,来 自 中 国 这 块 石原 显得 别 
有 一 番 风 味 。 

因为 哈佛 和 麻 省 理工 学 院 都 在 康桥 , 这 个 城市 充满 了 浓厚 的 学 术 气 氛 。 尤 其 
在 小 小 的 哈佛 广场 一 带 , 有 好 多 家 各 具 特 色 的 书店 .咖啡 馆 商店 和 餐馆。 这 里 的 
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书店 面向 大 学 读者 ,各 种 学 术 著 作 应 有 尽 有 ,而 且 从 清晨 开 到 深夜 。 无 论 阳光 和 和 
腺 的 春日 ,或 冰雪 覆盖 的 寒冬 ,哈佛 广场 总 是 十 分 热闹 ,而 在 照 来 接 往 的 人 群 中 ， 
很 多 是 大 学 生 和 研究 生 。 他 们 衣着 各 异 , 但 大 多 整洁 简朴 ,在 淡雅 中 显 出 各 目的 
趣味 和 修养 。 他 们 或 挟 着 一 包 书 匆匆 赶 去 上 课 ,或 三 五 成 群 地 坐 在 一 起 交谈 。 如 
果 你 留心 他 们 的 谈话 ,就 会 常常 发 觉 当 中 有 不 少 人 来 自 世界 各 地 ,在 英语 之 外 ,还 
会 听 到 一 些 别 的 语言 ,使 人 感到 这 里 的 确 具 有 "国际 性 ”。 他 们 的 谈话 和 举动 往往 
比较 快捷 ,使 康桥 这 个 大 学 城 充满 年 轻 人 特有 的 活力 与 朝气 ,似乎 色彩 缤纷 ,给 人 
以 新 鲜明 亮 的 感觉 。 

哈佛 有 不 少 满腹 学 问 的 名 教授 ,从 他 们 那里 当然 可 以 学 到 很 多 。 我 到 哈佛 比 
较 文学 系 时 , 哈 利 ， 列 文 (Harry Levin) 教 授 刚 退休 ,后 来 只 在 系 里 的 聚会 上 见 过 
他 几 次 ,也 了 昕 他 作 过 一 两 次 演讲 。 他 的 演讲 总 是 劳 征 博 引 ,引用 数 种 欧洲 语言 多 
名 言 警 句 , 既 凋 博 又 该 谐 而 机 智 。 我 自己 觉得 受益 最 多 的 几 门 课 , 其 中 之 一 是 听 
杰 姆 士 " 库 格 尔 (James Kugel) 讲 《4 圣 经》 与 西方 文学 批评 的 发 展 。 但 那 不 是 讲 一 
般 的 文学 批评 ,也 不 是 把 4 圣经 》 当 文学 作品 来 读 , 而 是 讨论 经 典 与 整个 文化 传统 
之 关系 ,涉及 许多 文化 史上 的 大 问题 。 就 在 那 门 课 上 ,我 第 一 次 读 圣 奥 古 斯 J《 基 
督 教 教义 ) 一 书 , 发 现 那 薄 薄 的 一 本 小 书包 含 了 许多 极 有 意思 、 在 西方 历史 上 也 极 
有 影 啊 的 一 些 观 念 ,而 奥 古 斯 ] 对 阅读 过 程 和 不 同 符号 的 分 析 , 可 以 说 在 千年 以 
前 ,早已 得 现代 符号 学 理论 之 先 声 。 我 为 那 门 课 写 的 期 末 论 文 得 到 库 格 尔 教授 好 
评 , 后 来 投稿 《比较 文学 》(Comparative Literature) , 刊 发 在 1987 年 夏季 号 上 。 哈 
佛 英文 系 教授 芭 芭 娜 * 卢 瓦尔 斯 基 (Barbara Lewalski) 是 弥 尔 顿 专 家 , 跟 她 读 《 失 
乐园 ) 真 是 韵味 十 足 , 用 这 部 重要 作品 来 检验 当代 各 派 批 评 理论 ,对 了 解 这 些 理 论 
的 得 失 ,也 很 有 用 处 。 英 文系 研究 维多利亚 时 代 文 学 的 权威 杰 洛 姆 .巴克 利 
(Jerome Buckley) 教 授 , 退 休 前 最 后 一 次 开课 讲 19 世纪 三 大 批评 家 阿诺德 , 裴 德 
和 王尔德 ,十 分 精彩 。 我 上 此 课 得 益 很 多 ,期 未 写 了 一 篇 论文 讨论 作为 文学 批评 
家 和 理论 家 的 王尔德 ,也 颇 得 巴克 利 教授 赞赏 。 在 最 后 一 堂 课 上 ,他 当众 念 了 给 
我 的 好 评 , 并 鼓励 我 去 发 表 。 后 来 我 投稿 《 德 克 萨 斯 文学 与 语言 研究 )( TSLL), 果 
然 被 采用 ,发 表 在 1988 年 春季 号 。 数 年 后 斯 坦 福 大 学 的 伽 格 尼 尔 (Regenia 
Gagnier) 教 授 编 一 本 英美 有 关 王 尔 德 的 论文 集 , 还 收 了 我 那 篇 文章 。 我 在 中 国 没 
有 真正 接触 过 弗 洛 伊 德 心 理 分 析 学 ,有 一 个 学 期 听 哲 学 系 教授 斯 坦 利 . 卡 维尔 
(Stanley Cavell) 计 心理 分 析 与 莎士比亚 ,就 到 图 书馆 借 来 五 卷 本 弗 洛 伊 德 的 主要 


著作 浏览 一 遍 , 又 选读 多 卷 本 全 集中 一 些 重 要 篇 章 。 看 完 之 后 ,自觉 颇 有 收益 ,但 
也 党 得 那 种 理论 很 多 地 方 荒唐 奉 强 , 无 法 使 人 信服 。 弗 洛 伊 德 有 他 独到 的 见解 ， 
他 在 西方 的 影响 更 不 容 忽 视 , 不 过 心理 分 析 用 在 文学 批评 上 ,往往 次 多 于 利 。 用 
弗 洛 伊 德 来 深入 探讨 文学 叙述 问题 ,我 所 知 写 得 最 好 的 一 本 书 ,是 耶鲁 大 学 教授 
布鲁克 斯 (Peter Brooks) 所 著 《 研 读 情 节 》(Reading for the Plot) ,但 一 般 所 谓 弗 
洛 伊 德 派 文学 理论 , 却 大 多 故弄玄虚 ,以 蒙昧 充 深刻 , 反 不 如 弗 洛 伊 德 本 人 的 文字 
明白 晓 畅 , 令 人 佩服 。 更 重要 的 是 , 弗 洛 伊 德 对 自己 的 理论 党 渭 反 身上 自问 , 绝 非 如 
有 些 教条 主义 的 心理 分 析 派 批评 家 那么 目 信 。 

哈佛 除了 学 问 渊博 的 教授 之 外 ,更 有 很 多 聪明 好 学 的 大 学 生 和 研究 生 , 所 以 
在 哈佛 学 习 , 不 仅 从 教授 们 那里 学 到 知识 ,更 能 在 与 同学 的 切磋 息 大 中 ,互相 局 
迪 ,激发 新 的 思想 。 比 较 文 学 系 的 研究 生 们 各 有 不 同 的 研究 范围 ,甚至 掌握 的 语 
言 也 不 一 样 ,他 们 多 半 研 究 欧 洲 各 国 各 时 期 的 文学 ,大 家 在 一 起 交谈 ,尤其 能 互相 
激励 ,长 益 新 知 。 在 取得 博士 资格 的 大 考 之 前 ,我 和 另外 两 位 美国 同学 一 起 准备 ， 
莱 丝 丽 (Leslie Dunton-Downer) 是 比较 文学 系 的 同学 ,她 专攻 中 世纪 欧洲 文学 ,并 
很 有 写作 才能 ,毕业 后 据 美国 作家 爱 伦 ' 坡 一 作品 改写 的 歌剧 , 曾 获 一 项 重要 的 
艺术 奖 。 另 一 位 是 英文 系 同学 葆 拉 (Paula Blank) ,她 专门 研究 文艺 复兴 时 期 英国 
文学 。 她 们 两 人 各 有 专长 ,读书 很 多 。 我 们 每 周 聚 会 一 次 ,把 欧洲 文学 史 分 不 同 
阶段 ,每 人 负责 报告 一 个 阶段 或 一 个 主题 ,然后 互相 提问 研讨 。 与 同学 互相 探讨 
对 答 , 是 我 在 哈佛 学 习 收 获 颇 丰 的 一 段 居 快 经 历 。 

在 哈佛 指导 我 论文 的 老师 是 万 里 ， 施 垂 特 尔 (Jurij Striedter) 教 授 , 他 生 在 俄 
国 ,长 在 德国 ,是 德国 康 斯 坦 斯 学 派 开 创 人 物 之 一 ,后 来 受聘 到 哈佛 任教 。 他 论 俄 
国 形式 主义 和 捷克 结构 主义 的 著作 ,在 学 术 界 很 有 影响 。 因 为 我 研究 文学 阐释 
学 ,而 他 在 德国 曾 师 从 阐释 学 大 师 伽 达 软 (HG Gadamer) ,对 阐释 学 和 接受 美 
学 造 畜 很 深 , 所 以 他 指导 我 做 论文 。 不 过 他 因为 不 懂 中 文 , 就 请 东亚 系 教授 欧文 
(Stephen Owen) 协 助 他 审读 论文 。 施 垂 特 尔 教授 颇 有 德国 学 者 思辩 精微 .认真 严 
谨 的 学 风 , 读 我 的 论文 一 丝 不 苛 ,对 我 帮助 很 大 。 欧 文教 授 有 很 多 讨论 中 国 古 诗 
及 文 论 的 著作 ,尤其 在 翻译 介绍 中 国 古 典 文学 和 文 论 方面 ,作出 了 不 少 贡献 。 在 
有 关中 国文 学 的 许多 问题 上 ,我 和 他 的 看 法 往往 不 尽 相 同 ,但 我 们 在 一 起 讨论 中 
国 古 典 文学 ,也 颇 为 愉快 。 

在 哈佛 还 有 几 位 教授 ,虽然 我 没有 正式 上 他 们 的 课 , 但 常 在 一 起 交谈 ,形成 亦 





mé OmEE : cl 93 


师 亦 友 的 关系 ,使 我 时 常 想 到 他 们 ,感念 于 怀 。 英 文系 中 世纪 文学 专家 布 隆 非 德 
(Morton Bloomfield) 教 授 约 我 一 起 吃 过 几 次 午饭 ,也 请 我 上 他 家 去 过 ,对 我 研究 
讽 寅 (allegory) 文 学 大 加 鼓励 ,也 给 我 很 多 指点 。 人 类 学 系 的 张江 直 教 授 不 仅 是 
考古 专家 ,也 是 美食 家 ,对 中 国 饮食 传统 深 有 研究 。 他 和 我 沼 弟 光顾 哈佛 广场 的 
几 家 餐馆 ,尤其 喜欢 去 马萨诸塞 大 道 一 家 叫 海豚 (The Dolphins) 85:28 ES 318: E 
馆 。 他 一 面 吃饭 ,一 面 关 切 我 的 学 习 情 况 , 海 阔 天 空地 无 所 不 谈 。 我 极 敬 重 的 还 
有 史 华 兹 (Benjamin Schwartz) 教 授 , 他 不 仅 研 究 中 国 近 代 史 和 古代 思想 史 很 有 成 
就 ,而 且 对 西方 文化 传统 有 十 分 深入 的 了 解 , 远 非 一 般 汉 学 家 可 比 。 我 们 常 在 一 
起 散步 交谈 ,他 很 鼓励 我 比较 研究 中 西 文 学 和 文化 。 我 反对 把 中 西 文化 截然 对 立 
的 看 法 ,更 得 到 他 的 支持 和 赞同 。 后 来 我 的 英文 著作 《 道 与 逻 各 斯 》 获 得 列 文 秋 书 
奖 的 荣誉 奖 ,就 得 力 于 史 华 兹 教授 的 推荐 。 以 上 这 三 位 在 哈佛 结识 的 师 友 , 现 在 
都 已 作 古 ,但 他 们 的 著作 永 在 ,他 们 在 学 术 界 的 盛名 和 影响 亦 将 长 存 不 朽 。 他 们 
的 学 术 思 想 和 我 对 他 们 的 尊敬 和 感激 ,用 这 样 寥寥 数 语 ,实在 不 能 道 其 万 一 ,但 说 
起 康桥 , 念 及 哈佛 ,就 不 能 不 想起 他 们 的 音 容 笑 貌 ,哪怕 简短 的 几 句 话 ,在 我 也 总 
算 表达 了 自己 一 点 思念 缅怀 之 情 。 

在 哈佛 交谈 极 多 的 ,还 有 英文 系 的 丹尼尔 . 艾 伦 (Daniel Aaron) 教 授 , 他 虽然 
早已 退休 ,但 由 于 他 的 声望 和 对 学 术 的 贡献 ,也 由 于 他 精力 过 人 ,一 直 积 极 从 事 研 
究 和 写作 ,哈佛 校长 特别 让 英文 系 保留 他 的 办 公 室 。 他 住 在 学 校 附 近 , 每 天 骑 目 
行车 到 校 , 连 星期 天 也 不 例外 。 我 常 到 他 办 公 室 和 他 聊天 , 谈 学 问 , 谈 时 事 , 谈 中 
国 , 谈 美国 ,无论 什 么 话题 ,都 可 以 推 心 置 腹 , 畅 所 欲 言 。 丹 尼 尔 到 过 中 国 , 对 中 国 
很 感 兴趣 ,尤其 关心 中 国 知识 分 子 的 情形 。 社 科 院 的 赵 一 几 就 是 他 在 中 国 访 间 时 
见 到 ,后 来 成 为 他 的 学 生 。 我 到 哈佛 不 久 便 认识 了 他 ,很 快 成 为 经 常见 面 的 忘 年 
之 交 。 他 常常 四 着 一 只 大 烟斗 , 坐 在 那 张 写字 台 后 面 ,一 面 听 我 讲 , 一 面 提 出 一 些 
问题 或 发 表 一 通 意 见 ,或 者 给 我 谈论 有 关 美 国 历史 和 文学 的 问题 。 他 写 的 文章 ， 
文字 简练 生动 , 读 来 真是 一 种 享受 ,而 他 的 谈话 也 既 有 学 问 又 很 风趣 ,与 他 交谈 总 
是 十 分 愉快 。 我 写 的 英文 文章 ,他 几乎 都 要 拿 去 一 份 ,仔细 看 过 之 后 给 我 提出 意 
见 。 他 曾 指 点 我 说 ,作文 要 特别 留意 动词 的 运用 和 把 握 句 子 节 奏 , 避 人 免 拖 省 见 鞍 。 
在 写作 和 学 术 研 究 上 ,丹尼尔 的 确 给 了 我 很 多 帮助 。 最 近 十 年 间 , 他 都 在 号 一 部 
回忆 录 , 但 不 是 着 眼 于 个 人 经 历 ,而 是 通过 他 的 经 历 ,尤其 他 一 生 中 结识 的 许多 人 
物 , 写 出 20 世纪 的 美国 历史 。 前 不 久 接 到 他 一 封 信 ,说 起 去 年 9 11 恐怖 主义 分 
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上 都 发 生 了 深刻 变化 。 他 说 ,这 一 巨变 和 美国 历史 上 其 他 重大 危机 一 样 ， 引 出 了 
我 的 同胞 们 最 好 和 最 坏 的 方面 ,到 目前 为 止 , 最 好 的 方面 占 主导 ,尽管 已 经 产生 了 
一 些 极 恶 劣 的 后 果 。 总 的 说 来 ,纽约 人 表现 出 了 一 种 不 动 声色 的 英雄 主义 (a 
quiet heroism)。” 他 还 告诉 我 说 ,他 的 回忆 录 基 本 上 已 经 完成 ,并 寄 给 我 在 《哈佛 杂 
志 》 上 发 表 的 一 段 , 写 在 美国 经 济 大 萧条 的 30 FAR ,他 从 之 加 哥 乘 车 来 康桥 ,到 
哈佛 做 研究 生 的 过 程 。 这 部 由 个 人 回忆 角度 写 的 20 世纪 美国 史 , 预 计 2003 年 在 
美国 出 版 。 丹 尼 尔 在 信 中 写 道 ;“ 我 发 现 到 了 八 十 九 岁 ,我 的 行动 甚至 和 十 年 前 相 
比 ,也 已 经 大 不 如 前 。 我 骑 自 行车 倒 还 胜任 愉快 ,但 女孩 子 们 已 经 走 得 比 我 快 ( 这 
征兆 大 为 不 妙 ) ,而 且 我 记 人 姓名 的 能 力也 大 有 衰退 。 大 约 两 年 前 我 在 人 别 之 后 
重 到 哈佛 ,恰好 是 个 星期 天 ,可 是 和 十 多 年 前 一 样 , 丹 尼 尔 仍然 在 他 办 公 室 里 。 我 
在 那里 和 他 见面 , 契 阔 谈 宴 , 杀 切 如 故 , 好 像 昨 天 才 见 过 面 一 样 。 他 的 精神 依然 峰 
Sk ,声音 依然 均 朗 , 谈 起 话 来 依然 那么 条 理 分 明 ,兴味 体 然 。 我 祝愿 丹尼尔 活 到 一 
百 多 岁 , 而 且 相 信 这 绝 不 成 问题 。 

哈佛 的 师 友 中 ,有 不 少 来 目 大 陆 .台湾 .香港 等 地 的 华人 。 大 概 从 1983 年 年 
底 起 ,大 家 每 月 肾 会 一 次 ,或 在 陆 惠 风 先 生 家 ,或 在 证 赵 如 兰 女 士 家 ,每 次 请 一 人 
主讲 , 讲 完 之 后 自由 讨论 ,或 议 时 事 , 或 论 学 术 , 海 胖 天空 ,无 所 不 谈 。 这 仿效 18 
世纪 法 国 阔 龙 式 的 聚会 ,参加 者 不 仅 有 关 士 顿 地 区 的 华人 朋友 ,而 且 有 少数 几 位 
研究 中 国学 问 、. 讲 得 一 口 流利 汉语 的 西方 人 。 张 光 直 先生 来 目 德国 的 高 足 有 罗素 
(Lothar von Falkenhausen) ,就 党 党 参加 这 样 的 聚会 。 我 们 为 这 每 月 的 聚会 取 名 
“康桥 新 语 ” ,这 当然 取 意 魏 普 清谈 ,同时 也 以 “康桥 "二 字 , 点 明 我 们 在 美国 哈佛 这 
样 一 个 特殊 的 文化 环境 里 ,举行 这 一 阔 龙 聚会 。 在 哈佛 这 样 的 聚会 ,我 参加 了 六 
年 。1998 年 到 香港 城市 大 学 工作 ,从 纽约 来 的 郑 培 凯 教授 恰好 也 到 城 大 ,他 当年 
也 曾 带 常 参加 "康桥 新 语 " 的 聚会 ,我 们 现在 成 为 同事 ,就 一 起 在 香港 办 起 了 类 似 
的 文化 妙 龙 。 城 大 张 信 刚 校长 有 很 深 的 人 文 素养 ,他 和 夫人 周 敏 民 女 士 在 校长 住 
宅 办 起 了 规模 更 大 的 文化 沙龙 ,于 是 每 月 有 一 个 晚上 , 城 庐 高 朋 满座 , 谈 文化 , 论 
学 术 ,更 时 有 杰出 的 表演 艺术 家 现身说法 , 既 让 大 家 欣赏 艺术 ,又 谈论 与 之 有 关 的 
话题 。 无 论 在 康桥 或 在 否 诺 ,在 哈佛 或 在 城 大 ,这 种 文化 沙龙 为 提高 我 们 生活 的 
素质 ,都 极为 重要 。 据 闻 以 前 有 香港 是 “文化 沙漠 ”的 说 法 ,可 是 近年 来 香港 人 才 
ZAR ,大 陆 .台湾 和 海外 学 术 界 文化 界 人 士 过往 香 港 者 更 不 计 其 数 , 谁 还 能 说 香 
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港 没有 文化 呢 ? 我 们 的 文化 沙龙 与 当年 哈佛 的 “康桥 新 语 " 一 样 ,目的 都 征 希 望 在 
紧张 忙碌 之 中 ,在 市 井 繁华 之 外 ,为 我 们 自己 开辟 一 片 自由 的 空间 ,可 以 以 超然 的 
态度 ,讨论 有 关 文 化 的 种 种 问题 。 这 自由 空间 需要 我 们 自己 去 创造 ,这 日 由 空间 
里 的 人 文 关怀 ,也 正 是 我 当年 在 康桥 深 深 感受 到 的 氛围 和 精神 。 

离开 康桥 十 多 年 了 ,这 当中 我 也 曾 回 哈佛 去 过 几 次 ,但 毕竟 有 新 的 工作 ,新 的 
环境 ,有 新 的 道路 ,更 有 新 的 进取 ,和 做 研究 生 的 阶段 已 经 很 不 一 样 。 有 时 回想 起 
来 ,我 “文革 ”后 考 入 北京 大 学 读 硕士 ,后 来 留 北大 任教 ,在 北京 前 后 五 年 , 那 是 生 
活 中 一 次 大 的 转折 。 在 北大 任教 两 年 后 ,我 到 哈佛 继续 攻读 ,在 康桥 前 后 六 年 , 那 
是 生活 中 又 一 次 大 的 转折 。 先 哲 有 言 , 谓 生 命 有 限 而 智 术 无 省 , 正 因 为 学 无 止境 ， 
人 的 一 生 应 该 是 一 个 不 断 学 习 的 过 程 。 而 在 我 的 学 习 过 程 中 ,能 有 机 缘 到 北大 和 
哈佛 求学 ,可 以 说 是 我 的 幸运 。 我 每 想起 康桥 , 便 有 一 份 杀 切 感 , 念 及 哈佛 ,也 总 
有 许多 愉快 的 记忆 。 我 觉得 这 些 记 忆 也 许 像 上 好 葡萄 酿 出 的 好 酒 ,时 间 愈 久 , 会 
AERE BE e 


附 记 : 此 文 写 毕 于 2002 年 5 月 18 日 ,发 表 在 4 万象 》2002 年 8 月 号 ,到 现在 
不 觉 又 是 近 十 年 过 去 了 。 今 年 (2010)4 月 12 日 ,我 应 洲 到 哈佛 比较 文学 系 做 波 
吉 奥 利 讲座 的 演讲 (Renato Poggioli Lecture) ,又 故地 重 游 ,引起 不 少 回 包 。 人 很 高 
兴 的 是 又 见 到 已 经 九 十 八 岁 高 龄 的 丹尼尔 艾 伦 教授 ,而 且 仍 然 是 在 他 办 公 室 里 
与 他 交谈 。 他 的 回忆 录 题 为 《美国 研究 者 》(The Americanist) ,已 经 由 密 西 根 大 学 
出 版 社 在 2007 年 出 版 。 丹 尼 尔 杀 笔 题 赠 他 的 书 给 我 ,我 也 把 自己 恰好 也 在 2007 
年 由 多 伦 多 大 学 出 版 社 出 的 英文 著作 送 给 他 。 思 想 ,学术 研究 和 著述 ,这 的 确 就 
是 哈佛 ,也 是 我 在 哈佛 得 到 最 可 宝贵 的 东西 。 
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我 一 向 喜 读 意大利 文学 批评 家 和 作家 艾 柯 (Umberto Eco) 的 著作 ,前 不 久 读 
了 他 与 米兰 大 主教 马 蒂 尼 (Cardinal Martini) 一 番 对 话 的 英 译本 ,觉得 应 该 推荐 给 
更 多 的 读者 。 这 时 恰好 到 台北 参加 一 个 文化 研讨 会 ,在 敦化 南路 的 诚 品 书店 里 ， 
发 现 此 书 已 有 中 译本 , 书 名 题 为 《信仰 或 非 信 仰 一 一 哲学 大 师 与 枢机 主教 的 对 
谈 》, 译 者 林 佩 瑜 ,2002 年 由 台湾 究竟 出 版 社 印行 , 书 前 面 有 辅 仁 大 学 神学 院 房 志 
采 神 父 和 中 研 院 文 哲 所 刘 述 先 教授 的 导读 推荐 。 现 在 我 就 据 这 个 中 译本 , 谈 谈 这 
本 值得 一 读 的 小 书 。 不 过 引文 有 个 别 欠 有 的 地 方 ,我 已 另 据 纽约 拱 廊 出 版 社 
( Arcade) 2000 年 Minna Proctor 的 黄 译 本 作 了 修改 。 

在 2000 年 即将 来 临 之 际 ,意大利 一 家 报社 邀请 艾 柯 与 马 蒂 尼 两 人 以 通信 方 
式 对 谈 ,共同 探讨 一 些 重 大 问题 。 两 人 的 对 话 在 1997 年 结集 出 版 ,就 是 这 本 题 为 
《 信 爸 或 非 信仰 》 的 书 。 当 初 报 社 编辑 邀请 两 人 对 话 时 ,无 非 因 为 一 个 新 于 禧 年 在 
即 ,宗教 信仰 和 世俗 理性 问题 可 能 引起 人 们 注意 ,但 也 许 他 们 自己 也 没有 意识 到 ， 
这 一 想法 多 么 新 颖 ,多 么 有 创意 。 这 场 对 话 的 结果 会 如 此 成 功 ,更 是 他 们 始 料 未 
及 。<《 信 仰 或 非 信仰) 篇 幅 不 大 ,总 共 一 百 来 页 ,原版 是 意大利 文 。 此 书 一 出 便 好 
PERTH, 引起 各 界 读者 广泛 注意 ,现在 已 有 好 几 种 语言 的 译本 问世 。 在 中 文 的 读 
者 圈 里 ,也 许 艾 柯 已 不 是 一 个 陌生 名 字 ,但 卡 罗 ' use, BE SU d 
要 在 此 先 将 两 人 略 作 介绍 。 艾 柯 是 意大利 波 隆 纳 (Bologna) 大 学 符号 学 教授 , 研 
宛 读 者 和 作品 的 阅读 过 程 ,也 研究 欧洲 中 世纪 思想 和 美学 , 曾 扎 有 《读者 的 作用 》、 
《中 世纪 的 美 与 艺术 》《 托 玛 斯 ， 阿 奎 那 的 美学 理论 》《 诠 释 与 过 度 诠释 》 等 学 术 
专 着 。 在 学 术 界 以 外 , 艾 柯 也 极 享 盛 名 , 那 是 因为 他 写 过 几 部 很 成 功 的 小 说 ,包括 
《玫瑰 之 名 》 习 傅 柯 的 钟 摆 》 以 及 《 鲍 多 利 诺 》 等 。 这 些小 说 取材 中 世纪 历史 传说 ， 
包含 许多 宗教 和 哲学 的 成 分 , 属 学 者 型 小 说 ,但 书 中 情节 复杂 曲折 ,引人入胜 ,在 
市 场 上 又 很 成 功 ,成 为 读者 喜爱 的 畅销 书 。《 玫 瑰 之 名 》 在 80 年 代 曾 改编 为 电影 ， 
由 名 演员 康 纳 利 (Sean Connery) 担 任 主角 ,也 很 受 欢 迎 。 艾 柯 在 这 场 关于 信仰 和 
非 信仰 的 对 话 中 , 持 非 信徒 的 立场 ,以 人 的 理性 .认识 能 力 和 道德 品格 为 伦理 的 基 
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础 ,但 他 又 是 一 位 造 谓 精 次 的 学 者 ,熟知 圣 徒 奥 古 斯 ] 和 阿 奎 那 的 著作 ,对 人 生 的 
神秘 性 和 宗教 感 深 有 体会 。 卡 多 ， 马 蒂 尼 则 是 善 名 的 天 主教 格雷 葬 利 大 学 校长 ， 
研究 (新 约 ) 圣 经 的 权威 学 者 ,著述 其 丰 。 他 是 耶稣 会 教士 ,1979 年 教皇 若 望 ， 保 
保 二 世 任 命 他 为 红 衣 主教 (或 译 枢 机 主教 )。 在 近 二 十 年 来 ,他 一 直 担 任 米兰 教区 
大 主教 ,每 年 都 专 为 不 信教 的 人 作 一 系列 公开 演讲 ,邀请 公众 来 讨论 大 家 关切 的 
各 类 问题 。 米 兰 是 意大利 名 城 ,重要 的 金融 和 时 装 设计 中 心 , 电 影 、 戏 剧 、 音 乐 会 
和 歌舞 表演 等 文化 活动 十 分 丰富 ,但 马 蒂 尼 穿 上 华美 而 庄严 的 大 主教 衣 袍 5 登台 
讲 时 , 却 可 以 吸引 各 界 人 士 ,从 教士 .学 者 ,政府 官员 银行 家 到 时 装 模 特 儿 ,无 不 
应 声 而 来 , 洗 耳 恭 听 。 马 蒂 尼 所 作 这 系列 演讲 ,已 成 为 米兰 人 每 年 不 可 错过 的 一 
件 大 事 。 在 与 艾 柯 对 话 中 , 马 蒂 尼 虽 是 罗马 天 主教 徒 ,但 对 世俗 社会 及 其 各 种 问 
题 义 抱 有 极 大 同情 ,也 深 有 了 解 。 

《信仰 或 非 信仰 》 包 括 四 次 对 话 ,每 次 有 两 封 信 一 问 一 答 ,所 以 一 共 是 八 封 通 
信 。 前 面 三 次 对 话 都 由 艾 柯 先 提出 问题 , 马 蒂 尼 作出 回应 ,最 后 一 次 则 由 马 蒂 尼 
发 问 , 义 柯 作 答 。 四 次 对 话 讨论 的 都 是 在 西方 社会 得 到 大 多 数 人 关心 的 重大 问 
题 , 包 括 末 世 与 时 间 的 终结 ,生命 的 开始 与 堕胎 的 争论 ,妇女 与 天 主教 会 ,以 及 信 
仰 与 道德 的 基础 。 艾 柯 和 马 蒂 尼 讨 论 这 些 问 题 ,都 远 远 超 出 直接 现实 的 表面 ,而 
从 历史 ,宗教 和 哲学 的 角度 追根 索 源 ,所 以 他 们 的 对 话 把 这 类 问题 的 讨论 提 到 一 
个 很 高 的 层次 , 既 有 理论 次 度 , 又 有 厚重 的 历史 感 。 对 话 双方 都 很 有 学 养 , 可 以 说 
代表 了 欧洲 文化 中 宗教 信仰 和 世俗 理性 这 两 种 不 同 而 又 都 很 精致 丰富 的 传统 ,所 
以 他 们 在 对 话 中 能 够 提出 一 连 串 极 富 挑 战 性 的 问题 ,也 作出 经 过 慎重 考虑 而 又 巧 
妙 的 回答 , 读 来 十 分 精彩 。 虽 然 他 们 对 所 讨论 问题 的 看 法 差异 很 大 ,而 且 各 自 坚 
守 目 己 的 信念 和 立场 ,但 却 互相 尊重 ,表现 出 高 度 文明 的 修养 ,所 以 很 能 启发 大 
众 ,引导 我 们 对 一 些 重大 问题 作 深入 细致 的 思考 。 

因为 这 和 盔 对 话 正 是 在 一 个 旧 的 干 禧 年 结束 ,一 个 新 的 干 禧 年 即将 来 临 之 际 进 
行 ,所 以 艾 柯 首先 把 《4 新 约 》 圣 经 《启示 录 ) 描 绘 世界 行将 终结 时 各 种 可 怕 的 灾变 异 
象 , 与 20 世纪 完结 时 人 类 面临 的 真实 危险 相 比 较 。 我 们 虽然 没有 见 到 圣 约翰 所 
描绘 末世 的 梦 麻 ,没有 七 位 天 使 吹 响 号 角 ,引发 自然 界 的 各 种 灾变 ,没有 魔鬼 军队 
铺天盖地 而 来 ,没有 怪兽 从 海中 浮 起 , 鲸 吞 人 类 ,但 现实 世界 中 的 灾难 也 足以 令 人 
心 惊 胆 战 ,如 核 废料 扩散 ,酸雨 和 臭氧 层 破 洞 ,热带 雨林 迅速 消失 ,地 球 产 生 温 室 
效应 ,随处 可 见 的 贫穷 饥荒 、 暴 力 冲突 ,无 法 治愈 的 疾病 ,利用 基因 工程 复制 人 类 


等 等 ,都 令 人 不 能 不 忧虑 人 类 世界 的 未 来 。 面 对 如 此 和 危机四伏 的 景象 ,还 有 什么 
可 以 给 人 以 希望 呢 ? 人 们 应 该 怎样 理解 历史 的 进程 ,而 这 进程 又 将 引 我 们 到 何 处 
去 呢 ?” 自 奥 古 斯 以 来 ,基督 教 的 历史 观 乃 是 一 目的 论 观念 , 把 历史 视 为 由 时 间 
引 向 永恒 的 一 种 前 进 旅程 。 不 信教 者 则 不 然 ,他 们 力求 理解 历史 ,把 历史 看 成 一 
个 不 断 改 进 的 过 程 ,因为 “只 有 对 历史 的 轨迹 有 一 种 体 认 ( 即 使 不 相信 基督 复 临 )， 
人 们 才 可 能 爱人 尘世 里 的 真实 ,并 且 一 一 出 于 慈悲 地 一 一 相信 世间 仍 有 “希望 '”。 
艾 柯 认为 《启示 录 》 描 绘 的 是 末世 的 梦 魔 ,但 马 蒂 尼 却说 《启示 录 》 要 强调 的 不 是 
此 世 的 挫败 ,而 是 一 种 圆满 经 验 的 延长 , 换 句 话说 ,就 是 早期 教会 解释 的 “拯救 '”。 
他 义 说 ,为 了 明白 历史 进程 及 末世 的 意义 并 且 纠 正 过 去 的 错误 ,“ 这 个 末日 必须 是 
个 绝对 终结 [ 按 此 处 林 译 "出 路 " 欠 准 确 ], 它 必须 是 价值 的 最 终 声 明 , 必须 能 够 昭 
党 我 们 在 现世 所 做 的 努力 ,并 赋予 它们 重要 性 。” 虽 然 马 蒂 尼 并 未 明言 ,但 他 所 请 
绝对 终结 只 能 是 基督 教 末 世 论 (eschatology) 的 观念 , 即 相 信 我 们 已 生活 在 时 间 的 
终点 ,基督 即将 第 二 次 降临 并 对 一 切 人 做 最 后 审判 。 然 而 是 否 只 有 基督 教 末 世 论 
这 样 的 终结 观念 才 使 历史 的 意义 明确 ,是 否 只 有 基督 教 信仰 才 可 能 为 希望 和 有 意 
义 的 行动 提供 坚实 的 基础 ,这 都 还 是 悬而未决 的 问题 。 在 艾 柯 和 马 蒂 尼 的 对 话 
中 ,这 个 问题 也 还 会 不 断 出 现 。 

在 两 人 下 一 轮 的 对 话 中 , 艾 柯 直截了当 提出 在 天 主教 会 内 外 都 争 得 很 激烈 的 
一 个 问题 , 即 生命 从 哪 一 时 刻 开 始 , 以 及 关于 列 胎 的 争论 。 在 进入 严肃 讨论 之 前 ， 
艾 柯 先 提 到 不 同 的 生命 概念 ,话说 得 十 分 该 谐 。 他 说 有 些 “ 激 进 的 生态 主义 者 " 相 
EAA KERR 是 有 生命 的 ,而 为 了 让 “大 地 母亲 ”能 继续 活 下 去 ,人 类 大 概 不 
香 不 灭绝 。 此 外 ， 还 有 素食 主义 者 主张 牺牲 植物 的 生命 ,以 保存 动物 的 生命 ;也 
有 东方 的 昔 行 者 掩 住 嘴巴 ,以免 误 知 或 杀 死 看 不 见 的 微生物 ”"。 艾 柯 自 己 并 不 先 
成 这 类 稀奇 古怪 甚至 虚假 做 作 的 行为 , 却 只 是 做 一 个 正常 人 。 他 说 ;我们 当中 的 
大 多 数 人 会 对 屠杀 生猪 的 想法 感到 害怕 , 却 都 乐意 吃 猪 肉 ; 我 绝 不 愿 在 公园 里 踩 
烂 一 只 毛毛 虫 , 却 对 蚊子 从 不 留情 ;我 对 蜜蜂 和 黄蜂 有 差别 待遇 (两 者 都 对 人 命 造 
成 威胁 ,但 是 我 只 肯定 前 者 的 好 处 ,不 肯定 后 者 )。” 不 过 接 下 来 便 是 一 个 严肃 问 
题 : 究竟 何谓 生命 ,生命 从 哪 一 刻 开 始 ?” 艾 柯 指 出 圣 托马斯 对 此 曾 有 细致 周密 的 
探讨 ,认为 胚胎 的 发 育 先 经 过 植物 性 阶段 ,然后 经 过 感官 阶段 ,再 接受 “ 智 识 精神 ” | 
而 共和 人 性 。 不 过 神学 的 讨论 并 没有 作出 最 后 的 结论 ,唯一 可 以 明确 肯定 的 是 ,* 基 
督 教 神学 的 核心 存在 着 这 样 一 个 门槛 性 的 问题 ( 薄 如 纸张 的 门槛 ); 过 了 这 道门 
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槛 ,先前 的 假设 、. 初 胚 …… 被 认定 是 具备 理性 的 动物 ,一 个 凡人 。 门槛 的 比喻 的 确 
很 形象 ,只 要 跨 过 那 道门 槛 , 非 生命 就 发 生 质 的 变化 而 成 为 生命 。 决 定 生命 的 次 
在 性 在 哪 一 刻 变 为 生命 的 现实 性 ,这 在 世俗 的 非 信徒 也 同样 困难 。 于 是 艾 柯 作出 
结论 说 :“ 或 许 我 们 被 定罪 为 只 配 知道 有 个 奇迹 产生 的 过 程 ,而 要 儿 是 这 个 奇迹 的 
产物 ;在 这 段 过 程 中 , 想 要 准确 找 出 我 们 何 时 有 权 介 入 或 不 再 有 权 干 预 ,都 是 不 可 
能 且 无 法 讨论 的 。 因 此 ,这 个 决定 不 是 应 该 永远 放弃 不 做 ,就 是 本 喘 即 市 有 风险 ， 
是 母亲 必须 单独 在 上 帝 面 前 或 是 在 个 人 民 知 与 人 性 的 法 庭 上 面 对 的 风险 。 如 果 
把 艾 柯 这 段 话说 得 明确 些 , 那 就 是 无 论 教会 还 是 政府 ,都 无 权 在 堕胎 问题 上 正当 
做 出 任何 决定 ,即便 要 做 决定 ,也 只 能 由 母亲 一 人 依据 目 己 的 民 知 来 作 决 断 。 
马 蒂 尼 在 回应 时 ,首先 引述 《新 约 》 福 音 书 中 对 肉体 生命 (bios)、 灵 魂 生命 
(psyche) 和 神 的 生命 (z06) 之 区 别 。 他 说 ,世界 上 每 个 人 都 被 召唤 来 参与 神 的 生 
命 ,也 正 是 神 的 生命 赋予 人 的 肉体 生命 以 意义 。 至 于 艾 柯 提出 “门槛 "在 何 处 的 问 
题 ,他 回答 说 加 在 受孕 的 一 刻 。 他 说 :从 受孕 的 那 一 刻 开 始 ,新 生命 就 已 经 姓 生 ; 
在 此 ， 新 代表 它 是 跟 它 所 由 来 的 两 个 结合 个 体 截 然 不 同 。 在 这 个 问题 上 ,双方 
意见 显然 完全 不 同 。 艾 柯 把 “生命 在 何 时 开始 " 视 为 人 生 一 大 神秘 ,最 终 没 有 明 
HER ,而 马 蒂 尼 虽 然 承 认 自 己 “ 不 是 哲学 家 或 生物 学 家 ,不 愿 擅 目 诠释 这 些 问 
题 ”, 却 认定 生命 就 在 受孕 的 一 刻 开始 。 果 真如 此 , 嘎 胎 便 是 谋害 生命 ,也 就 决 不 
E 听 之 任 之 。 然 而 无 论 就 科学 或 就 神学 而 论 , 这 个 问题 都 相当 复杂 难 定 ,所 以 在 
两 人 的 对 话 中 ,我 认为 艾 柯 提 出 那个 “ 薄 如 纸张 的 门槛 "在 何 处 ,或 生命 在 哪 一 时 
刻 开 始 的 问题 ,并 没有 真正 得 到 回答 。 马 蒂 尼 主教 只 是 重申 了 天 主教 会 的 立场 ， 
但 对 教 外 的 非 信徒 说 来 , 那 并 不 一 定 有 充分 的 说 服 力 ,所 以 人 们 也 许 至 多 只 能 尊 
重 这 一 立场 ,最 终 还 是 各 持 己 见 而 已 。 
在 第 三 次 对 话 中 , 艾 柯 提出 另 一 个 挑战 性 问题 , 即 天 主教 会 何以 不 委任 妇 文 
为 神职 人 员 。 他 首先 承认 ,人 们 无 权 干 预 宗教 团体 的 自主 ,只 要 这 类 团体 的 行为 
不 违法 ,人 们 也 无 权 迫 使 他 们 改变 其 行为 。 以 天 主教 会 谴责 离婚 为 例 , 艾 柯 说 : 
“如 有 果 想 要 成 为 天 主教 徒 ,就 别离 婚 ; 如 果 想 离婚 , 请 选择 做 新 教徒 。 你 只 有 在 以 
下 的 悄 形 可 以 抗议 : 你 不 是 天 主教 徒 ,但 是 教廷 却 命令 你 不 能 离婚 。” 按 同样 的 道 
理 ,“ 如 采 我 是 一 个 愿意 不 计 任 何 代价 .一心一意 想 要 成 为 教士 的 女人 ,我 会 选择 
成 为 埃及 女神 伊 希 斯 (Isis) 的 信徒 ,绝对 不 会 为 难 教 宗 。 然而 一 个 知识 分 子 试图 
理解 教会 的 行为 , 则 又 另 当 别论 ,而 且 是 完全 合理 的 。 艾 柯 熟 读 基督 教 经 典 , 几乎 


从 教会 内 部 一 个 自己 人 的 角度 来 提问 , 即 从 教义 的 观点 出 发 ,为 神职 人 员 排除 文 
性 从 《圣经 》 经 文中 去 寻找 合理 的 依据 。 在 这 里 艾 柯 引 经 据 典 ,最 后 证 明 一 点 ,器 
是 《圣经 》 上 记载 有 关 耶 稣 或 《 旧 约 ) 中 人 物 的 生平 作为 ,都 受到 当时 历史 条 件 的 限 
制 ,所 以 不 一 定 永 远 适用 或 普遍 适用 。 例 如 “耶稣 认为 西 泽 在 地 中 海 一 带 拥有 强 
大 的 政治 势力 ,所 以 有 必要 向 西 泽 纳 页 ”。 这 并 不 等 于 当代 欧洲 的 纳税 人 “应 该 向 
哈 布 斯 堡 王朝 的 后 代 子 孙 纳 税 ”。 按 同样 的 道理 ,“ 若 上 融 决 定 以 三 位 一 体 的 第 二 
种 形体 降生 在 巴勒斯坦 ,他 必定 被 迫 化 身 为 男人 ,不 然 说 出 来 的 话 便 不 具 权 威 ”， 
这 也 纯粹 是 历史 的 偶然 。 接 下 去 艾 柯 就 提出 一 个 大 胆 的 假设 :“ 如 果 耶 稣 是 在 几 
百年 后 于 山顶 女 先知 如 普 里 丝 西 拉 (Priscilla) 和 麦 西 米 拉 (Maximilla) 享 受 盛 名 的 
时 代 才 出 现 , 就 很 有 可 能 化 身 为 女人 ,或 许 是 罗马 文明 时 代 受 到 极 高 尊重 的 维 斯 
太 贞 女 (vestal virgins, 译 注 : 在 罗马 灶神 殿中 守护 神火 的 年 轻 未 婚 女 子 )。 XUI 
更 进一步 指出 ,基督 是 为 男人 和 女人 牺牲 自己 的 ,他 “无 视 于 风俗 习惯 , 授 子 女性 
徒 众 最 高 的 特权 ”, 而 且 “ 唯 一 生 而 不 带 原 罪 的 人 是 一 个 女人 ”, 此 外 ,“ 最 先 看 到 耳 
稣 复活 的 是 女人 ,不 是 男人 ”。 于 是 艾 柯 问 道 : “耶稣 的 这 些 行 为 简直 已 经 挑战 当 
时 的 法 律 到 了 几乎 违法 的 地 步 ,这 些 暗 示 难 道 还 不 足以 说 明 他 希望 传达 性 别 平等 
的 概念 吗 ?” 艾 柯 接 下 去 讨论 了 圣 托马斯 * 阿 奎 那 的 名 闭 《 神 学 大 全 》, 发 现 恰好 在 
神职 是 否 专 为 男性 而 设 这 个 问题 上 , 圣 托马斯 也 曾 大 伤 脑筋 。 这 位 圣 徒 条 分 缕 析 
的 论证 最 后 归结 到 一 点 , 即 “ 性 别 是 在 妊娠 后 期 偶然 发 生 的 ”, 然 而 历史 的 局 限 使 
他 不 可 能 宣称 两 性 平等 ,也 不 可 能 使 他 承认 女性 可 以 担任 神职 。 艾 柯 仔 细 搜 寻 ， 
都 无 法 在 《圣经 /或 圣 托马斯 的 著作 中 ,为 排除 女性 担任 神职 找到 教义 上 合理 的 依 
据 , 于 是 他 以 此 向 马 蒂 尼 主 教 提出 问题 。 

如 果 说 艾 柯 超出 历史 的 偶然 去 寻求 教义 或 理论 上 的 合理 依据 , 马 蒂 尼 则 恰恰 
强调 特定 的 历史 和 传统 乃 是 天 主教 会 行动 决策 的 基础 。 对 艾 柯 关于 耶稣 有 可 能 
化 身 为 女人 的 假设 ,他 回答 说 :“ 神 学 不 是 探讨 可 能 性 的 科学 , 也 不 是 研究 
EV UE eee 的 学 间 , 只 能 从 启示 的 历史 事实 出 发 去 试图 理解 。 他 又 
说 :“ 这 不 是 一 个 寻找 先 验 性 理由 的 问题 ,而 是 我 们 接受 上 帝 以 特别 的 方式 、 透 过 
特殊 的 历史 与 我 们 沟通 ,其 特殊 性 至 今 仍 影响 我 们 的 行为 "这些 话 听 来 也 许 使 人 
觉得 相当 保守 ,不 过 其 中 显示 出 对 历史 和 传统 极度 的 尊重 ,也 自 有 一 种 力量 。 马 
带 尼 说 : 教会 的 行为 深 植 于 传统 , 而 在 过 去 这 两 千年 的 历史 中 ,如 此 的 行为 标准 
并 未 真正 偏离 传统 ,显示 出 这 不 单 与 抽象 或 演绎 的 理由 有 关 , 也 和 某 些 神秘 的 理 
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由 有 关 。" 他 总 结 说 :我 们 对 抗 的 不 只 是 人 类 的 理性 ,还 有 教会 不 愿 违背 救赎 之 事 
的 意愿 ;教会 是 因为 救赎 而 产生 的 ,这 并 非 来 自 人 的 思想 ,而 是 来 自 神 的 旨意 。 教 
会 对 过 去 历史 和 传统 的 记忆 极 长 ,要 症 故 易 新 也 就 极 慢 。 然 而 马 蒂 尼 最 后 似乎 恰 
恰 作 出 了 革新 的 承诺 ,因为 他 说 :“ 教 会 自 知 仍 未 完全 了 解 自身 存在 与 礼赞 的 神秘 
意义 ,但 是 依然 满怀 信心 迎 向 承诺 圆满 的 未 来 ,这 不 是 因为 人 类 简单 的 期 望 或 欲 
望 ,而 是 神 的 承诺 。” 他 最 后 引 了 圣 托 马 斯 《神学 大 全 》 一 段 极 感人 的 话 作 结 ,在 这 
段 话 里 , 圣 托马斯 又 是 引 圣 奥古斯丁 的 话 : 神 的 儿子 应 从 女人 那里 获得 肉体 ,万 
是 神 的 命定 …… 因 为 唯 有 如 此 ,人 性 才 得 以 显 为 怠 吐 。 这 是 奥古斯丁 为 何 要 说 
“人 类 的 解放 必须 扩 及 两 性 "的 原因 。” 

在 第 四 次 对 话 时 , 轮 到 马 蒂 尼 向 艾 柯 发 问 了 ,而 他 所 间 的 是 非 信徒 道德 行为 
的 基础 。 马 蒂 尼 认为 伦理 必须 要 有 超 验 或 宗教 的 基础 “因为 所 有 的 宗教 或 有 不 
同 的 表现 形式 ,实际 上 都 拥有 某 些 超 经 验 的 神秘 作为 其 道德 规范 的 基础 。 他 引 汉 
斯 . 昆 (Hans Kiing) 的 话说 :宗教 可 以 明确 地 阐释 何以 道德 .规范 与 伦理 价值 必 
须 被 无 条 件 地 遵守 (不 是 只 有 在 方便 的 时 候 ) ,并且 贯穿 宇宙 、 放 诸 四 海 皆 准 (包括 
所 有 阶级 . 喘 份 与 人 种 ), 人 类 只 有 相信 和 目 己 是 被 一 个 绝对 至 高 的 力量 创造 , 才 有 
活 下 去 的 力量 。 对 他 说 来 ,没有 ”" 形 上 原则 或 位 格 神 信仰 "做 基础 ,就 不 可 能 有 道 
德行 为 。 艾 柯 对 此 的 回应 ,是 提出 一 种 完全 的 自然 伦理 ,也 就 是 把 关怀 人 的 身体 
及 其 需要 ,以 及 承认 别人 同样 的 需要 ,作为 道德 原则 的 基础 。 他 坚信 “有 些 观念 是 
普遍 存在 于 各 个 文化 的 ,而 且 它 们 都 指 涉 我 们 身体 在 空间 中 的 位 置 "。 和 人 类 是 身 
体 直立 的 动物 ,又 有 四 胶 可 以 劳 舒 ,有 感觉 和 知觉 , 艾 柯 由 这 个 简单 事实 得 出 一 些 
最 基本 的 观念 , 即 人 可 以 分 辨 上 下 左右 动静 ,有 情感 .记忆 和 语言 。 他 进一步 得 
出 结论 认为 ,我 们 都 有 自由 行动 和 自由 表达 自己 的 需求 和 权利 ,而 限制 这 种 自由 
就 会 造成 对 人 肉体 或 精神 上 的 伤害 。 艾 柯 认为 只 要 有 这 种 自然 的 “普遍 语义 学 ” 
观念 ,即使 没有 任何 形 上 或 超 验 的 成 分 ,我 们 也 已 经 有 了 “道德 体系 的 基础 , 那 就 
是 我 们 首先 应 该 尊重 他 人 的 身体 权利 ,包括 言论 与 思考 的 权利 "。 至 于 宗教 ,如 果 
像 狭 隘 民 族 主义 一 样 , 只 认同 目 己 那个 有 限 的 团体 , 而 不 承认 团体 之 外 他 人 的 权 
利 , 那 也 完全 不 能 保证 杜绝 不 道德 的 行为 。 艾 柯 举 了 一 些 例证 ,都 是 抱 着 这 种 狭 
E EC VATES ADU. P BERE , Duft 108 2 708€ .将 基督 徒 推 入 狮 口 . 圣 巴尔 多 禄 茂 
日 大 屠杀 (St，Bartholomew's Day Massacre, 译注 : 16 世纪 罗马 天 主教 势力 屠杀 
巴黎 数 万 名 新 教徒 的 血腥 事件 ) 焚烧 异 教徒 、. 设 立 集中 营 、 思 想 审查 .强迫 儿童 进 


入 矿坑 工作 ,以 及 今日 在 波斯 尼 亚 上 演 的 种 种 穷 凶 极 恶 ”。 艾 柯 说 ,承认 他 人 的 权 
利 “ 不 是 什么 模糊 的 情感 取向 ,而 是 一 个 基本 情境 ", 因 为 归根 结 底 ,“ 是 他 人 的 凝 
视 在 定义 我 们 和 决定 我 们 ”。 因 此 无 须 形 上 或 超 验 的 成 分 ,无 须 信仰 一 个 人 格 化 
的 神 或 上 各 ,而 以 人 类 合理 的 品格 和 开放 的 眼光 为 基础 ,就 完全 可 能 建立 起 伦理 
和 美德 。 至 于 宗教 信仰 ,历史 上 许 许多 多 宗教 冲突 已 经 可 以 证 明 , 即 使 有 了 道德 
的 绝对 基础 ， 仍 无 法 使 具有 分 辨 是 非 善 恶 观念 的 信徒 免 于 犯罪 ”。 不 过 艾 柯 终究 
没有 将 信仰 超 经 验 上 斋 的 信和 从 和 不 信仰 任何 更 高 存在 的 人 划分 成 两 个 对 立 的 阵 
和 营 "。 他 由 此 而 为 世俗 的 非 信仰 者 留 出 空间 和 余地 ,可 以 体会 人 生 当 中 的 奇妙 和 
神秘 ,可 以 保留 某 种 形式 的 宗教 情操 ,而 无 须 信 奉 某 一 特定 形式 的 宗教 ,无 须 加 入 
菏 一 教会 或 示 教 团体 。 

认识 到 人 类 理性 的 有 限 ,并 在 此 之 上 愿意 接受 人 生 的 神秘 ,这 种 开放 的 胸怀 
在 我 看 来 恰好 在 更 部 的 层次 上 合乎 理性 ,而 且 有 一 种 悲剧 式 的 \ 动 人 的 力量 。 从 
俄 狄 请 斯 到 哈 姆 菜 特 , 最 伟大 的 悲剧 在 启迪 人 生 真 理 当 中 ,不正 是 向 我 们 揭示 人 
的 这 种 有 限 性 ,使 我 们 在 自我 认识 中 对 宇宙 人 人 生 的 无 穷 可 能 性 采取 开放 的 态度 
吗 ? 也 许 较 之 一 般 形 式 化 的 宗教 信仰 ,这 是 更 为 深刻 的 宗教 情操 ,因为 在 这 个 层 
次 上 ,宗教 和 理性 并 不 绝对 对 立 , 而 成 为 探究 人 生 、 认 识 真理 两 种 不 同 的 形式 ,经 
过 对 话 和 沟通 ,未 学 不 可 以 殊 途 而 同 归 。 所 以 在 我 看 来 ,在 这 关于 信仰 和 非 信仰 
的 对 话 中 , 艾 柯 似乎 对 宗教 始终 抱 着 尊重 和 极力 去 理解 的 态度 ,而 相 比 之 下 , 马 蒂 
尼 作 为 红 衣 主教 和 欧洲 天 主教 大 公会 议 一 位 领袖 人 人物, 说 话 似乎 就 更 为 审慎 , 反 
复 强调 信仰 神秘 ,历史 和 传统 , 而 这 恰好 是 艾 柯 提出 问题 时 ,希望 能 仔细 审视 探 
HHJ (EF > 知 北 游 》 早 说 : 辩 不 如 默 , 道 不 可 闻 。?" 欧 洲 中 世纪 的 神秘 主义 者 也 
认为 ,神圣 是 沉默 的 ,所 以 批判 性 的 分 析 和 辩论 也 许 从 来 就 不 是 信仰 者 之 所 长 。 
然而 无 论 审视 我 们 周围 的 环境 还 是 整个 世界 的 局 势 ,我 们 面 对 那 么 多 的 困难 和 问 
题 , 艾 柯 和 马 蒂 尼 的 对 话 确实 具有 典范 意义 ,因为 他 们 两 人 都 各 自 有 经 过 深思 熟 
虑 的 坚定 立场 ,但 又 都 带 着 同情 理解 的 态度 和 深厚 的 学 养 向 对 方 伸 出 手 去 ,力求 
达到 沟通 的 目的 。 他 们 的 对 话 还 有 另 一 种 典范 意义 , 那 就 是 他 们 向 读者 开放 , 激 
发 我 们 继续 思考 ,探讨 我 们 在 社会 人 生 中 面临 的 重大 问题 。 以 这 样 一 本 一 百 来 页 
的 小 书 而 包含 如 此 丰富 的 知识 、 智 慧 和 批判 性 思考 , 艾 柯 和 马 蒂 尼 的 对 话 确实 值 
得 世界 各 地 读者 的 注意 和 赞赏 。 以 中 文 读者 而 论 ,也 许 他 们 对 话 的 内 容 与 我 们 身 
边 最 迫切 的 问题 不 一 定 直接 相关 ,然而 他 们 讨论 问题 的 方式 和 达到 的 层次 ,他 们 
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对 话 当 中 那 种 丰富 的 文化 内 涵 , 不 也 正 可 以 给 我 们 启迪, 为 我 们 提供 一 个 典范 吗 ? 
使 我 们 能 超越 狭隘 的 局 限 , 以 更 开阔 的 眼光 和 胸怀 去 关切 入 生 基 本 和 深刻 的 问 
题 , 这 正 是 我 们 在 心灵 上 从 这 本 小 书 能 够 得 到 的 一 点 收获 。 


MHE: 在 2000 年 即 一 个 新 的 于 年 纪 (millennium) 来 临 之 际 , 西 方 有 许多 有 关 
的 讨论 ,而 以 我 所 见 , 广 柯 与 马 蒂 尼 主教 的 对 话 为 最 有 意义 也 最 能 给 人 启发 ,于 是 
写 了 这 篇 读后感 言 。 此 文 写 于 2003 年 初 ,最 初 发 表 于 2003 年 秋季 《九州 学 林 》 创 


刊 号 。 


JS CAllegory) 2:485 i SC T8 UR Ek 9C, 8 7J 23 — ft (allos) Wo T (agoreuein) , 
所 以 其 基本 含义 是 指 在 表面 意义 之 外 ,还 有 忆 一 层 寓意 的 作品 。 从 古代 和 希腊 到 当 
代 西 方 , 讽 寅 都 是 极为 常见 的 文艺 形式 ,而 由 于 这 种 形式 涉及 语言 结构 和 多 层 意 
义 的 问题 ,有 关 讽 富 及 其 解释 的 讨论 往往 和 语言 性 质 、 和 阐释 学 、 经 典 与 阅读 等 众多 
理论 问题 密切 相关 ,而 讽 富 也 就 不 同 于 一 般 文艺 形式 ,成 为 文艺 作品 中 极 具 理论 
意义 ` 极 有 代表 性 的 类 型 。 


大 背景 解说 


人 类 用 语言 来 指 事 、 表 情 、 达 意 ,然而 语言 和 事物 有 差异 ,语言 和 使 用 语言 者 
所 要 表达 的 意念 也 可 能 有 差异 ,于 是 语言 的 字面 和 语言 要 表达 的 内 容 之 间 , 或 者 
用 语言 学 和 文 论 常用 的 术语 来 说 ,在 能 指 (signifier) 和 所 指 (signified) 之 间 ,就 可 
能 产生 差距 。 讽 寅 就 是 在 能 指 和 所 指 之 间 有 明显 差异 的 作品 ,包括 文学 作品 和 造 
型 艺术 作品 ,这 类 作品 在 其 直接 和 表面 的 意义 之 外 ,还 有 为 一 层 比 喻 的 意义 。 当 
然 ,比喻 这 种 修辞 手法 也 在 字面 之 外 ,还 有 为 一 层 意 义 , 但 一 般 说 来 ,比喻 是 局 部 
的 ,往往 限于 一 个 意象 ,以 一 句 或 几 句 话 为 范围 ,而 讽 离 却 往往 以 全 部 作品 为 范 
围 , 所 以 讽 离 的 另 一 个 定义 是 范围 扩大 的 .持久 的 比喻 。 但 局 部 和 全 部 、 多 与 少 的 
分 别 不 是 那么 绝对 ,而 且 除 比喻 之 外 ,还 有 其 他 一 些 修 辞 手法 和 文学 体裁 ,例如 寅 
言 .童话 等 等 ,也 都 上 明显 有 字面 之 外 的 合意 。 这 些 个 同 修辞 手法 或 文学 体裁 难以 
严格 区 分 ,但 大 致 说 来 ,童话 基本 上 是 为 儿童 讲 的 故事 或 民间 传说 ,其 中 往往 包括 
超 现 实 的 神怪 成 分 ,但 以 人 ,尤其 是 年 轻 人 为 主角 ,寓言 则 往往 以 动物 为 主角 , 托 
动物 之 口传 达 某 种 智 芒 或 哲理 。 然 而 童话 和 宽 言 里 然 都 有 窜 意 ,但 形式 比较 简 
短 ,寓意 也 比较 明确 ,相对 说 来 , 讽 富 束 更 复杂 一 些 。 在 习惯 上 ,各 类 作品 都 有 一 
定 的 称呼 ,如 古 希 腊 伊 索 以 动物 为 主角 讲 的 故事 称 为 fable, 新 约 《圣经 》 里 基督 布 
道 讲 的 故事 称 为 parable, 这 类 故事 都 是 在 字面 之 外 , 男 有 一 层 含义 ,但 习惯 上 却 


都 不 叫 allegory 即 讽 寅 。 在 历史 发 展 中 , 讽 寅 往往 和 文化 传统 中 被 奉 为 经 典 的 作 
品 有 较 深 的 联系 ,要 深入 理解 讽 富 ,就 有 必要 约略 知道 这 一 观念 发 展 的 历史 。 


一 、 讽 离 的 观念 史 


从 历史 发 展 的 情形 说 来 , 讽 帘 观念 的 产生 可 以 追溯 到 公元 前 6 世纪 ,起 源 于 
哲学 家 们 对 和 荷 马 史 诗 的 解释 。 和 荷 马 史诗 凝聚 了 希腊 远古 的 神话 \ 历史 和 宗教 信 
仰 ,在 古 希 腊 是 众人 溃 知 的 经 典 。 但 随 着 哲学 的 兴起 ,出 现 了 所 谓 暂 学 与 诗 之 争 ， 
有 些 哲 学 家 质疑 荷 马 史诗 中 神 人 交 杂 的 描写 ,尤其 认为 荷 蕊 把 诸 神 描绘 得 像 人 一 
样 ,有 各 种 弱点 ,如 互相 欺诈 嫉妒, 有 极 强 的 虚荣 心 和 报复 心 等 等 ,这 实在 是 变 潜 
神圣 ,不 能 教 给 人 宗教 虔诚 ,也 不 能 为 人 们 提供 道德 的 典范 。 柏 拉 图 就 说 过 , 虽然 
他 尊重 像 荷 马 这 样 的 诗人 ,但 他 设计 的 理想 国 却 不 容许 这 样 的 诗人 存在 ,而 必须 
把 他 逐 出 门 外 (《 理 想 国 》3. 398a) 。 这 最 能 代表 哲学 兴起 之 后 ,思辩 理性 对 传统 史 
诗 的 挑战 。 然 而 哲学 总 是 追求 在 事物 的 表面 现象 之 下 ,探索 其 本 质 和 深层 的 原 
因 ,对 荷 马 的 哲学 解释 也 不 例外 。 于 是 有 一 些 哲学 家 ,尤其 是 斯 多 欧 派 哲学 家 , 便 
提出 不 那么 直观 却 带 哲 理 的 解释 。 他 们 认为 荷 马 史诗 复杂 精 次 ,在 神话 故事 的 字 
面 意义 之 外 ,还 深 藏 着 关于 宇宙 和 人 生 的 重要 意义 , 讽 寅 (allegory) 和 讽 宛 解释 
(allegoresis) 的 观念 便 由 此 产生 。 前 者 着 眼 于 作品 本 身 的 意义 结构 ,后 者 着 眼 于 
作品 的 解读 ,但 二 者 实在 紧密 关联 ,很 难 分 开 来 讨论 。 

斯 多 葛 派 给 神话 以 自然 的 解释 ,认为 众 神 之 王 宙 斯 代表 万 物 的 本 源 , 其 他 诸 
神 都 是 他 的 延伸 。 他 们 认为 宇宙 自然 和 人 互相 关联 ,这 一 观念 对 后 来 中 世纪 所 谓 
自然 大 宇宙 (macrocosm) 和 人 的 小 宇宙 (microcosm) 对 照 感应 的 讽 离 关系 ,有 十 分 
重要 的 影响 。 按 照 这 一 观念 ,观测 天 象 可 以 有 助 于 了 解 人 事 ,所 以 星相 学 在 中 世 
纪 有 重要 发 展 。 在 一 定 程度 上 ,这 种 想法 磋 类 似 中 国 古 代 所 谓 “天 人 合 一 ”的 
观念 。 

据 现 代 学 者 们 的 研究 结果 ,和 荷 马 史诗 源 于 古代 的 口头 吟唱 文学 ,不 是 自觉 的 
讽 语 作品 。 但 罗马 诗人 维 吉 尔 (Virgil) 有 意识 区 仿 经 过 讽 帘 解释 的 何 马 史诗 , 创 
作出 罗马 文学 中 最 重要 的 史诗 《 伊 尼 德 )(Aeneid) ,就 成 为 目 党 的 讽 寅 作品 。 于 是 
在 希腊 罗马 古典 传统 中 , 讽 寅 成 为 重要 的 文学 形式 。 


公元 1 世纪 初 ,北非 名 城 亚 历 山 德里 亚 是 希腊 化 时 期 一 个 文明 中 心 , 生 活 在 
这 里 的 一 位 犹太 人 斐 罗 (Philo) 熟 知 希 腊 古 典 , 深 受 希腊 哲学 和 文艺 影响 。 裴 多 
最 早 把 衔 马 史诗 的 讽 帘 解释 法 引入 希 伯 来 《对 经》 的 解释 ,对 讽 离 和 庙 寓 解释 的 发 
展 起 了 十 分 重要 的 作用 。 他 认为 4 圣经》 的 字面 意义 并 不 重要 ,经 文 的 解读 必须 以 
追寻 精神 意义 为 目的 ,而 精神 意义 总 是 “喜欢 藏 而 不 露 " ,所 以 "只 有 本 性 聪慧 有 
优 展 品德 而 又 受过 基本 训练 的 人 , 才 有 条 件 接受 经 文 讽 寅 解释 法 的 教导 "。 辈 罗 
总 在 字面 之 外 追寻 精神 意义 , 却 忽 略 经 文 文字 本 身 ,这 对 后 来 基督 教 的 《4 圣经》 阐 
释 有 很 大 影响 。 在 早期 基督 教 教父 长 老 中 ,生活 在 2 至 3 世纪 的 奥 利 根 (Origen， 
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理 》 的 第 四 部 专 论 《 圣 经 》 的 解读 ,是 第 一 部 基督 教 阐释 理论 著作 。 奥 利根 说 :“ 正 
如 和 人 有 肉体 .灵魂 和 精神 ,上 帝 为 拯救 人 类 所 设 的 经 文 亦 如 是 。(IL. 4) 这 一 看 法 
在 中 世纪 得 到 进一步 发 展 ,成 为 4 圣经 》 有 四 层 意义 的 理论 。 奥 利根 又 说 :就 全 部 
《圣经 》 而 言 ,我 们 的 看 法 是 全 部 经 文 都 必 有 精神 意义 ,但 并 非 全 部 经 文 都 有 实体 
意义 。 事 实 上 ,有 很 多 地 方 全 然 不 可 能 有 实体 的 意义 。(IIL 5) 旧 约 《4 圣经》 中 有 一 
篇 《 雅 歌 》, 在 形式 上 可 能 是 古 希 伯 来 婚礼 颂歌 ,文字 极为 优雅 动人 ,抒写 “ 耶 路 撤 
冷 的 女儿 "春心 荡 澜 .思念 情人 的 心态 , 真 可 谓 淋漓 尽 致 。《 雅 歌 中 有 许多 新 奇 鲜 
明 的 意象 描绘 少女 的 美丽 ,从 头 到 脚 写 女性 身体 的 各 个 部 分 ,具体 入 微 ,色彩 浓郁 
各 艳丽 ,这 有 强烈 的 性 爱 的 意味 。《 雅 歌 》 和 《圣经 》 中 其 他 篇 章 很 不 相同 , 通 篇 无 
一 字 道 及 上 帝 及 其 律 法 , 却 充 满 情 与 色 ,很 像 一 首 世 俗 情歌 。 但 这 样 的 作品 居然 
义 是 4 圣经》 之 一 篇 ,成 为 狐 太 教 和 基督 教 都 接受 的 宗教 经 典 ,在 《圣经 ?阐释 上 ,就 
成 为 历来 需要 解决 的 一 个 问题 。 犹 太 拉 比 们 早 把 《 雅 歌 }》 解 释 为 歌颂 上 帝 与 以 色 
列 之 爱 , 基 和 峭 教 教父 们 则 把 它 解释 为 歌颂 上 帝 与 新 以 色 列 即 基督 教 教会 之 爱 。 他 
们 都 把 《 雅 歌 ?那些 具体 的 描绘 和 带 性 爱 色 彩 的 意象 , 统统 说 成 是 讽 寅 ,是 以 世俗 
肉体 的 爱 象征 圣洁 的 精神 之 爱 。 奥 利根 最 有 名 的 著作 就 是 对 《 雅 歌 ) 的 阐释 ,他 完 
全 否定 经 文字 面 意义 ,甚至 认为 没有 摆脱 肉欲 冲动 的 人 不 可 读 《 雅 歌 》, 因为 不 懂 
如 何 从 精神 意义 去 理解 经 文 ,而 仅 从 字面 意义 去 读 《 雅 歌 》, 就 有 误解 经 文 的 危险 。 
奥 利 根 对 《 雅 歌 》 的 评论 可 以 说 代表 基督 教 《圣经 ?阐释 中 最 极端 的 讽 寅 解释 ,但 讽 
离 解释 义 绝 不 仅 只 对 《 雅 歌 > 一 篇 ,也 不 仅 限 于 西方 传统 ,因为 在 字面 意义 之 外 去 
退 求 精神 意义 ,可 以 说 是 所 有 经 典 评注 传统 共同 的 特点 之 一 。 在 中 国 古 典 传统 
中 ,以 美 刺 、 讽 谏 来 解释 《4 诗经》 所 有 的 作品 ,尤其 是 十 五 国 风 中 许多 民歌 类 情诗 ， 
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无 论 中 国 或 西方 , 讽 寓 都 和 经 典 密切 相关 。 衔 马 史 诗 《 圣 经 》 或 颂 家 经 典 , 都 
不 是 简单 的 文学 作品 ,一旦 人 们 将 其 奉 为 经 典 ,就 期 竺 这 些 作 品 含义 深远 ,包含 宗 
教 `. 哲 学 或 道德 的 真理 , 而 绝 不 仅 止 于 字面 直 解 的 意义 。 由 此 可 见 , 讽 冤 解释 往往 
有 宗教 、 哲 学、 伦理 或 政 冶 的 出 发 点 , 带 有 很 强 的 意识 形态 色彩 。 当 菜 一 意识 形态 
占据 主导 时 ,以 此 意识 形态 为 基础 的 讽 帘 解释 也 成 为 主导 ,被 人 们 普遍 接受 。 由 
于 同样 的 原因 , 当 某 一 意识 形态 丧失 主导 地 位 时 ,建立 在 此 基础 上 的 讽 寅 解释 也 
就 相应 失去 权威 和 说 服 力 , 被 人 们 批判 甚至 抛弃 。 在 近代 西方 , 随 着 教会 的 力量 
在 启蒙 时 代 以 后 逐渐 衰落 ,欧洲 社会 越 来 越 世俗 化 ,基督 教 讽 寅 解释 也 慢 慢 失去 
了 在 中 世纪 那 种 姐 庸 置疑 的 权威 性 。 到 18 世纪 末 , 讽 寅 的 重要 性 越 来 越 低 落 , 似 
乎 它 本 身 是 没有 意义 的 外 碗 ,只 指向 自身 之 外 的 某 种 意义 。 与 此 同时 ,象征 则 被 
视 为 与 讽 帘 完全 相反 的 男 一 个 范畴 , 它 自身 既是 具体 的 形象 ,又 有 形象 以 外 的 象 
征 意义 ,但 其 具体 形象 本 吴 叉 是 实在 的 ,而 并 非 仅 仅 是 寄托 意义 的 外 过。 康德 《 判 
断 力 批判 第 59 节 论 美 为 道德 上 善 的 象征 ,就 充分 表 定 了 象征 在 美学 上 的 重要 
性 ,对 后 来 象征 概念 的 发 展 很 有 影响 。 经 过 歌德 , 席 勒 ,尤其 是 哲学 家 谢 林 的 进 一 - 
步 探讨 ,象征 与 岗 离 的 分 别 越 来 越 成 为 19 世纪 美学 和 文艺 理论 中 一 个 重要 议题 。 
谢 林 在 《艺术 哲学 ?中 说 :绝对 艺术 再 现 的 要 求 是 : 全 无 分 别 的 再 现 , 即 普遍 完全 
就 是 特殊 ,特殊 也 同时 完全 是 普遍 ,而 不 是 仅仅 代表 普遍 的 意义 。” 总 之 ,象征 既是 
具体 形象 , 义 具 普 遍 性 ,成 为 文学 艺术 的 本 质 特 征 , 而 讽 寓 则 被 贬低 为 寄 窜 教义 的 
简单 宣传 品 ,在 美学 上 似乎 没有 什么 价值 。 

20 世纪 60 年 代 之 后 ,各 种 后 现代 主义 理论 逐渐 兴起 ,对 语言 和 现实 事物 之 
间 的 关系 、 对 意义 的 明确 性 和 稳定 性 、 对 能 指 和 所 指 的 对 应 关系 、 对 客观 、 真 理 等 
等 基本 观念 ,都 提出 质疑 ,同时 又 强调 各 种 差异 ,大 谈 语言 达意 的 困难 ,突出 意义 
的 断裂 。 如 拉 康 (Jacques Lacan) 把 精神 分 裂 定义 为 “表意 链条 的 断裂 ”, 杰 姆 逊 
(或 译 詹 明 信 ,Fredric Jameson) 就 认为 那 是 对 后 现代 状况 最 准确 的 描述 ,是 从 语 
言 学 和 精神 分 析 学 的 角度 ,对 后 现代 社会 普遍 的 文化 断裂 所 做 的 最 佳 解释 。 由 于 
后 现代 理论 家 们 强调 文化 断裂 .强调 能 指 和 所 指 之 间 的 错位 ,他 们 就 把 讽 寅 重新 
扶 上 理论 的 前 台 ,认为 讽 富 恰好 可 以 代表 后 现代 所 突出 的 断裂 和 差异 。 讽 富 在 
18 世纪 末 和 19 世纪 的 浪漫 时 代 受 到 贬 责 ,浪漫 主义 .象征 主义 和 现代 主义 都 重 





视 象 征 而 忽略 讽 寅 ,在 20 世纪 后 现代 理论 中 ,就 恰好 可 以 解构 这 一 历史 ,把 讽 离 
作为 被 边缘 化 的 概念 翻身 解放 ,重新 回 到 理论 探讨 的 中 心 来 。 讽 离 曾 被 认为 本 号 
没有 意义 而 纯粹 指向 外 在 的 意义 ,后 现代 理论 认为 语言 和 意义 之 间 本 来 就 呈 断 裂 
状态 ,所 以 本 身 没 有 意义 的 讽 寅 恰好 最 能 配合 后 现代 主义 对 当代 文化 和 社会 状况 
的 看 法 ,成 为 解构 的 表征 。 本 雅明 曾 对 讽 富 作 过 探讨 ,并 几乎 把 它 等 同 于 语言 本 
身 ,保罗 : 德 曼 等 后 结构 主义 者 认为 语言 是 自我 解构 的 ,阅读 和 理解 是 不 可 能 的 ， 
而 讽 寅 就 恰好 最 能 代表 这 种 “不 可 读 性 ”(unreadability)。 这 些 看 法 对 后 现代 主义 
理论 恢复 讽 富 的 地 位 ,都 相当 有 影响 。 

然而 就 其 在 形象 之 外 男 有 寅 意 这 一 点 说 来 ,象征 和 讽 寓 并 没有 本 质 的 区 别 。 
浪漫 主义 美学 贬低 讽 寓 ,把 象征 视 为 唯一 可 以 表现 艺术 和 审美 价值 的 概念 ,固然 
过 于 片面 ,后 现代 主义 理论 抛弃 象征 ,强调 只 有 讽 寓 能 真正 代表 语言 的 解构 性 以 
及 历史 和 文化 的 断裂 ,又 何尝 不 是 言 过 其 实 ,走向 另 一 个 极端 ? 从 历史 的 角度 看 ， 
后 现代 主义 理论 重新 肯定 讽 离 ,其 实 是 为 了 区 别 于 浪漫 主义 和 现代 主义 而 独 树 一 
帜 ,所 以 前 者 所 肯定 的 ,后 者 就 概 然 否 定 ,这 与 象征 和 讽 窟 本身 的 性 质 并 没有 逻辑 
和 理论 上 说 来 的 必然 联系 。 


二 、 WE Ah A 
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的 文学 艺术 作品 。 一 般 说 来 ,文艺 作品 都 不 仅仅 是 简单 表述 ,而 有 言 外 之 意 ,有 特 
别 的 内 洱 和 意蕴 ,所 以 讽 富 和 象征 可 以 说 都 是 文艺 的 本 质 特征 。 在 西方 艺术 传统 
中 ,有 很 多 讽 寅 绘画 作品 ,把 善 恶 智 愚 之 类 的 抽象 概念 用 具体 形象 表现 出 来 ,或 用 
少年 .成 年 和 老年 人 的 不 同形 象 ,表现 时 间 和 人 生 盛 误 的 道理 。 这 类 讽 寅 艺术 作 
品 在 表现 一 般 世 俗 抽象 概念 之 外 ,也 营 常 表现 宗教 题材 ,含有 宗教 的 语意 。 甚 至 
风景 和 静物 也 在 表现 自然 风物 之 外 ,可 以 有 讽 富 意义。 例如 17 世纪 著名 的 衔 兰 
静物 画 ,画面 往往 是 绚烂 的 花 齐 、 丰 盛 的 食品 、 昂 贵 的 餐具 、 华 丽 的 摆设 ,看 来 表现 
商人 的 富裕 和 世俗 生活 的 享乐 。 但 如 东 你 仔细 观察 ,在 艳丽 的 花草 中 往往 会 发 现 
有 一 些 枯 柜 和 散落 的 花 准 ,有 从 蝇 . 蜥 蝎 .蛇蝎 之 类 的 虫 筋 TUE VLA PERIERE E 
经 熟 透 的 瓜 果 中 ,突然 有 一 两 个 已 经 发 霉 腐烂 。 这 就 是 以 绘画 艺术 的 方式 ,表现 


物 盛 而 衰 , 人 必 有 一 死 (memento mori ) 的 观念 ,这 也 正 是 中 世纪 以 来 基督 教 宗教 
艺术 一 个 重要 的 主题 。 还 有 一 种 题目 叫 “虚空 "(Vanitas ) 的 静物 画 , 这 题目 本 身 
就 取 自 旧 约 《传道 书 》 第 一 章 第 二 节 ;“ 传 道 者 说 ,虚空 的 虚空 虚空 的 虚空 , 几 事 都 
是 虚空 ”这 类 静物 画 的 布局 往往 在 花 齐 果实 之 外 ,还 有 书籍 或 乐谱 ,有 摆 在 果 上 
的 琴瑟 或 其 他 乐器 ,还 有 计时 的 沙漏 , 燃 过 大 半 的 残 烛 , 而 最 令 人 瞩目 的 是 赫然 一 
个 空 刹 体 , 那 空空 的 眼窝 正 对 着 看 画 人 的 眼睛 。 这 类 作品 提醒 人 们 ,世俗 的 享乐 
和 富贵 荣华 到 头 来 都 是 空 无 虚幻 ,其 讽 帘 含义 显而易见 。 

不 过 总 体 而 言 , 讽 寅 和 讽 帘 解释 ,在 历史 上 都 往往 和 文字 的 经 典 密 切 相关 , 因 
此 我 们 可 以 说 , 讽 帘 不 是 一 般 作品 的 特征 ,而 尤其 是 经 典 作 品 及 其 解释 的 特征 。 
讽 富 最 初 产生 就 与 荷 马 史诗 在 古 希腊 的 经 典 地 位 有 关 , 而 在 西方 文化 史上 , 讽 帘 
也 是 由 荷 马 史诗 的 解释 发 展 到 《4 圣经》 的 解释 ,而 这 两 种 解释 对 近代 阐释 学 的 发 展 
都 相当 重要 。 我 们 在 前 面 已 经 提 到 基督 教 教父 哲学 家 奥 利 根 以 讽 寓 来 解释 旧 约 
《和 雅 歌 》, 现 在 可 以 再 简单 谈 谈 在 整个 4 圣经》 阐释 传统 中 ,尤其 在 处 理 旧 约 和 新 约 
之 间 的 关系 时 , 讽 富 所 起 的 作用 。 从 历史 上 看 ,基督 教 乃 从 犹太 教 发 展 而 来 ,基督 
教 《 圣 经 》 继 承 了 犹太 教 经 典 , 称 为 旧 约 ,而 记载 耶稣 生平 和 教义 的 各 书 , 束 形成 新 
约 。 如 何 从 基督 教 的 观点 来 解释 旧 约 ,就 成 为 基督 教 神 学 很 重要 的 阐 释 问 题 。 基 
督 教 神学 家 利用 讽 富 解释 的 办 法 , 认为 旧 约 中 所 载 的 人 和 事 , 都 在 字面 意义 之 外 
有 更 深 或 更 高 的 精神 意义 , 那 就 是 符合 基督 教 教义 的 精神 意义 。 在 讽 离 之 外 ,他 
们 往往 还 同时 应 用 另 一 种 阐释 手法 ,就 是 类 型 论 (typology), 即 把 旧 约 与 新 约 连 贯 
起 来 ,在 旧 约 所 记载 的 人 物 和 事件 中 ,寻找 预示 耶稣 基督 的 成 分 。 上 面 我 们 讨论 
《 雅 歌 》 的 讽 宛 解释 时 ,已 经 提 到 犹太 拉 比 们 认为 那 是 讲 上 带 与 以 色 列 之 间 的 爱 ， 
而 基督 教 教 父 们 则 说 那 是 讲 基督 与 新 以 色 列 即 基督 教 教 会 之 间 的 爱 , 那 就 已 经 是 
讽 宣 和 类 型 论 结合 的 解释 。 此 外 , 旧 约 《出 埃及 记 》 载 摩西 带领 以 色 列 人 穿 过 红 
海 , 逃 出 埃及 ,基督 教 类 型 论 和 讽 寅 解释 就 认为 , 那 预示 了 基督 和 所 有 基督 使 的 受 
洗礼 。 再 例如 旧 约 《 创 世 记 》 第 22 章 载 上 帝 为 考验 亚伯拉罕 的 忠诚 ,要 他 把 目 己 
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上 , 搭 好 妹 台 ,但 亚伯拉罕 正 准 备 挥 刀 杀 以 撒 时 ,上 帝 却 派 天 使 阻止 了 他 ,赞扬 他 
愿意 牺牲 自己 唯一 的 儿子 , 献 给 神 为 灶 祭 ,证 明了 他 的 虔诚 ,所 以 不 要 伤害 他 的 儿 
子 。 在 犹太 教 的 解释 里 ,这 段 戏剧 性 故事 的 主角 是 亚伯拉罕 ,主要 意义 是 讲 亚 伯 
拉 罕 如 何 忠 于 上 帝 。 但 在 基督 教 神学 的 解释 里 ,这 上 段 经 文 在 这 一 层 表 面 意 义 之 


外 ,还 另 有 讽 离 的 意义 ,而 在 这 讽 宛 中 , CERERI HEP AI BEA E EHE. , rft Is VA d, A 
为 以 撒 是 预示 基督 的 一 个 类 型 。 就 像 耶 稣 基督 是 上 和 这 唯一 的 儿子 , 却 为 了 揉 救 人 
类 而 牺牲 一 样 ,以 撒 也 是 亚伯拉罕 唯一 的 儿子 , 055 75S Tf EAR 2 HS SEPVPE o 
以 撤 自己 背负 木柴 , 走 到 山上 的 祭 台 去 ,就 好 像 基 督 背负 木头 的 十 字 架 ,走向 他 被 
钉 十 字 以 的 船 能 地 去 。 如 此 等 等 ,都 是 类 型 论 在 新 旧 约 之 间 找 出 可 以 类 比 之 处 ， 
而 以 撤 就 在 类 型 讽 离 中 变 成 主角 ,成 为 在 耶稣 基督 之 前 与 之 相 类 似 并 预示 基督 来 
临 的 人 物 。 

讽 离 和 类 型 论 走 到 极端 ,的 确 会 把 带 有 浓厚 意识 形态 色彩 的 意义 强加 在 原文 
之 上 。 但 为 一 方面 ,经 典 之 为 经 典 , 就 是 在 不 同时 代 不 同 状况 下 ,都 能 对 当时 人 们 
面临 的 问题 作出 回应 ,具有 指导 意义 。 由 此 可 见 , 经 典 的 意义 不 能 完全 局 限于 历 
史 和 字面 直 解 的 所 谓 本 义 ,而 总 在 字面 之 外 有 更 深 或 更 高 的 含义 。 如 何在 字面 意 
义 和 讽 写意 义 之 间 达 到 合理 的 平衡 , 正 是 阐释 学 上 一 个 重要 问题 。 西 方 阐释 学 
(或 伴 府 释 学 ,hermeneutics) 发 展 的 源头 ,就 一 方面 是 自 荷 马 史诗 的 讽 窜 解释 以 来 
研究 希腊 罗马 古典 语言 的 阐释 传统 , 男 一 方面 是 解读 《4 圣 经》 的 宗教 神学 的 阐释 传 
统 。 由 于 讽 离 和 这 两 个 传统 都 密切 相关 ,其 对 阐释 学 发 展 的 意义 ,也 就 不 言 而 喻 
了 。 其 实在 任何 文化 传统 中 ,经 典 、 讽 寓 和 阐释 都 密切 相关 。 在 中 国 传统 中 , 休 家 
有 四 书 五 经 ,道家 和 佛 家 也 都 有 各 自 的 经 典 ,这 些 经 典 在 历代 有 各 种 注 朴 , 而 中 国 
文化 的 许多 基本 价值 观念 就 在 这 些 经 典 和 评注 的 传承 之 中 得 以 形成 ,并 广 为 流 
布 。 在 传统 中 出 现 有 关 理解 和 解释 的 各 种 问题 ,就 成 为 阐释 学 形成 的 基础 。 如 果 
说 研究 名 腊 罗 马 古 典 语言 的 阐释 学 关注 的 是 具体 作品 的 解释 问题 ,研究 《圣经 》 的 
阐释 学 关注 的 是 如 何 理解 经 文 的 问题 ,那么 在 这 些 具体 阐释 问题 之 上 ,探讨 有 关 
理解 和 解释 的 普遍 性 理论 问题 ,就 是 现代 阐释 学 所 研究 的 范围 。 

如 采 一 个 文本 的 意义 在 字面 本 身 已 经 完全 明确 , 毫 无 误解 的 可 能 ,解释 就 没 
有 必要 ,如 果 其 意义 完全 不 能 从 字面 本 身 去 寻 索 ,无 处 着 手 去 理解 ,解释 也 就 没有 
可 能 ,而 阐释 现象 之 产生 正在 这 两 个 极端 之 间 。 其 实 人 总 是 追求 意义 的 明确 , 希 
户 通 过 正确 理解 ,把 握 周围 的 环境 和 事物 ,所 以 人 生 的 各 方面 ,都 随时 有 理解 和 解 
释 的 需要 ,在 人 类 生存 的 基本 境况 中 ,阐释 也 就 成 为 一 普遍 现象 。 换 言 之 ,我 们 所 
面 对 的 事物 和 情境 ,在 大 多 数 情形 下 不 是 简单 清楚 ,一目了然 的 ,其 意义 都 往往 在 
表面 之 外 ,需要 理解 和 阐释 。 这 就 是 讽 寅 和 象征 之 所 以 普遍 存在 的 基础 ,只 不 过 
作为 明确 意识 到 的 创作 手法 和 阅 释 策略 , 讽 富 和 象征 更 是 文学 艺术 的 特色 ,和 传 
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统 的 经 典 和 评注 密切 相关 。 


三 、 诠 释 和 过 度 诠 释 


既然 意义 的 理解 是 普遍 的 阐释 现象 ,理解 的 准确 与 吾 就 十 分 重要 。 对 基督 教 
神学 很 有 影响 的 圣 奥古斯丁 在 《基督 教 教 义 》 一 书 中 ,讨论 如 何 正确 解读 《圣经 》， 
就 特别 强调 分 辨 需要 直 解 的 自然 符号 和 需要 理解 其 寓意 的 比喻 性 符号 ,指出 二 者 
绝 不 可 混 靖 。 他 认为 总 体 说 来 ,人 《圣经 ?有 寓意 部 分 经 文 的 含义 ,都 已 经 在 可 以 直 
解 的 部 分 明确 讲 出 。 力 一 位 重要 的 神学 家 、 生 活 在 13 世纪 的 圣 托马斯 ， 阿 奎 那 
更 明确 说 ,对 《圣经 》 的 任何 讽 寅 解释 都 必须 以 经 文本 身 的 字面 意义 为 基础 。 到 
16 世纪 , 发动 欧 洲 宗 教改 半 的 马 ] - 路 德 则 强调 ,《 和 圣经》 本 身 意义 明确 ,是 一 部 
人 人 可 以 读 懂 的 书 。 所 以 在 西方 基督 教 阐释 学 中 ,由 奥 古 斯 到 阿 硅 那 再 到 路 
德 ,有 一 个 注重 文本 的 传统 ,尽管 讽 离 解释 一 直 存 在 并 发 生 影响 ,但 对 《4 圣经》 的 诠 
释 不 可 能 过 分 脱离 经 文 的 字面 意义 ,不 着 边际 地 凭空 脐 度 。 当 代 著 名 意大利 学 者 
和 作家 艾 柯 (Umberto Eco) 提 出 “过 度 诠释 "的 概念 ,认为 文本 自身 对 其 解读 有 一 
定 的 限制 ,在 理解 和 阐释 中 ,如 果 超 过 文本 意义 及 其 灵活 理解 的 合理 范围 ,把 显然 
与 文本 字面 很 个 相同 的 意义 强加 于 其 上 , 那 就 是 过 度 诠释 。 

由 于 经 典 在 宗教 .政治 .社会 和 整个 文化 生活 中 占有 重要 地 位 ,经 典 的 阐释 也 
非常 重要 ,而 阐释 权 往往 和 宗教 .政治 和 社会 的 权力 相关 。 在 中 世纪 欧洲 ,教会 权 
威 也 就 是 4 圣经》 阐释 的 最 高 权威 ,而 且 教 会 使 用 经 过 认可 的 拉丁 文 译本 ,只 有 教 
士 才 有 权 讲 解 经 文 。 一 般 人 不 懂 拉 丁 文 , 也 不 可 能 解释 《圣经 》, 但 即便 懂 拉 丁 , 如 
朱 对 经 文 作 出 不 同 于 教会 的 解释 ,也 会 被 视 为 异端 , 受 宗教 裁判 的 迫害 ,甚至 被 处 
多。 欧洲 宗教 改革 以 来 ,《 圣 经 》 被 翻 详 成 欧洲 各 种 现代 语言 ,每 个 基督 徒 可 以 自 
己 阅 读 《 圣 经 》, 这 既 使 基督 教 信仰 摆脱 教会 的 控制 ,同时 也 使 欧洲 各 民族 语言 i 
到 成 熟 , 标 志 着 现代 民族 国家 的 形成 。 随 着 宗教 改革 以 后 欧洲 的 世俗 化 ,启蒙 和 
理性 逐渐 取代 了 宗教 在 政治 .社会 和 精神 生活 各 方面 的 权威 地 位 。 尽 管 在 现代 西 
方 社会 和 各 派 教会 里 ,对 《圣经 》 仍 然 有 各 种 不 同 的 解释 ,但 完全 脱离 文本 的 过 度 
诠释 尘 竟 没有 多 大 说 服 力 。 在 中 国文 化 里 ,以 儒家 政治 伦理 的 观念 来 阐释 经 典 本 
文 是 传统 经 学 的 主流 ,许多 方面 和 西方 4 圣经》 阐释 中 的 讽 寓 解释 相当 接近 。 中 世 


纪 欧 洲 曾 有 宗教 裁判 所 ,用 严酷 的 手段 控制 不 同 于 教会 正统 的 异端 思想 , 焚 蒂 内 
还 有 一 个 长 长 的 禁书 目录 ,力求 杜绝 异端 思想 的 传播 。 中 国 历史 上 也 同样 有 控制 
异端 思想 的 各 种 手段 , 清 代 康 、 雍 . 乾 三 朝 的 文字 狱 更 深 文 周 纳 ,造成 万 马 齐 晓 的 
惨淡 局 面 。 在 思想 控制 方面 , 焉 曲 文本 字面 意义 的 “过 度 诠 释 " 往 往 起 很 大 作用 ， 
所 以 无 论 是 经 典 还 是 其 他 文本 的 解释 ,都 既 不 能 死板 地 拘泥 于 字面 ,也 不 能 脱离 
文本 字面 意义 ,或 断章取义 ,或 指 鹿 为 马 , 使 曾 释 失去 合理 可 信 的 说 服 力 。 如 何 取 
得 合理 的 诠释 而 避免 不 合理 的 过 度 诠释 ,这 是 我 们 在 政治 、 文 化 和 社会 生活 中 随 
时 面 对 的 问题 。 


四 、 结语 


最 基本 意义 上 的 讽 寅 概念 , 即 在 表面 之 外 隐 含 男 一 层 意 义 ,的确 是 带 普 记性 
的 语言 现象 ,包括 艺术 和 其 他 形式 的 语言 。 在 历史 上 很 长 的 时 期 ,无 论 中 国 或 西 
方 , 讽 富 都 与 经 典 的 前 释 有 关 ,往往 代表 正统 的 意识 形态 ,但 现代 世界 是 世俗 化 的 
世界 ,无 论 宗教 政治 或 伦理 观念 都 没有 中 世纪 那 种 强制 的 权威 性 ,经 典 概念 也 由 
毋庸 置疑 的 神圣 典籍 扩大 为 有 重要 影响 和 代表 重要 文化 价值 的 作品 。 以 中 国文 
化 而 论 , 传 统 上 经 、 史 、 子 、 集 的 分 类 , 束 很 明确 规定 只 有 《 诗 》《 书 》《 吻 》《 礼 》、 
《春秋 》 才 算 经 ,其 他 浩如烟海 的 著述 都 不 能 称 为 经 。 后 来 经 的 观 侈 未 渐 扩 大 ,到 
清 代 有 十 三 经 ,就 包括 了 其 他 一 些 典 籍 ,而 现代 所 谓 经 典 ,更 是 一 个 广义 的 观念 ， 
包括 文艺 创作 中 有 影响 的 重要 作品 。 与 此 相应 , 庙 窜 的 概念 也 远 渐 扩大 ,由 过 去 
与 传统 经 典 及 其 阐释 相关 ,逐渐 成 为 广义 的 讽 寅 , 即 任何 在 表面 意义 之 外 ,还 包含 
另 一 层 意义 的 作品 。 在 这 个 广泛 的 意义 上 , 讽 寅 是 普遍 的 ,但 后 现代 理论 强 幸 讽 
寅 代表 了 表意 链条 的 断裂 ,代表 了 当代 社会 文化 本 身 的 断裂 , 则 又 言 过 其 实 。 事 
实 上 ,我 们 无 论 是 在 日 常生 活 中 使 用 一 般 语 言 交 流 , 或 是 在 文艺 作品 中 通过 艺术 
的 语言 来 表达 思想 感情 ,都 既 有 相对 稳定 的 可 能 表情 达意 ,也 有 可 能 因为 词 不 达 
意 而 烦恼 ,由 意义 的 含混 而 感 困惑 ,或 者 受制 于 自身 表达 能 力 的 局 限 。 表 达 可 能 
成 功 ,也 可 能 遭遇 困难 而 发 生 误 解 , 因 此 , 仅 执 一 端 而 不 顾 其 余 , 以 为 语言 和 现实 
完全 一 一 对 应 ,点 无 差距 ,或 者 完全 相反 ,以 为 语言 根本 无 法 明确 表达 意义 ,任何 
表达 都 注定 有 所 谓 “ 失 语 " 的 困难 ,甚至 否认 有 顺利 表达 、` 真 实 绸 现 的 可 能 ,进而 合 


认 有 真实 本 身 ,都 终究 是 自欺欺人、 站 不 住 脚 的 片面 看 法 。 从 积极 的 方面 看 来 , 表 
达 的 多 样 和 可 能 ,意义 的 含 鞭 和 丰富 ,使 经 典 性 的 作品 不 可 穷尽 ,而 这 就 是 讽 帘 总 
会 存在 ,也 总 值得 我 们 进一步 去 探讨 的 原因 。 


2003 年 7 月 12 日 
完稿 于 香港 九龙 瑰丽 新 村 
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附 记 : 此 文 是 为 《外 国文 学 ) 杂 志 “ 文 论 讲座 念 与 术语 专栏 撰写 的 条 
Fl ,最 初 发 表 在 《外 国文 学 》2003 年 11 月 号 ,后 来 收 在 赵 一 凡 、 张 中 载 . 李 德 恩 主 
编 的 《西方 文 论 关键 词 一 书 里 。 讽 寓 和 讽 帘 解释 是 我 很 感 兴趣 的 研究 课题 ,我 的 
英文 善 作 Allegoresis 就 是 讨论 这 一 题目 ,2005 年 由 康 奈 尔 大 学 出 版 社 出 版 。 讨 
论 讽 寓 不 只 是 讨论 一 个 概念 术语 ,而 是 涉及 中 西 文学 和 文化 是 否 可 以 比较 和 沟通 
的 根本 问题 。 





一 OO 五 一 一 二 OOA 八 


纪事 

2005 年 我 在 多 伦 多 大 学 所 做 亚历山大 讲座 的 演讲 ,2007 年 年 初 由 多 伦 
d AE E JE EU Unexpected Affinities。 香 港 城市 大 学 为 此 举办 了 
新 书 发 布 会 ,邀请 李 欧 楚 教授 讲评 。 来 参加 的 人 除了 城 大 同事 之 外 ,还 有 其 
他 一 些 朋 友 参 加 ,如 龙 应 台 、 杜 博 妮 (Bonnie McDougall) 以 及 我 的 哈佛 同学 、 
在 加 州 大 学 洛 柳 矶 分 校 任教 的 罗 泰 (Lothar von Falkenhausen) 等 。 

2007 年 3 月 ,复旦 大 学 文史 研究 院 成 立 , 葛 兆 光 任 院 长 ,我 被 聘 为 文史 
研究 院 国际 评 鉴 委 员 会 委员 。 

2007 年 3 月 , 获 教育 部 特聘 长 江 讲 座 教 授 称 号 ,为 期 三 年 ,每 年 在 北京 
外 国语 大 学 短期 讲学 。 

2007 年 4 月 ,加 州 大 学 圣地 亚 哥 分 校 举 办 了 讨论 中 国 研究 的 学 术 会 议 ， 
我 参加 此 会 的 文章 评论 美国 在 研究 中 国 历史 方面 的 儿 种 不 同 模式 ,后 来 发 
表 在 美国 《历史 与 理论 》( History and Theory) 刊 物 上 。 

2007 年 6 月 ,欧洲 布 里 尔 出 版 社 (Brill) 聘 请 我 和 德国 学 者 史 耐 德 (Axel 
Schneider) 共 同 主编 布 里 尔 中 国人 文学 术 从 书 ,把 中 国学 者 用 中 文 写 的 学 术 
著作 翻译 成 英文 ,介绍 给 西方 学 界 和 读者 。 我 为 这 套 从 书写 了 一 篇 总 序 , 指 
出 现在 西方 学 界 不 能 再 忽略 中 国学 者 的 学 术 成 就 ,所 以 把 中 文学 术 著 作 译 
成 英文 ,由 西方 有 声望 的 出 版 社 发 行 ,是 亟待 完成 的 一 件 工作 。 目 前 已 出 版 
的 有 洪 子 诚 《 中 国 当 代 文 学 史 》(Michael Day 译 ) 和 陈 来 《传统 与 现代 》 
(Edmund Ryden 译 )。 骆 玉 明 《简明 中 国文 学 史 》 已 由 我 在 哈佛 的 老 同学 叶 
扬 译 毕 , 不 久 即 将 出 版 。 陈 平原 的 一 部 书 由 伦敦 大 学 贺 晓 麦 (Michel Hockx) 
翻译 ,不 久 可 望 完 成 。 葛 兆 光 的 《中 国 思想 史 》 已 经 确定 杜 迈 可 《Michael 
Duke) 和 丘 慧 芬 合 译 , 此 外 还 有 荣 新 江 、 罗 志 田 等 人 的 著作 ,正在 寻找 合适 的 
译 者 。 这 套 丛 书 最 难 在 物色 译 者 ,因为 好 的 译 者 不 仅 要 熟悉 英文 学 术 论著 的 
语言 风格 ,而 且 对 所 译 学 术 著 作 要 有 一 定 了 解 ,否则 译文 必然 会 在 文字 表达 
和 思想 内 容 的 转述 方面 ,产生 各 种 错误 。 然 而 这 套 从 书 是 一 项 重要 工作 ,我 
和 史 耐 德 共同 努力 ,希望 尽力 把 这 件 事 做 好 。 


香港 城市 大 学 在 2007—2008 学 年 设立 了 全 校 教员 公开 竞争 的 研究 奖 ， 
由 本 校 教 授 和 校外 专家 组 成 评审 委员 会 ,我 获得 了 大 奖 (Grand Award), 

台湾 文化 界 著名 出 版 家 孝明 义 先生 为 我 在 台湾 用 繁体 字 出 了 一 本 文 
集 , 题 为 《五 色 葛 母 》,2008 年 11 月 由 大 块 文化 在 台北 出 版 。 


ZOOR 
有 学 术 的 思想 ,有 思想 的 学 术 : 王 元 化 先生 
著作 读 后 随 笔 


早 在 80 年 代 初 ,我 和 曾 任 北大 中 文系 主任 的 温 颂 敏 兄 合 编 过 一 本 《比较 文学 
论文 集 》, 那 是 北京 大 学 比较 文学 研究 丛书 的 第 二 种 ,1984 年 由 北大 出 版 。 此 书 
收录 中 国学 者 有 关中 西 比较 研究 的 论著 ,其 中 选 了 王 元 化 先生 著 《 文 心 雕 龙 创 作 
论 ? 讨 论 刘 砚 璧 喻 说 与 歌德 意 绚 说 的 部 分 。 天 化 匈 生 融 会 中 西 文 论 , 以 歌德 关于 
艺术 作品 是 用 具体 形式 体现 事物 本 质 的 “ 意 蔓 说 ,来 与 刘 克 《 文 心 雕 龙 ' 比 兴 》 所 
谓 “ 称 名 也 小 , 取 类 也 大 ”的 “ 警 喻 说 " 相 比 较 , 对 二 者 的 异同 和 各 目的 局 限 ,都 作 了 
十 分 精 到 的 评论 。 刘 加 认为 名 和 类 是 以 小 见 大 , 以 局 部 代表 整体 ,例如 《诗经 ? 开 
篇 第 一 首 《 关 只 》, 就 是 用 人 离 乌 的 具体 形象 ,来 表现 “后 妃 之 德 " 这 较为 抽象 的 意思 ， 
所 以 类 似 以 此 喻 彼 的 璧 喻 ,其 中 * 列 洱 了 个 别 与 一 般 的 关系 " 岂 。 以 具体 个 别 的 形 
象 来 表现 一 般 而 具 普 过 意义 的 思想 观念 ,可 以 说 是 文艺 的 特性 ,但 刘 加 主张“ 征 
圣 ”“ 宗 经 ”, 并 说 “文章 之 用 , 实 经 典 校 条 ” ,就 有 点 把 文学 视 为 工具 ,也 就 有 以 文 
载 道 的 局 限 。 歌 德 反 对 ” 警 喻 文学 ,认为 在 那 种 文学 作品 里 ,具体 的 艺术 形象 “只 
是 作为 一 般 的 一 个 例证 或 例子 ”, 违 反 艺 术 本 性 ,所 以 他 的 “意蕴 说 "更 注重 文艺 作 
品 本 身 的 审美 价值 ,而 不 把 文艺 视 为 宣讲 抽象 观念 的 工具 。 如 果 我 们 把 歌德 这 名 
话 放 在 18 至 19 世纪 德国 美学 发 展 的 环境 里 来 看 ,就 知道 这 代表 了 当时 对 讽 寓 
(allegory) 和 象征 (symbol) 两 个 概念 的 不 同 理解 。 讽 寅 好 像 只 是 宣传 教义 的 工 
具 , 是 一 个 简单 的 外 壳 , 和 内 在 观念 没有 直接 有 机 的 联系 , 而 象征 则 不 同 , 它 本 身 
是 有 意义 的 形象 ,同时 又 能 体现 更 带 普 遍 性 的 观念 。 歌 德 和 德国 一 些 哲 学 家 、 文 
学 家 一 样 ,都 把 讽 寅 看 成 中 世纪 神学 观念 的 简单 图 解 ,一 旦 理解 了 观念 , 那 图 解 就 
完全 无 用 ,可 以 弃 之 如 上 向 殿 , 而 象征 则 代表 目 身 具有 价值 的 艺术 ,是 内 在 观念 在 具 
体形 式 中 的 完美 显现 ,其 中 很 难 把 形式 与 内 容 作 机 械 的 区 分 。 王 元 化 先生 讨论 
《 文 心 雕 龙 》, 梳理 其 在 中 国 传统 文 论 中 的 承 传 和 影响 ,又 把 西方 美学 和 文艺 理论 
来 做 比较 ,使 现代 的 读者 更 容易 了 解 其 中 一 些 重要 观念 ,这 在 《 文 心 雕 万 研究 中 ， 
的 确 独 具 一 格 ,别开生面 。 我 和 儒 敏 允 很 假 服 王 先 生 的 学 识 和 研究 成 果 , 于 是 把 


QOCJSEZE WEE ) EGREXOL IS 5 SECOS BS R73. , 收 进 我 们 合 编 的 《论文 集 ? 蜂 。 

那 时 候 我 在 北京 , 尚 无 缘 识 剂 。 几 乎 十 年 之 后 ,我 已 在 加 州 大 学 任教 , 杜 维 明 
教授 1992 年 9 月 在 哈佛 大 学 举办 一 个 学 术 会 议 , 数 我 参加 ,在 那 次 会 上 ,我 才 第 
一 次 与 元 化 先 生 见 面 。 王 先生 为 会 议 提 交 的 论文 是 4 达 埠 党 人 与 海外 评注 》, 其 
中 以 《论语 ?章句 的 解释 为 例 , 纠 正 海外 一 些 汉 学 家 理解 中 国 古 代 典 籍 的 错误 。 那 
篇 文章 以 具体 例证 说 明 ,在 学 术 研 究 中 ,文字 训 访 的 基本 吉 练 是 多 么 重要 ,而且 通 
过 评点 国外 学 者 理解 和 研究 的 得 失 ,与 海外 几 位 著名 汉学 家 展开 对 话 , 表 现 出 中 
国学 者 在 国学 研究 上 深厚 的 功力 和 开阔 的 眼光 , 读 后 不 能 不 令 人 深 为 感 佩 。 在 哈 
佛 和 元 化 先生 见面 畅谈 ,十 分 愉快 。 会 后 返回 加 州 , 更 时 有 书信 往来 ,又 拜读 了 先 
ET JLE TE ,使 我 对 他 的 最 想 和 学 癌 有 了 和 更深 一 层 的 了 解 , 也 加 深 了 我 的 仰慕 
之 情 。1998 年 我 从 美国 到 香港 城市 大 学 工作 ,由 万 兆 光 兄 安排 ,清华 大 学 人 文学 
院 邀 请 我 去 访问 。12 月 中 到 北京 ,1999 年 元 旦 后 我 们 一 家 人 第 一 次 到 上 海 。 元 
化 先生 早已 安排 好 ,元 月 6 日 在 上 海 图 书馆 举办 一 个 座谈 会 ,使 我 有 机 会 与 许多 
我 敬佩 的 学 价 前 墓 和 朋友 们 见面 ,包括 早已 认识 的 朱 维 锋 教 授 ,还 有 初次 见面 的 
唐 振 第 . 徐 中 玉 、 钱 谷 融 、 周 振 锥 教授 以 及 健 杰 、 钱 文忠 等 一 些 年 轻 朋 友 。 有 好 几 
位 虽 是 初次 见面 , 却 一 见 如 故 , 大 家 谈 起 来 思想 见解 都 十 分 投 合 。 那 是 我 初次 到 
上 海 , 那 鞍 动 发 展 的 都 市 建设 、 可 观 的 学 术 阵 营 和 浓厚 的 文化 气氛 ,都 给 我 留 下 很 
深 的 印象 。 

那 次 沪 上 之 行 也 使 我 有 机 会 与 元 化 先生 长 谈 , 聆 听 他 对 东西 方 学 术 和 思想 十 
分 精辟 的 见解 。 记 得 有 一 个 晚上 ,我 在 他 住 的 房间 和 他 谈话 一 直到 半夜 一 点 多 ， 
和 多 生 谈 兴 犹 浓 , 毫 无 倦 意 ,但 我 生怕 耽误 他 睡眠 ,有 碍 身体 健康 , 才 首 先 告辞 出 来 。 
最 近 数 年 里 ,我 又 到 过 上 海 几 次 ,每 次 总 要 去 拜 望 元 化 先生 。 从 这 些 交往 当中 我 
URUR IRE] , 王 元 化 先生 是 当今 中 国文 化 和 学 术 界 一 位 重要 的 领袖 信物 ,同时 又 是 
一 位 十 分 谦和 厚道 的 长 者 。 他 十 分 注重 传统 学 问 扎实 的 训练 和 基础 ,长 于 考据 训 
证, 问 时 义 具有 现代 知识 分 子 注重 个 人 人 格 和 权益 .关心 公共 事务 .争取 社会 公正 
和 目 由 的 特色 。 所 以 他 的 学 间 既 包括 传统 的 国学 研究 ,又 注重 “五 四 ”前 后 近 现 代 
中 国 的 思想 和 学 术 , 同 时 对 西方 哲学 ,历史 美学 和 文学 ,也 有 很 深 的 造 谓 ;他 讨论 
黔 格 尔 和 请 梭 的 思想 ,评论 莎士比亚 戏剧 ,都 有 许多 独到 的 见解 ,而 且 这 些 学 术 研 
究 义 都 与 我 们 这 个 时 代 面 临 的 问题 密切 相关 。2004 年 ,上 海 古 籍 出 版 社 出 版 了 
于 先生 的 《 思 准 录 》, 其 中 收录 了 1940 年 至 2002 年 的 各 类 札记 ,分 类 编纂 ,并 附 人 
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名 索引 和 编 年 索引 , 王 先 生 认 为 这 是 他 六 十 余年 来 札记 的 定 本 。 同 年 , 文 汇 出 版 
社 又 收录 他 2000 年 以 后 写成 的 为 一 些 文章 ,第 一 次 结集 , 编 为 4 清 园 近 作 集 》 出 
版 。 到 了 21 世纪 , 王 先生 已 入 者 者 之 年 ,近年 来 目 力 不 佳 , 写 信 作 文 只 能 口述 , 须 
请 人 笔录 ,可 是 读 他 这 些 近 作 , 却 深 感 其 思想 之 活跃 敏锐 ,注意 范围 之 广 , 思 考 论 
述 之 深 , 都 不 减 于 当年 。 在 此 我 不 揣 浅 陋 ,就 以 这 两 部 书 为 主 , 略 述 拜读 元 化 先生 
著作 之 后 的 一 点 浅见 ,希望 引起 学 界 和 广大 读者 更 深入 的 研究 和 探讨 。 

王 先生 的 著作 有 一 个 重要 特点 ,就 是 既 有 深厚 独立 的 学 术 , 又 有 对 我 们 所 处 
时 代 和 社会 深切 的 关怀 ,而 学 术 独 立 这 一 思想 本 身 , 就 正 是 我 们 必须 关切 注意 的 
社会 文化 问题 之 一 。 他 曾 提 出 “有 学 术 的 思想 和 有 思想 的 学 术 ” ,而 且 明 确 前 述 了 
一 者 的 关系 ,认为 “学 术 思 想 的 价值 ,只 存在 于 学 术 思 想 本 身 之 中 ,学 术 研 究 必须 
提供 充分 的 论据 ,进行 有 说 服 力 的 论证 ,作出 科学 性 的 论断 ;而 不 能 以 游离 学 术 之 
外 的 意图 (哪怕 是 最 美好 的 ) .口号 (哪怕 是 最 革命 的 ) 立场 (哪怕 是 最 先进 的 ) 这 
些 东 西 来 顶替 充 数 "。 他 还 进一步 强调 说 :“ 学 术 是 有 其 独立 自主 性 的 ,是 有 其 自 
号 价值 的 。2 这 种 学 术 独 立 的 主张 并 不 是 一 个 简单 的 认识 或 信念 ,而 是 王 先生 对 
近代 中 国 历史 和 中 国 知 识 分 子 的 遭遇 长 期 反思 的 结果 。 对 中 国 近 百 年 历史 稍 有 
认识 的 人 都 知道 ,有 多 少 牙 害 中 国人 根本 利益 之 举 , 有 多 少 钳制 思想 .压制 学 术 的 
粗暴 行 为 ,都 是 假 美好 意图 .革命 口号 和 先进 立场 之 名 以 行 ,而 这 些 意 图 .口号 和 
立场 曾 赢 得 许多 知识 分 子 的 支持 和 拥戴 。 王 先生 认为 反思 是 “一 种 忧患 意识 ”, 因 
为 一 旦 “自己 曾经 那么 真诚 相信 的 信念 ,在 历史 的 实践 中 已 露出 明显 的 破绽 ”, 作 
为 知识 分 子 就 有 责任 “对 过 去 的 信念 加 以 反省 ,以 寻求 真知 ”9。 他 所 谓 “ 反 思 ” 是 
从 德国 哲学 中 吸取 的 概念 , 即 Nachdenken, 英 文 译 为 reflection 或 contemplation, 
王 先 生 读 黑 格 尔 《 小 逻辑 笔记 中 有 “反思 ”一 节 , 摘 引 黑 格 尔 的 话说 :“ 反 思 以 思想 
本 和 喘 为 内 容 , 力 求 思想 自觉 其 为 思想 。”@ 然 而 在 王 先生 那里 ,这 种 反思 不 仅 是 哲 
学 意义 上 的 自我 认识 和 省 视 , 也 更 是 知识 分 子 为 了 思考 和 解决 我 们 所 处 时 代 的 现 
实 问题 ,应 当 随 时 躬 行 的 思想 意识 的 实践 。 

王 和 匈 生 这 种 反思 和 自我 省 视 的 历程 ,都 清 清 楚楚 记录 在 《思辩 录 》 自 序 里 。 每 
次 反思 都 是 由 政治 的 大 变动 .思想 观念 的 大 震动 所 激发 ,而 这 种 变动 和 震动 并 不 
只 是 个 人 的 遭遇 ,更 反映 出 当时 国家 和 社会 的 状况 。 他 自 谓 有 三 次 大 的 反思 ,而 
芭 思 的 重要 结果 是 摆脱 了 过 去 被 奉 为 普遍 真理 而 实际 上 颇 可 质疑 的 思想 极 格 ,其 
中 首要 的 就 是 打破 对 普遍 性 规律 性 本 身 的 迷信 和 和 盲从 。 通 过 对 黑 格 尔 哲 学 的 重 


新 思考 和 认识 , 王 先生 得 出 结论 说 :事物 虽 有 一 定 的 运动 过 程 .因果 关系 ,但 如 采 
以 为 一 切 事物 都 具有 规律 性 , 那 就 成 问题 了 。 ( 序 , 页 6) 黑 格 尔 所 谓 普遍 性 ”和 
卢梭 认为 代表 社会 普遍 利益 的 “ 公 意 ” ,尤其 在 社会 实践 的 层面 上 ,都 往往 有 以 普 
遍 守 括 个 别 , 以 集体 守 括 个 人 ,以 公 夺 括 私 ,其 而 取代 私 的 倾向 。 王 先生 对 此 倾 同 
提出 质疑 说 :“ 夺 括 了 特殊 性 和 个 体 性 于 自身 之 内 的 普遍 性 以 外 ,哪里 还 存在 独立 
自在 的 个 性 呢 ? 但 我 们 必须 承认 ,独立 自在 的 个 性 ,有 些 方面 是 不 可 能 被 普遍 性 
所 涵盖 ;或 统 摄 于 其 自身 之 内 的 。 我 从 黑 格 尔 那里 发 现 了 这 种 同一 哲学 ,再 从 他 
的 前 辈 卢梭 那里 认识 到 这 种 同一 哲学 运用 在 国家 学 说 中 的 危险 性 ,这 是 我 在 第 三 
次 反思 中 一 个 重要 的 收获 。”( 序 ,页 7) 普 遍 真 理 和 公 意 往往 目 调 以 理性 .逻辑 为 
基础 ,代表 道德 上 的 善 ,于 是 具有 毋庸 置 疑 的 绝对 合理 性 。 王 多 生 通 过 反思 ,对 这 
种 自 认 完善 合理 的 盲目 信念 ,提出 深刻 的 批判 。 他 说 : 把 人 的 精神 力量 和 理性 力 
量 作为 信念 的 人 ,往往 会 产生 一 种 偏颇 。 认 为 人 能 认识 一 切 , 可 以 达到 终极 真理 ， 
但 他 们 往往 并 不 理解 怀疑 的 意义 ,不 能 像 证 代 哲 人 苏 格 拉 底 所 说 的 "我 知 我 之 不 
知 ' ,或 像 我 国 孔子 说 的 :知之 为 知之 ,不 知 为 不 知 , 是 知 也 。 所 以 ,一 旦 目 以 为 掌 
握 了 真理 ,就 成 了 独断 论 者 , 认为 反对 目 己 的 人 ,就 是 反对 真理 的 异端 ,于 是 就 将 
这 种 人 视 为 敌人 。 结 果 只 能 是 : 不 把 他 们 消灭 ,就 将 他 们 改造 成 符合 目 己 观念 的 
那样 的 人 。”( 序 ,页 7 一 8) 认 识 到 人 的 认识 能 力 本 喘 有 局 限 , 正 是 苏 格 拉 底 所 揭示 
的 哲学 之 最 高 智慧 ,也 就 是 希腊 哲学 教 人 要 “认识 目 己 (gnothi seauton, know 
thyself) 的 道理 。 了 和 孔子 说 :“ 知 之 为 知之 ,不 知 为 不 知 ,是 知 也 ” ,也 是 承认 认识 的 局 
限 , 讲 的 是 同样 的 道理 。 以 中 国 近 现 代 历 史 的 经 验 说 来 ,这 一 认识 最 重要 的 意义 
就 在 消除 讶 从 绝对 权威 一 一 那 种 自 认 为 代表 了 公 意 和 真理 的 绝对 权威 。 

王 先生 对 历史 、 政 治 和 文化 的 反思 ,首先 集中 在 “五 四 ”以 来 的 思想 史 , 提 出 批 
判 性 地 审视 “五 四 "的 “意图 伦理 "“ 激 进 情 绪 "“ 功 利 主义 ”和 “庸俗 进化 论 " 等 四 
个 方面 。 把 这 四 方面 影响 综合 起 来 看 ,我 认为 他 要 批判 的 并 不 是 “五 四 "本身 或 
“五 四 "的 精神 ,而 是 “五 四 ”以 来 对 传统 文化 的 片面 否定 ,以 及 目 认 为 掌握 7 了 真理 
而 产生 的 独断 论 。 所 以 王 先生 避免 非 此 即 彼 的 对 立 , 一 方面 重新 介绍 杜 亚 果 , 肯 
定 王 国 维 、 陈 富 怡 等 坚持 中 国文 化 传统 的 学 者 ,为 一 方面 义 提 出 “五 四 "精神 乃 “ 独 
立 之 精神 ,自由 之 思想 "(页 27), 而 且 在 一 般 人 熟知 的 科学 和 民主 之 外 ,特别 提出 
“五 四 ”的 思想 成 就 “主要 在 个 性 解放 方面 ,这 是 一 个 “人 的 觉醒 ' 时 代 ”( 页 31)。 
“五 四 "时代 个 性 的 解放 和 觉醒 ,长 期 以 来 并 不 受到 论 者 重视 ,这 正好 说 明 对 “五 
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四 ”或 “五 四 "研究 需要 认真 反思 ,在 新 的 历史 条 件 下 ,重新 发 掘 < 五 四 "传统 中 这 一 
极 有 意义 的 方面 。 由 此 可 知 , 王 先 生 的 反思 是 辩证 思维 所 谓 扬弃 , 即 吸取 正面 价 
值 而 按 除 负 面 影响 ,而 绝 不 是 简单 否定 “五 四 ”。 国 外 曾 有 学 者 把 “五 四 ”和 “文革 ” 
混为一谈 ,他 则 特别 阐明 二 者 的 区 别 ,明确 说 “' 五 四 ' 运 动 是 被 压迫 者 的 运动 ,是 
向 指挥 刀 进 行 反抗 。…… GOES 虽然 号 称 大 民主 ,实际 上 却 是 御用 的 革命 ”( 页 
41)。 王 先生 反思 所 强调 的 要 点 ,是 认识 和 肯定 个 人 存在 的 价值 ,而 在 这 一 点 上 ， 
他 正 是 继承 了 “五 四 ”的 思想 成 就 。 他 对 卢梭 《社会 契约 论 》 的 批判 思考 ,也 是 突出 
此 点 ,所 以 他 特别 批评 卢梭 的 “ 公 意 ”" 和 代表 此 “ 公 意 ”的 “立法 者 ”所 体现 的 乌托邦 
思想 。 他 指出 ,卢梭 “把 确认 什么 是 公 意 什么 不 是 公 意 的 能 力 赋予 一 个 立法 者 ,说 
他 像 一 个 牧羊 人 对 他 的 羊 群 那样 具有 优越 性 ,把 他 视 若 神明 ,这 确 是 一 种 危险 的 
理论 "。 太 多 的 历史 事实 已 经 一 再 证 明 ,一旦 这 种 掌握 了 一 切 权力 的 立法 者 自 亡 
为 代表 公 意 的 “集体 中 的 领袖 ,那么 它 的 后 果 将 是 难以 想象 的 "(页 65)。 由 此 我 
们 可 以 看 出 ,元 化 先生 的 反思 是 以 理性 和 正视 事物 的 实际 情形 为 依据 , 既 有 历史 、 
哲学 等 学 术 的 内 容 , 在 我 们 的 社会 政治 生活 中 又 有 深刻 的 思想 内 涵 和 实际 意义 。 
什么 是 有 学 术 的 思想 和 有 思想 的 学 术 , 这 就 是 最 好 的 说 明 。 

由 卢梭 的 社会 理论 , 王 先生 转 而 讨论 中 国 传统 中 固有 的 尚 同 贵 公 思想 如 何 泥 
灭 个 性 ,最 精彩 的 是 他 批评 韩 非 发 挥 申 、 商 刑名 法 术 之 学 ,为 君主 进言 ,出谋划策 ， 
教 以 如 何 玩弄 权 术 ,驱使 臣民 , 禁 铀 思想 。 他 品评 晚 清 以 来 思想 人 物 ,也 一 方面 指 
出 普 国 落 等 精 于 传统 驭 人 的 宣 术 , 另 一 方面 又 特别 注重 如 郭 嵩 硒 等 革新 派 人 物 和 
湖南 新 政 等 改良 的 实践, 尤其 称道 特 立 独行 . 极 具 个 性 的 砍 自 珍 , 认 为 定 庆 提 出 的 
“ 情 ” 与 “自我 "观念 , 正 是 “要 摆脱 一 切 束缚 个 性 的 柳 锁 (页 126)。 只 要 我 们 注意 
到 这 些 评论 袭 自 珍 的 文章 ,有 好 几 篇 作 于 “文革 ”中 的 70 年 代 ,就 可 以 明了 其 与 现 
实 相关 联 的 思想 意义 。 他 讨论 刘 师 培 和 中 国 近代 无 政府 主义 思潮 ,也 明确 说 “我 
的 反思 是 想 要 发 据 极 ' 左 ' 思想 的 根源 ”, 其 与 现实 问题 的 联系 更 显而易见 (页 
150)。《 思 辩 录 》 中 许多 评论 和 回忆 近代 学 人 的 文字 ,也 莫不 如 此 ,尤其 是 评论 顾 
准 , 有 许多 精辟 见解 值得 我 们 反复 深思 。 

王 先生 讨论 东西 方 哲学 ,也 同样 具有 强烈 的 现实 感 。 例 如 讨论 现象 与 本 质 ， 
他 不 仅 批评 把 本 质 无 限 扩大 以 至 取代 现象 的 廖 误 ,而 且 联 系 到 文艺 创作 中 那 种 
“把 所 有 的 优点 或 缺点 集中 到 一 个 人 身上 的 典型 论 "。“ 文 革 ”“ 样 板 戏 "里 那些 尽 
量 拔高 或 尽量 丑化 而 毫 无 真实 感 的 英雄 和 反面 人 物 , 岂 不 就 是 这 种 “典型 论 ” 的 产 


物 ? 王 先生 指出 ,这 类 “ 悍 然 违反 真实 的 作品 "不 但 “ 曾 风 靡 一 时 ”, 而且“ 至 今 沿 流 
传 不 息 ” 页 218)。 叉 如 评论 韩 非 以 法 术 解 释 老 子 , 侯 外 庐 《 中 国 思想 通史 》 和 任 
继 愈 《中 国 哲 学 史 》 都 曾 引 用 韩 非 的 解释 来 代替 老子 本 意 , 王 先生 不 但 依据 原文 对 
此 提出 批评 ,更 重要 的 是 指出 围 非 以 “帮主 本 位 主义 的 政治 思想 ”曲解 老子 的 道 法 
目 然 “ 离 开 了 老子 的 道德 本 义 , 由 宇宙 观 而 一 变 为 霸 术 论 ”( 页 237)。 他 又 指出 ， 
我 们 熟知 的 矛盾 论 ,最早 见于 韩 非 《 难 一 篇 》, MRENA TJE , Je 8 AAEE 
之 明仁, 圣 元 则 去 舜 之 德 化 ,不 可 两 得 也 ”"。 这 是 说 党 为 君 ,到 为 臣 , 如 果 尧 是 圣 看 
胃 主 ,天 下 太平 ,用 就 不 可 能 有 所 作为 ;如 果 舜 能 解决 天 下 许多 问题 ,成 为 贤 相 功 
Ex ,就 证 明 秃 算 不 上 是 明 罕 民间 疾苦 的 好 君主 。 按 韩 非 的 意思 “天 下 只 有 和 圣 主 ， 
而 决 无 什么 贤 臣 ”, 于 是 “从 这 种 君主 本 位 出 发 ,得 出 君臣 不 可 两 誉 是 自然 的 ”( 页 
239)。 君 臣 都 贤明 ,有 什么 个 好 呢 ? 但 韩 非 以 君主 为 唯一 之 善 , 有 明君 就 不 能 有 
贤 臣 ,所 以 把 本 来 没有 矛盾 的 事情 也 绝对 对 立 起 来 ,成 为 非 此 即 役 的 矛盾 。 元 化 
先生 评论 韩 非 的 一 段 话 , 一 针 见 血 揭示 出 把 矛盾 绝对 化 的 危险 ,有 明确 的 社会 
EX: 


韩 非 毫 无 节 度 地 滥用 不 可 两 立 的 矛盾 律 ,不 仅 把 它 硬 套 在 非 对 抗 性 的 矛 
盾 上 ,而 且 机 械 地 把 它 扩大 到 去 解决 那些 本 来 应 该 是 辩证 统一 的 关系 上 。 例 
如 ,他 认为 情 和 貌 或 质 和 文 这些 形 式 和 内 容 的 关系 ,由 于 是 对 立 面 的 关系 , 因 
此 这 些 对 立 面 的 解决 只 能 是 一 方 消灭 另 一 方 ,而 不 是 在 它们 的 和 解 里 。 凡 是 
不 同 的 就 是 相反 的 ,两 者 之 间 , 非 此 即 彼 , 只 能 是 绝对 互相 排斥 的 。 这 种 形 而 
上 学 的 矛盾 论 , 口 头 说 说 还 不 要 紧 , 一旦 付 诸 实践 ,就 要 产生 极 大 恶果 。( 页 
240) 


王 先 生 研 究 《 文 心 雕 龙 》, 对 魏 晋 时 代 的 思想 自然 特别 注意 ,而 他 之 注重 魏 晋 
思想 ,大 概 一 方面 是 因为 两 汉 独 尊 儒术 的 局 面 瓦解 之 后 , 魏 晋 玄学 有 恢复 先秦 诸 
于 百家争鸣 的 活跃 性 和 一 定 程度 的 思想 自由 , 另 一 方面 魏 晋 又 是 佛学 融入 中 国 而 
9 六 思想 范围 的 时 代 。 此 外 , 魏 晋 玄学 在 道德 伦理 之 外 探讨 宇宙 本 体 的 问题 ,在 
哲学 的 意义 上 有 特别 价值 。 王 先生 认为 ， 魏 晋 玄 学 中 的 本 末 之 辨 \ 有 无 之 辨 言 
意 之 辨 等 等 都 涉及 本 体 论 的 讨论 "(页 243), 而 且 “ 中 国 先秦 时 代 , 就 有 不 少 名 辩 
学 家 ” ,并 以 此 批驳 认为 中 国 没 有 哲学 ,或 中 国 哲 学 没有 思辨 思维 的 雇 见 (页 
245)。 他 对 魏 普 时 期 大 量 翻译 佛经 ,丰富 中 国文 化 和 思想 传统 ,也 十 分 赞赏 。 在 
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讨论 估 家 传统 时 ,他 阐述 《论语 兴 达 埠 党 人 ”和 "* 子 见 南 子 " 等 篇 章 , 引 证 各 家 注解 ， 
博 洽 圆 通 , 写 得 很 有 说 服 力 。 还 有 一 些 考 订 名 物 制 度 的 文章 ,也 十 分 精彩 ,在 此 不 
能 一 一 详 述 。 我 只 举 很 有 代表 性 的 一 例 , 即 有 关 "“ 扶 桑 "的 讨论 《辞海 儿 扶桑 条 
释文 中 ,把 扶桑 说 成 “我 国 对 日 本 的 旧称 “页 280)。 王 先生 纠正 这 种 说 法 ,指出 
《 离 驭 》 中 最 早 提 到 的 扶桑 ,历来 注释 都 说 明 是 日 出 处 生长 的 神木 ,而 非 地 名 。 我 
还 可 以 举 出 屈原 《 九 歌 ' 东 君 ? 首 句 为 证 :了 辐 将 出 今 东方 , 照 吾 槛 今 扶 又 ,描写 的 
正 是 朝霞 映照 在 扶 法 树 上 的 景象 。 王 先生 征 引 由 汉 至 六 朝 的 许多 诗 文 ,又 分 析 
(RE - 东 夷 传 ) 原 文 ,通过 详细 考证 ,说 明 扶桑 在 古代 从 来 没有 作为 日 本 的 代称 ， 
即使 把 扶桑 理解 为 一 国之 名 , 那 也 是 “ 指 日 本 以 东 的 为 一 个 国家 "(页 281)。 日 本 
的 确 有 人 以 扶桑 为 其 国名 ,但 那 是 “以 日 出 处 目 况 ,含有 目 大 之 意 ” ,而 日 本 的 大 
多 数学 者 也 “经 反复 探讨 ,认定 扶桑 乃 是 中 国人 的 东方 幻想 国 ,并 得 到 了 普遍 的 
承认 ”( 页 284)。 王 先生 反对 以 推理 代 蔡 实际 考 暑 ,重视 训 谊 考据 。 他 讨论 4 论 
语 》 章 句 和 考证 “ 扶 缀 ”的 文章 ,就 在 这 方面 为 我 们 提供 了 很 好 的 范例 。 不 仅 如 
此 ,他 还 主编 学术 集 林 》, 提 倡 继 承 前 人 考据 训 恋 的 成 果 , 在 学 术 界 产生 了 很 好 
的 影响 。 

王 先 生 杞 记 中 有 好 几 则 是 读 黑 格 尔 《 美 学 3 的 心得 。 他 把 黑 格 尔 美学 观 侈 与 
其 哲学 体系 连贯 起 来 理解 ,很 能 给 我 们 启发 。 例 如 他 讨论 黑 格 尔 美的 观念 ,强调 
在 成 功 的 艺术 中 “内 在 意 蔓 和 表现 它 的 外 在 形象 必须 显现 为 完满 的 通体 融 
贯 ,…… 形 成 和 谐 一 致 的 有 机 体 ”( 页 303)。 这 一 点 很 值得 我 们 注意 。 正 如 在 国 
“学 研究 中 , 王 匈 生 反 对 脱离 字句 训 访 , 空 讲义 理 ,在 美学 和 文艺 理论 中 ,他 也 批评 
那 种 只 讲 主题 思想 ,不 注意 表现 形式 的 偏 癌 。 黑 格 尔 把 理念 和 感性 显现 视 为 一 个 
完整 不 可 分 而 且 和 谐 一 致 的 有 机 体 ,就 为 纠正 这 种 偏向 ,提供 了 一 种 理论 依据 。 
当然 ,美学 只 是 黑 格 尔 哲学 体系 的 一 部 分 ,而 他 整个 体系 所 描述 的 是 理念 或 绝对 
精神 的 发 展 过 程 。 许 多 研究 黑 格 尔 的 学 者 们 都 认识 到 , 黑 格 尔 哲学 体系 ,尤其 他 
在 《精神 现象 学 》 一 书 里 的 表述 ,好 像 摘 写 一 个 人 在 外 在 经 验 中 成 长 的 教育 小 说 
(Bildungsroman) ,而 其 叙述 的 线索 是 理念 或 绝对 精神 通过 异化 和 外 在 经 验 , 变 得 
成 熟 ,最 终 回 到 更 深 和 更 高 的 目 我 意识 。 在 此 精神 发 展 过 程 中 , 艺术 只 是 一 个 阶 
段 ,而 且 是 一 个 必然 被 超越 的 阶段 。 如 果 简 单 概括 黑 格 尔 《 美 学 的 叙述 ,我 们 就 
可 以 看 出 ,4 美学》 二 段 式 的 逻辑 论证 同时 也 勾画 出 乞 术 史 的 三 段 式 发 展 。 黑 格 尔 
认为 东方 以 古 埃 及 艺术 为 代表 的 “象征 艺术 "是 这 发 展 的 初级 阶段 , 那 时 物质 的 外 


在 形式 厚重 凝 滞 ,精神 内 容 不 能 充分 表现 在 粗 条 的 物质 形式 里 。 以 古 布 腊 艺 术 为 
代表 的 “古典 艺术 "超越 了 这 种 局 限 , 达 到 内 容 和 形式 完美 和 谐 的 统一 平衡 ,在 艺 
术 史 上 才 体 现 出 理念 得 到 感性 显现 的 美 。 但 理念 的 进一步 发 展 也 必然 会 打破 这 
种 平衡 统一 ,所 以 当中 世纪 基督 教 艺 术 出 现 之 后 ,精神 的 内 容 就 不 再 可 能 充分 表 
现在 艺术 的 物质 形式 里 。 随 着 古 希 腊 艺 术 的 消亡 ,艺术 的 黄金 时 代 也 就 结束 了 。 
黑 格 尔 把 中 世纪 以 来 的 艺术 都 称 为 “浪漫 艺术 ”, 其 中 理念 或 精神 内 容 已 超越 物质 
形式 ,于 是 就 艺术 而 言 ,也 就 丧失 了 完美 的 平衡 统一 。 如 果 说 古 埃 及 "象征 艺术 ” 
的 缺陷 ,在 于 物质 过 重 于 精神 ,那么 中 世纪 以 来 “浪漫 艺术 ”的 问题 就 恰好 相反 ,是 
物质 形式 不 足以 负载 其 精神 内 容 。 所 以 黑 格 尔 曾 有 一 句 有 名 的 话 , 说 艺术 对 于 我 
们 ,已 经 是 “属于 过 去 的 东西 "8。 正 如 一 位 论 者 所 说 , 黑 格 尔 在 《美学 》 中 提出 有 
名 的 “艺术 已 死 "的 命题 “并 同时 出 现 了 宗教 观点 ,而 以 此 观点 看 来 , 艺术 不 再 是 
对 神 性 自觉 反思 的 最 高 形式 ”8。 黑 格 尔 最 终 以 哲学 取代 艺术 ,认为 只 有 在 哲学 


记 里 , 王 先生 也 批评 黑 格 尔 的 三 段 论述 成 了 一 个 公式 ， 妓 格 尔 为 了 把 艺术 理想 的 
自我 深化 运动 纳入 这 个 公式 中 ,使 用 了 思辨 哲学 的 强制 手段 ,因而 使 他 在 叙述 每 
一 环节 的 过 渡 时 都 显得 牵强 \ 星 浴 ”"。 不 过 王 先 生 更 注重 的 是 从 黑 格 尔 那 里 吸取 
精 惧 有 用 的 见解 ,所 以 他 接着 就 说 :“ 只 要 打破 他 的 体系 ,我 们 束 可 以 发 现在 黑 格 
尔 思辩 结构 的 框架 中 蕴含 着 某 些 现实 内 容 ”( 页 313) 他 研读 黑 格 尔 和 其 他 外 国 
文艺 理论 ,都 着 重 在 从 中 吸取 有 用 的 成 分 ,以 利于 我 们 目 己 文艺 理论 的 建设 。 例 
如 他 把 谢 赫 《 古 画 品 录 》 所 标 举 的 “气韵 生动 "和 刘 轴 4 文 心 雕 龙 2》 所 说 "外文 绮 交 ， 
内 义 脉 注 ” ,与 黑 格 尔 4 美 学 ?的 “生气 次 注 " 之 论 相 比较 ,就 很 能 启发 我 们 如 何在 中 
西 文 论 的 相互 映照 中 ,发 据 出 新 意 和 新 看 法 。 

王 先生 特别 强调 ,在 诠释 古人 和 外 国 理论 的 基础 上 提出 新 的 见解 时 ,必须 注 
意 把 握 原 闭 本 义 。 他 提出 " 根 检 无 易 其 回 ,而 裁 断 必 出 于 已 “页 335), 并 对 不 顾 
原 义 ,任意 发 挥 的 所 谓 “ 创 造 性 诠释 学 ” ,多 次 提出 批评 。 王 先生 说 有 一 “海外 友人 
H 先生 ”, 作 文 阐发 “创造 性 诠释 学 任务 , 即 在 于 兰 原 作者 说 出 “应 谓 ' 与 “ 必 谓 ' 两 
层次 内 容 "。 我 不 知道 这 位 H 先生 ,但 我 可 以 肯定 ,海外 的 诠释 学 (我 主张 译 为 阐 
释 学 ) 并 非 提 倡 不 顾 原 文本 意 , 壕 腾 妥 说 ,因为 海外 最 有 影响 的 曾 释 学 著作 , 即 估 
达 默 尔 (HH，G. Gadamer) 车 《真理 与 方法 》, 绝 没有 教 人 以 主观 脐 测 来 代替 对 原文 
的 理解 。 意 大 利 着 名 作家 和 和文 论 家 艾 柯 (Umberto Eco) 有 《诠释 与 过 度 诠释 》 一 
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书 ,他 反对 “过 度 诠释 ", 也 正 是 要 避免 把 解释 者 的 主观 意见 强加 给 作品 原文 。 的 
确 , 施 莱 尔 马赫 在 19 世纪 最 先 使 阐释 学 形成 系统 理论 时 ,提出 阐释 学 的 任务 是 要 
“和 作者 一 样 理解 其 作品 ,甚至 比 作者 本 人 更 理解 其 作品 "0 。 但 为 达到 这 一 目 
的 ,他 强调 的 恰恰 是 反复 理解 字句 和 全 篇 文理 ,以 及 作品 与 作者 思想 之 关系 ,从 局 
部 到 整体 ,又 从 整体 到 局 部 ,这 就 是 著名 的 “阐释 循环 "概念 ;但 他 绝 没有 提倡 主观 
腾 说 ,强人 从 己 。 我 在 拙 著 《 道 与 鸭 各 斯 》 一 书 里 , 曾 简 述 德国 阐释 学 的 由 来 以 及 
在 文学 理论 中 的 运用 ,但 我 们 对 海外 冰释 学 理论 ,还 需要 更 多 介绍 ,更 准确 的 理 
解 ,更 深入 的 研究 。 我 很 赞成 王 先 生 的 看 法 , 即 我 们 “不 仅 不 反对 ,而 且 还 赞同 以 
习 入 海外 新 理论 (只 要 是 推动 理论 前 进 的 ) 的 新 观点 来 诠释 古人 著述 ,但 不 可 流 于 
比 附 , 强 古 人 以 从 已 意 ”( 页 178)。 王 先生 考释 《 文 心 雕 龙 》 词 语 的 文章 ,就 力求 正 
确 理解 原文 本 意 ,同时 又 提出 自己 的 见解 。 他 讨论 文艺 创作 、 形 象 思 维 等 问题 的 
几 篇 短文 ,也 都 是 如 此 。 

在 这 篇 文章 里 ,我 无 法 全 面 评述 元 化 先生 的 学 术 和 思想 。 从 中 国 十 代 典 籍 、 
传统 文 论 到 西方 美学 和 文学 ,从 刘 况 到 荡 士 比 亚 . 黑 格 尔 \ 别 林 斯 基 和 契 启 夫 ,从 
文学 .书画 到 戏剧 和 电影 , 王 先生 论述 涉及 的 范围 极 广 ,独到 精辟 的 见解 也 极 多 。 
不 过 在 本 文 结束 之 前 ,我 想 再 就 我 特别 感 兴趣 的 一 个 问题 , 略 谈 我 的 看 法 。 这 就 
是 2001 年 9 月 , 王 先 生 在 上 海 和 法 国 哲学 家 德里 达 的 见面 晤 谈 。 在 中 西 思想 文 
化 的 交流 中 ,这 是 一 件 很 有 意义 的 事 。 那 次 晤 谈 是 由 当时 法 国 驻 沪 总 领事 郁 白 
(Nicolas Chapuis) 先 生 安排 的 ,随后 郁 白 先生 调 离 上 海 到 别处 任职 ,途经 香港 ,我 
曾 安排 他 在 2001 年 12 A 14 日 ,到 香港 城市 大 学 做 一 次 演讲 。 他 在 香港 时 , 曾 谈 
起 王 先生 与 德里 达 的 会 面 ,但 没有 详 谈 ,而 在 我 印象 中 ,他 似乎 觉得 两 方面 都 缺乏 
了 解 ,没有 达到 他 所 希望 的 结果 。《 清 园 近 作 集 》 有 钱 文忠 一 篇 访谈 录 ,说 王 先生 
与 德里 达 “ 两 个 多 钟头 的 对 话 中 ,中心 话题 由 德里 达 教授 在 餐桌 上 的 一 句 * 中 国有 
思想 ,但 没有 哲学 而 形成 "@ 。 王 先生 自己 在 《思辨 录 》 中 也 约略 谈 起 此 事 说 ;“ 德 
里 达 说 中 国 没有 哲学 而 只 有 思想 , 曾 引起 一 些 人 的 误会 ,以 为 是 对 中 国文 化 的 贬 
低 ,其 实 他 所 谓 哲 学 指 的 是 类 似 西 方 哲学 性 质 的 那 种 哲学 。 西 方 哲学 照 他 看 源 于 
希腊 ,是 以 逻 各 斯 为 中 心 的 。 而 这 正 是 他 试图 加 以 解构 的 。 虽然 如 此 ,但 他 这 样 
说 ,我 以 为 可 能 是 西方 研究 魏 普 玄学 的 人 不 多 ,所 以 往往 把 它 忽视 了 。”( 页 244) 
以 我 看 来 ,以 为 德里 达 贬 低 中 国文 化 ,确实 是 误会 了 ,因为 他 说 中 国 没有 哲学 , 正 
是 一 种 赞扬 ,因为 那 就 证 明 在 逻 各 斯 中 心 主义 之 外 ,仍然 有 文明 存在 。 不 过 哲人 
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国 没 有 源 于 希腊 的 哲学 , 那 是 自然 ,因为 古代 中 国有 中 国 哲 学 , 却 没 有 来 自 希腊 的 
和 哲学。 不 过 这 就 好 像 说 中 国人 讲 的 是 中 文 ,不 是 希腊 语 或 法 语 , 那 是 不 必 大 学 者 
来 告诉 我 们 ,一 般 入 都 明白 的 简单 事实 。 但 如 果 把 哲学 定义 为 源 于 希腊 的 逻 各 斯 
中 心 主 义 传统 ,并 认为 在 此 传统 之 外 的 都 不 能 称 为 哲学 , 那 就 难免 有 以 欧洲 为 唯 
一 标准 之 嫌 。 

王 先生 在 谈 德 里 达 的 文章 后 面 , 紧 接 着 就 谈 到 黑 格 尔 , 说 黑 格 尔 在 《4 哲学 史 演 
讲 录 》 里 ,也 "认为 孔子 学 说 只 能 算是 一 种 道德 仍 言 ,严格 地 说 来 ,不 能 称 为 是 真正 
的 哲学 ”。 王 先生 批评 黑 格 尔 ,说 他 "这些 讲法 ,可 能 有 些 偏颇 ”( 页 245)。 生 活 在 
19 世纪 的 黑 格 尔 说 中 国 没有 哲学 ,的 确 是 在 贬低 中 国文 化 。 他 还 说 过 中 国 的 语 
言 文 字 不 宜 思 辨 ,也 同样 是 欧洲 中 心 主 义 偏见 。 德 里 达 解 构 黑 格 尔 , 批 判 其 欧洲 
中 心 主义 ,可 是 在 以 为 中 国 没 有 哲学 这 一 点 上 ,他 和 黑 格 尔 的 看 法 却 毫 无 二 致 ,只 
是 态度 有 所 不 同 。 在 此 我 们 要 问 的 是 ,无 论 态 度 如 何 ,思想 根源 是 欧洲 中 心 主义 
还 是 解构 主义 ,说 中 国 没有 哲学 究 竞 有 没有 道理 ? 黑 格 尔 认 为 中 文 不 宜 思 辨 ,又 
举 德 文 Aufhebung( 现 在 通 译 “ 扬 弃 ”) 一 词 含 相反 二 义 为 最 能 代表 辩证 思维 。 钱 
锤 书 先生 《 管 锥 编 ) 开 篇 即 以 “ 易 之 三 名 ”为 说 , 驳 之 其 详 , 并 批评 黑 格 尔 “ 无 知 而 掉 
以 轻 心 ,发 为 高 论 ,…… 遂 使 东西 海 之 名 理 同 者 如 南北 海 之 马 牛 风 , 则 不 得 不 为 承 
学 之 士 惜 之 "9。 对 黑 格 尔 的 欧洲 中 心 主 义 偏 见 ,我 们 大 概 很 容易 明白 其 雇 误 。 
那么 德里 达 所 谓 中 国 没 有 哲学 , 义 是 什么 意思 呢 ? 德 里 达 所 谓 哲 学 ,首先 是 从 语 
言 与 思维 的 关系 来 构想 的 ,也 就 是 他 所 谓 “ 逻 各 斯 中 心 主义 : 拼音 文字 的 形 而 上 
学 "四 。 和 希腊 文 " 逻 各 斯 ”(logos) 既 是 口 说 的 话 ,又 是 话 里 所 说 的 道理 ,而 所 谓 逻 各 
斯 中 心 主义 (logocentrism) 或 语音 中 心 主义 (phonocentrism ) ,就 是 以 口头 语言 接 
近 内 在 思维 而 高 于 书写 文字 这 样 一 种 传统 观念 。 德 里 达 认 为 整个 的 西方 哲学 史 ， 
“不 仅 从 柏拉图 到 黑 格 尔 ( 甚 至 包括 莱 布 尼 兹 ) ,而 且 超 出 这 些 显而易见 的 界限 ,从 
苏 格 拉 底 之 前 诸 家 到 海德 格 尔 ,一般 都 把 真理 之 源 归 于 逻 各 斯 : 真理 的 历史 , 真 
理 之 真理 的 历史 ,从 来 就 是 贬低 书写 文字 ,是 在 “圆满 的 "口头 语言 之 外 压抑 书写 
文字 的 历史 ”@。 可 是 中 国 传统 中 所 谓 “ 道 ”, 也 既是 口 说 的 话 (“ 道 白 " 之 道 ), 也 是 
话 里 所 说 的 意思 (“道理 ”之 道 ) ,而 中 国 传统 也 有 以 口头 内 在 语言 高 于 书写 文字 的 
观念 。《 老 子 》 首 草 所 谓 “ 道 可 道 ,非常 道 ; 名 可 名 ,非常 名 ";《 庄 子 》 所 谓 “ 道 不 可 
言 , 言 而 非 也 ” ;所谓 “得 意 而 忘 言 ";《 易 * 系 秤 上 了》 所谓“ 书 不 尽 言 , 言 不 尽 意 ” 等 ， 
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都 表现 出 类 似 逻 各 斯 中 心 主义 那 种 贬低 外 在 语言 和 书写 文字 的 思想 观念 。 拙 闭 
《 道 与 逻 各 斯 3 对 德里 达 误 解 中 国语 言 文 化 , 曾 提 出 批评 ,在 复旦 大 学 即将 出 版 的 
《中 西 文 化 研究 十 论 》 中 ,对 西方 一 些 学 者 将 东西 方 文化 对 立 起 来 的 错误 倾向 ,也 
有 更 进一步 的 讨论 和 批判 。 

我 认为 德里 达 和 黑 格 尔 所 谓 中 国 没 有 哲学 ,虽然 一 为 褒 , 一 为 贬 ,但 其 实质 内 
容 并 疫 有 区 别 ,就 中 国 古 代 思 想 而 言 ,都 是 无 知 亡 说 。 从 黑 格 尔 到 德里 达 ,甚至 从 
更 早 的 时 代 开 始 ,西方 传统 中 就 有 把 事物 对 立 起 来 的 倾向 ,而 东西 文化 的 对 立 或 
文化 相对 主义 ,在 许多 学 者 ,包括 研究 中 国 的 汉学 家 们 当中 ,都 颇 有 影响 。 元 化 先 
生 指出 中 国 先秦 时 有 名 辨 之 学 ,在 魏 晋 玄学 中 ,更 有 本 末 之 辨 \ 有 无 之 辨 . 言 意 之 
状 等 涉及 本 体 论 问 题 的 讨论 ,说 明 中 国 并 非 没有 类 似 希 腊 哲 学 那样 的 思辨 探讨 。 
他 说 得 很 对 :“ 起 源 于 希腊 的 西方 哲学 和 中 国 从 先秦 发 端的 哲学 ,从 基本 方面 来 
说 ,只 是 在 思维 方式 和 表达 方式 上 不 同 ,而 在 研讨 的 实质 问题 上 ,并 没有 太 大 的 殊 
异 , 里 然 两 者 往往 会 作出 不 同方 面 的 探索 ,甚至 是 相反 的 结论 ”不 同文 化 传统 之 
间 当 然 存在 差异 ,但 这 些 差 异 只 是 程度 或 重点 上 不 同 , 而 非 本 质 上 非 此 即 彼 的 对 
立 。 正 如 元 化 先生 所 说 : 如 果 不 同 文化 的 概念 都 是 不 同 质 的 , 那 也 就 不 存在 文化 
上 的 比较 研究 问题 了 。”% 随 着 东西 方 之 间 的 交往 日 益 频繁 ,我 们 在 学 术 研究 方面 
如 朱 和 希望 能 在 前 人 成 果 的 基础 上 ,更 向 前 迈进 一 步 , 大 概 就 须 超越 单一 文化 眼界 
的 局 限 ,在 文化 的 比较 研究 上 多 下 工夫 。 在 这 方面 ,元 化 先生 以 坚实 的 国学 为 基 
础 , 义 三 泛 涉 猫 西 方 美学 和 文艺 理论 ,从 中 吸取 有 用 的 方法 和 见解 ,然后 提出 自己 
的 独特 看 法 ,就 为 我 们 树立 了 很 好 的 典范 。 我 们 期 待 着 元 化 先生 以 其 害 智 和 学 
TR ,继续 给 我 们 更 多 思考 的 成 果 。 


Brig: 此 文 写 于 2005 年 7 月 ,最 初 发 表 在 上 海 ( 文 景 ?2005 年 8 月 号 。 那 时 
元 化 完 生 尚 健在 ,但 他 在 2008 年 仙 逝 ,现在 已 经 两 年 多 过 去 了 。 现 在 将 此 文 收 在 
本 书 里 ,以 此 对 一 位 思想 深 这 而 又 对 现实 社会 有 深切 关怀 的 前 辈 , 表示 我 由 衷 的 
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马可波罗 时 代 欧 洲 人 对 东方 的 认识 


西方 对 亚洲 ,尤其 是 东亚 地 区 最 早 作出 比较 详细 描述 的 著作 ,应 该 就 是 大 名 
里 易 的 《马可波罗 行 记 》。13 世纪 时 ,欧洲 商人 已 经 深入 西亚 各 国 , 对 印度 也 有 所 
了 解 ,但 在 马可波罗 (1254 一 1325?) 到 中 国之 前 ,欧洲 人 对 东亚 的 了 解 却 相当 模 
糊 ,基本 上 局 限 在 古老 的 传说 和 基督 教 神学 观念 之 中 。 中 世纪 欧洲 对 世界 的 理 
解 , 可 以 从 所 谓 TO 地 图 看 出 来 ,这 种 地 图 是 圆 形 , 即 O 形 , 圆 圆 的 一 圈 表 示 海 洋 
环绕 大 地 ,中 间 则 是 一 个 个 字形 ,上 面 一 横 代表 顿 河 与 尼罗河 ,在 那 上 面 是 亚洲 ， 
占 了 地 图 的 上 半 。 工 字形 中 间 的 一 竖 代 表 地 中 海 ,其 左右 分 别 是 欧洲 和 非洲 。 这 
三 个 洲 上 面 写 着 挪 亚 三 个 儿子 的 名 字 , 分 别 是 闪 (Shem)、 含 (Ham) 和 和 雅 弗 
(Japheth), i3xé2 Bi (E22 - 创 世 记 》 的 观念 ,说 大 洪水 之 后 , 挪 亚 方舟 停 了 下 
来 ,他 的 三 个 儿子 分 别 去 到 世界 的 不 同 地 方 , 闪 去 东方 , 含 去 南方 , 雅 弗 去 了 西方 ， 
所 以 他 们 分 别 成 为 亚洲 非洲 和 欧洲 入 的 祖先 。《 创 世 记 》 第 十 章 记 载 挪 亚 三 个 儿 
子 及 其 子孙 后 代 的 姓名 ,说 分 居 各 地 的 人 “都 是 挪 亚 三 个 儿子 的 宗族 ,各 随 他 们 的 
支派 立国 ,洪水 以 后 ,他 们 在 地 上 分 为 邦 国 "。 中 世纪 欧洲 人 人 般 常 把 亚洲 等 同 于 印 
度 , 并 有 圣 徒 托马斯 在 印度 传教 的 传说 。 此 外 ,公元 前 4 世纪 时 ,马其顿 的 亚 历 山 
大 曾 带 兵 到 达 印 度 , 而 有 关 亚 历 山大 东 征 的 传说 故事 ,在 中 世纪 欧洲 十 分 流行 ,其 
中 有 关于 凶悍 的 亚 马 孙女 战士 (Amazons) 的 传说 ,还 有 亚历山大 大 帝 征 服 的 各 种 
奇形怪状 的 妖魔 种 族 ,包括 狗 头 人 身 的 塞 诺 色 法 人 (Cynocephali)、 头 长 在 胸 吕 的 
布 勒 米 人 (Blemmyae) , 独 脚 人 (Sciopods) 等 等 。 莎 士 比 亚 著 名 悲剧 《奥赛 罗 》 第 一 
幕 第 三 场 ,奥赛 罗 描 述 他 在 各 处 征战 的 经 历 和 遭遇 ,就 提 到 他 曾 见 过 “ 吃 人 的 蛮 
族 , 还 有 头 长 在 肩 下 的 怪人 ”。 在 欧洲 中 世纪 关于 东方 的 想象 中 , 除 当 时 欧洲 人 并 
不 知道 的 大 象 .骆驼 和 犀牛 之 外 ,还 有 各 种 怪异 的 动物 ,包括 纯粹 虚构 的 独 角 苹 
(unicorns) 和 狮 身 鹰 首 的 有 翼 怪 兽 (griffins) 等 等 。 当 时 欧洲 人 对 亚洲 ,尤其 是 东 
亚 具 体 的 地 理 位 置 ,更 是 懂 然 无 知 。 

12 世纪 远东 一 些 游牧 民族 的 兴起 ,在 欧洲 人 心中 引起 不 小 的 震撼 ,而 由 于 这 
些 民族 和 伊斯兰 教徒 有 不 同 信仰 ,甚至 发 生 冲 突 ,他 们 也 同时 引起 欧 训 基督 教徒 
的 幻想 。 欧 洲 的 基督 徒 希望 在 东方 能 找到 一 支 盟 军 ,两 面 夹击 ,共同 对 付 信 奉 伊 


斯 兰 的 穆斯林 教徒 。 这 就 是 中 世纪 产生 所 谓 长 老 约 翰 (Prester John) 这 一 传说 最 
根本 的 原因 。12 世纪 著名 的 史家 , 弗 莱 兴 的 主教 奥 托 (Bishop Otto of Freising, 7& 
于 1158 年 ) ,在 其 所 著 《 编 年 史 》 中 最 早 讲述 了 长 老 约 翰 的 故事 。 那 时 欧洲 人 从 东 
征 的 十 字 军 那里 ,已 经 知道 东方 有 一 些 强悍 的 民族 。 在 1144 年 的 圣诞 前 夕 ,信奉 
伊斯兰 教 的 塞 尔 柱 人 (Seljuks) 攻 占 了 哀 德 萨 (Edessa, 即 今 士 耳 其 邻近 叙利亚 的 
城市 乌 尔 发 Urfa)。 据 奥 托 主教 记载 ,1145 年 ,教皇 尤 金 纽 斯 三 世 (Eugenius I) 
在 意大利 中 部 维特 波 城 (Viterbo) 接 见 了 来 自 叙 利 亚 和 亚美尼亚 教会 的 代表 ,其 
中 有 一 位 伽 巴 拉 (Jabala, 即 今 黎 巴 嫩 之 朱 拜 勒 Jubayl) 的 主教 于 格 (Hugh)。 这 位 
主教 不 辞 壮 劳 , 远 来 教廷 的 目的 ,是 想 翻 越 阿 尔 摆 斯 山 , 向 奥 托 的 侄子 . 旦 希 康 拉 
德 三 世 (Conrad L) 和 寻求 军 事 援 助 。 由 此 看 来 ,在 发 动 第 二 次 十 字 军 远征 (1145 一 
1149) 当 中 ,叙利亚 教会 的 确 起 过 一 定 作 用 。 后 来 , 奥 托 本 人 就 参加 了 这 次 十 字 军 
远征 。 据 奥 托 说 ,教皇 接见 叙利亚 教会 代表 时 ,他 本 人 在 场 ,当时 杀 耳 听 于 格 主 教 
说 ,在 波斯 和 亚美尼亚 以 东 极 远 的 地 方 ,有 一 位 身 兼 国王 和 祭司 (rex et sacerdos) 
HS 2E 2788 (Presbyter Johannes) ,说 他 是 耶稣 降生 时 ,从 东方 来 朝拜 圣 婴 的 三 位 
ILA (the Three Magi) 的 后 代 , 所 以 他 虔 信和 基督 , 曾 率 领 信奉 景 教 即 胎 思 脱 里 派 的 
基督 秆 ,与 波斯 人 和 麦 底 人 (Medes) 交 战 ,大 获 全 胜 。 长 老 约翰 希望 收复 被 穆 斯 
林 人 夺取 的 圣地 耶路撒冷 ,但 受阻 于 底格里斯 河 , 无 法 西 进 。 他 曾 沿 河北 上 ,希望 
冬季 宕 伶 时 ,河水 冻结 ,他 的 军队 可 以 从 冰 上 走 过 去 。 可 惜 一 连 数 年 ,气候 都 十 分 
暖和 ,底格里斯 河 没 有 结 冰 ,使 他 最 后 不 得 不 带 兵 折 回 。? 

后 来 有 人 在 奥 托 所 述 故事 的 基础 上 ,把 有 关 马 其 顿 亚历山大 以 及 在 印度 传教 
的 茎 徒 托 马 斯 的 传说 狼 合 起 来 ,在 1164 年 前 后 编造 出 充满 离奇 幻想 的 所 谓 《 长 老 
约翰 书 》。 这 托 名 长 老 约 翰 写 的 一 封 信 , 从 12 世纪 到 16 世纪 在 欧洲 广 为 流 传 , 远 
比 奥 托 的 《 编 年 中》 更 受 欢 迎 , 有 拉丁 \ 希 伯 来 . 德 . 法 . 英 . 意 大 利 . 普 罗 旺 斯 等 各 种 
欧洲 语言 的 抄本 ,一 共有 一 百 二 十 多 种 稿 本 保存 至 今 。 此 信和 不 同 版 本 的 内 容 各 有 
ZF , 收 信 和 人 或 名 为 尤 金 纽 斯 的 教 星 , 或 名 为 曼 努 京 或 弗 雷 德里 克 的 拜 古 庭 皇 帝 ， 
这 三 者 都 是 12 世纪 与 奥 托 主 教 同时 代 的 人 , 即 教 皇 尤 金 纽 斯 三 世 (1145 一 1153 
年 在 位 ) ,皇帝 曼 努 哀 一 世 (Manuel TI Comnemus, 1143—1180 年 在 位 ) 和 弗 雷 德 
里 克 一 世 (Frederick 工 Barbarossa, 1152—1190 年 在 位 )。 信 中 极力 滨 染 长 老 约 
验 的 军队 如 何 神奇 威 猛 , 所 向 披 靡 ,其 中 有 梨 悍 的 亚 马 孙女 战士 ,还 有 旧 约 《圣经 》 
中 提 到 的 歌 格 (Gog) 和 玛 歌 格 (Magog) ,这 两 者 在 新 约 《启示 录 》 中 ,都 是 世界 末日 
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到 来 时 出 现 的 吃 人 魔 怪 ,后 来 在 有 关 亚 历 山 大 的 传说 中 ,又 成 为 被 亚历山大 征服 
的 妖魔 ,长 年 被 关 在 高 加 索 山 的 铁 门 后 面 。 在 《长 老 约 翰 书 》 中 , 歌 格 和 玛 歌 格 都 
受 长 老 约 翰 控 制 , 像 北 养 的 猛兽 那样 ,平时 锁 在 铁 门 后 面 ,作战 时 释放 出 来 ,对 付 
敌人 。 此 信 把 长 老 约 翰 治 下 的 庞大 王国 描绘 得 不 仅 强 大 无 比 , 而且 像 乐 园 一样 美 
好 富足 ,遍地 是 宝石 ,到 处 流 着 乳 和 蜜 ,没有 蛇蝎 独 首 ,人民 都 安居 乐 业 。 按 列 奥 
纳 多 ' 奥 尔 什 基 的 说 法 ,这 简直 就 是 “具有 普遍 吸引 力 的 一 个 文学 的 乌托邦 "所 。 
信 中 说 长 老 约 翰 希 望 向 西 挺 进 ,到 圣地 耶路撒冷 来 朝拜 耶稣 圣 幕 的 古老 教 莹 , 同 
时 会 一 路 斩 杀 ,歼灭 基督 信仰 的 敌人 , 即 伊斯兰 教徒 。 

正如 研究 欧洲 历史 上 各 种 神话 传说 的 学 者 比 腾 堆 疾 所 说 ,学 者 们 经 过 研究 认 
为 ,长 老 约 翰 击 败 伊 斯 兰 教徒 的 传说 ,大 概 是 附会 于 当时 的 一 个 历史 事件 。 因 为 
在 1141 年 ,建国 不 久 的 契丹 国 (Qara Khitai) 在 撒 马 尔 干 附近 的 伽 凡 大 草原 
(Qatvan steppe) E ,击败 了 波斯 塞 尔 柱 王朝 的 苏丹 桑 贾 尔 (Sultan Sanjar) 和 他 率 
领 的 穆斯林 军队 。 罩 丹 虽然 以 佛教 徒 为 主 , 却 有 一 小 部 分 人 是 胎 思 脱 里 派 基督 
侍 。 所 以 比 腾 雷 次 认为 ,就 长 老 约 翰 神话 的 产生 而 言 , 这 一 历史 事件 “对 于 神话 的 
形成 曾 起 过 一 定 作 用 ”SS 。 我 国 元 史 专 家 杨 志 玖 先生 也 依据 英国 学 者 享 利 ， 玉 尔 
(Henry Yule) 的 考证 ,指出 长 老 约 翰 其 人 ,很 有 可 能 就 是 “建立 西 辽 的 耶律 大 石 ， 
因为 他 在 1141 年 兽 打 败 了 波斯 塞 尔 柱 王朝 的 苏丹 (国王 ) 桑 贾 尔 (Sandjar) ,而 耶 
律 大 石 当时 被 称 为 葛 儿 计 ( 亦 作 菊 儿 罕 或 古 儿 罕 .局 儿 罕 , 义 为 众 部 或 全 部 之 主 )， 
此 名 转 为 拉丁 文 为 Gurkhan, 在 西 突厥 语音 中 则 读 如 Yurhan, 与 约翰 (Yochanan 
或 Johannes) 相 似 ?@ 。 在 关于 马可波罗 的 一 部 近 著 里 , 英国 学 者 约翰 拉 纳 也 认 
为 “耶律 大 石 ,那个 部 分 基督 教化 了 的 契丹 国之 王 "击败 塞 尔 柱 苏 丹 桑 页 尔 的 历 
史 事 实 可 能 “最 早 引 起 关于 “国王 兼 祭 司 的 约翰 ' 那些 谣传 "9。 但 在 关于 长 老 约 
输 的 传说 当中 ,历史 只 有 若隐若现 的 一 点 影子 ,神话 却 充 满 了 离奇 幻想 和 生动 情 
方 ,在 中 世纪 欧洲 和 人 心目 中 ,传说 代表 了 神秘 的 东方 ,但 也 就 代替 了 现实 的 东方 。 
所 以 比 腾 霍 效 得 出 结论 说 :“ 此 神话 的 发 展 主要 是 基于 抗击 穆斯林 保护 圣地 的 需 
要 。 在 东方 有 一 股 同样 信奉 基督 教 的 强大 力量 ,必然 使 人 兴奋 不 已 ,尤其 在 伊 斯 
兰 从 伊比 利 亚 半 上 岛 到 巴尔 干 半岛 把 西方 基督 教 国家 完全 包围 起 来 的 情况 下 ,有 可 
能 在 东方 开辟 攻击 穆斯林 世界 的 第 二 战线 ,更 使 欧洲 人 充满 了 急切 的 期 待 .© 在 
马可波罗 到 中 国之 前 ,欧洲 人 对 东方 的 了 解 大 致 就 停留 在 这 样 一 个 水 平 ,而 长 老 
约 戎 的 传说 一 直 在 欧洲 流传 ,成 为 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 西方 历史 神话 一 个 经 久 


不 衰 的 主题 。 

蒙古 地 儿 只 斤 氏 的 铁 木 真 在 1206 年 建国 ,改称 成 吉 思 汗 。 他 和 他 的 子孙 后 
代 带 领军 队 不 久 就 消灭 了 中 国 北 方 的 辽 和 人 金 ,并 向 南方 的 南宋 区 近 。 同 时 ,成 吉 
思 汗 的 蒙古 帝国 迅速 向 西 扩展 ,从 伏尔加 河沿 岸 直到 波兰 、 匈 牙 利 等 东欧 和 中 欧 
诸 国 , 横 跨 欧 亚 大 陆 ,从 蒙古 草原 一 直 延 伸 到 黑海 。 在 蒙古 军队 攻击 之 下 ,长 期 阻 
隔 在 欧洲 和 东亚 之 间 伊 斯 兰 教 国家 的 势力 被 瓦解 或 前 弱 , 于 是 有 胆识 的 欧洲 商人 
可 以 穿 过 从 前 被 伊斯兰 教 控 制 的 地 区 ,直接 到 从 未 到 过 的 亚洲 去 贸易 。 欧 洲 人 刚 
刚 听 说 蒙古 帝国 的 消息 时 , 曾 产生 旧 日 的 幻想 。 例 如 1219 年 , 阿 克 尔 (Acre) 主 教 
雅克 德 . 维特 里 (Jacques de Vitry) 就 曾 告诉 教徒 们 说 ,统率 印度 的 “大 卫 王 正 
率领 凶猛 的 勇士 向 西 推进 ,一 路 上 “ 吃 掉 ” 了 不 少 “ 撤 拉 森 人 ” 即 穆斯林 教徒 。 但 蒙 
古 的 铁骑 不 仅 摧毁 穆斯林 军队 ,也 无 情 攻 打 波 兰 和 匈牙利 等 基督 教 国 家 ,很 快 就 
打破 了 欧洲 基督 徒 的 这 类 幻想 。 为 了 能 了 解 蒙古 人 (欧洲 亦 称 之 为 款 坦 人 人 ), 应 付 
欧洲 面临 这 新 的 威胁 ,教皇 格 利 戈 里 九 世 (1227 一 1241 年 在 位 ) 及 其 后 继 者 英语 
森 四 世 (1243 一 1254 年 在 位 ) ,都 很 希望 得 到 关于 蒙古 帝国 的 确切 消息 。 于 是 最 
先 到 东方 去 的 欧洲 人 或 者 是 像 马可波罗 的 父亲 和 叔父 那样 的 商人 ,或 者 就 是 传教 
士 , 而 第 一 个 从 亚洲 把 蒙古 人 的 消息 直接 带 回 欧洲 的 ,是 一 个 多 明 我 会 教士 ` 匈 下 
利 人 朱 利 安 (Fra Julian) 。 不 过 朱 利 安 只 渡 过 伏尔加 河 ,抵达 西伯 利 亚 西部 边 绿 ， 
并 没有 直接 遇见 过 蒙古 军队 。 此 人 在 1236 年 回 到 罗马 ,他 对 东方 的 报道 只 算得 
虚实 挫 半 ,如 他 描述 装 痊 人 扩展 到 波斯 和 俄国 的 情形 十 分 真切 ,但 描绘 成 吉 思 和 于 
的 宫殿 就 完全 是 老 一 套 的 虚构 幻想 ,而 且 他 完全 不 知道 在 东亚 有 相当 数量 的 爱 思 
脱 里 派 基 督 徒 。 但 朱 利 安 明 确 意识 到 ,蒙古 人 是 欧洲 的 威胁 ,他 们 的 最 终 目的 大 
要 打 到 罗马 来 ,征服 欧洲 和 全 世界 。 

1243 年 , 英 诺 森 四 世 当 选 教皇 ,不 久 就 派出 传教 士 带 信 去 亚洲 ,一 方面 刺探 
蒙古 帝国 的 情报 , 另 一 方面 希望 劝诫 蒙古 人 归 依 基督 教 。 其 中 较 重 要 的 是 方 济 各 
会 教士 .意大利 人 伽 宾 尼 (Giovanni di Pian di Carpine)。 他 在 1245 年 从 法 国 里 吊 
出 发 ,把 教皇 的 信和 直接 交 给 蒙古 皇帝 贵 由 ,并 向 教皇 报告 说 贵 由 身边 有 一 些 仆 从 
是 基督 徒 ,他 们 都 相信 这 位 蒙古 皇帝 “很 快 就 会 变 成 基督 徒 了 ”2 。 另 一 个 方 济 各 
会 教士 ,法 国人 和 鲁 布鲁克 的 威廉 (William of Rubruck) ,在 法 国 国王 路 易 九 世 支 持 
下 ,于 1253 年 出 发 ,用 了 两 年 时 间 完 成 使 命 ,向 欧洲 详细 报告 了 蒙古 帝国 的 情形 。 
正如 亨利 玉 尔 所 说 ,这 位 威廉 教士 “尽管 在 交流 方面 有 种 种 困难 ,而 且 他 的 译员 
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很 不 称职 ,但 他 却 不 仅 在 有 关 亚 洲 和 人 的 气质 、 地 理 、 人 种 以 及 习俗 ,而 且 在 有 关 宗 
教 和 语言 等 方面 ,都 搜集 了 大 量 的 具体 材料 ,这 些 材料 还 出 否 地 真实 或 很 接近 于 
真实 ?7@ 。 然 而 这 位 鲁 布 鲁 克 的 威廉 虽然 善于 观察 和 描述 , 弄 清 了 顿 河 与 伏尔加 
河 的 发 源 和 流向 ,甚至 最 早 在 西方 文献 中 提 到 高 丽 即 幕 国 ,对 蒙古 人 的 生活 和 习 
俗 更 有 较 详 细 准 确 的 报告 ,但 他 毕竟 只 到 了 蒙古 ,没有 更 往 南 进入 中 国 的 中 原 地 
区 。 至 于 对 欧洲 地 理 知识 的 增长 ,这 些 传教 士 们 的 著作 就 更 没有 什么 影响 。 对 欧 
洲 人 有 关 亚 洲 , 尤 其 是 中 国 的 知识 作出 重要 贡献 ,又 特别 在 地 理 知识 方面 作出 页 
献 的 ,还 是 要 等 待 另 一 位 重要 人 物 , 那 就 是 在 这 两 位 方 将 各 会 教士 之 后 二 三 十 年 
到 东方 去 的 马可波罗 。 

1271 年 ,年轻 的 马可波罗 随 父 亲 和 叔 父 从 家 乡 威尼斯 起 程 ,向 古代 丝绸 之 路 
东 行 。 那 一 年 正 是 忽 必 有 烈 定 国 号 为 元 ,蒙古 帝国 迅速 向 南 推进 之 时 。 在 那 之 后 不 
到 十 年 , 蒙 元 帝国 便 在 1279 年 灭 掉 南 宋 ,统治 了 整个 中 国 。 这 就 是 说 ,马可波罗 
比 他 的 前 辈 们 有 更 多 机 会 观察 更 大 面积 的 蒙古 帝国 丑 士 ,对 其 地 理 和 社会 习俗 的 
了 解 也 就 更 多 .更 可 靠 。 波 罗 一 家 在 1275 年 抵达 上 都 ( 今 内 蒙古 多 伦 县 境内 ) ,其 
后 又 到 元 大 都 ( 今 北京 ) ,受到 元 世祖 忽 必 有 烈 善 待 。 据 马 可 自 述 ,他 颇 得 忽 必 有 烈 信 
任 , 曾 被 派 往 西南 、 江 南 为 忽 必 有 烈 办 事 , 到 过 西安 .开封 .成 都 南京、 镇 江 、 扬 州 、 苏 
州 、 杭 州 、 福 州 `. 泉 州 等 大 城市 ,对 各 地 的 风土 人 情 都 有 直接 的 了 解 ,在 其 著名 的 
《 行 记 》 中 也 有 详 略 不 等 的 叙述 。 但 是 马可波罗 此 书 的 情况 比较 复杂 , 因为 这 书 并 
不 是 他 本 人 所 写 。 马 可 波 罗 1295 年 从 中 国 回 到 威尼斯 ,随后 一 年 ,威尼斯 与 热 那 
亚 交 战 ,他 从 军 被 俘 , 在 热那亚 监狱 中 遇见 比萨 人 和 鲁 斯 提 切 诺 (Rustichello da 
Pisa) ,于 是 由 马 可 口 述 ,和 鲁 斯 提 切 诺 执笔 ,完成 了 使 马可波罗 名 垂青 史 的 著作 。 
马 可 年 轻 时 就 离开 威尼斯 去 东方 ,并 没有 受过 很 好 教育 ,完全 不 懂 如 何 把 他 不 寻 
常 的 经 历 组 织 为 一 本 书 ,而 这 位 鲁 斯 提 切 诺 则 是 个 传奇 故事 作者 ,熟悉 当时 欧洲 
传奇 文学 的 传统 和 写作 程式 ,所 以 马 可 和 和 鲁 斯 提 切 诺 在 狱 中 相遇 合作 ,可 以 说 是 
相当 六 运 的 一 件 事 。 大 概 在 1299 年 7 月 ,威尼斯 和 热那亚 签订 合约 , 马 可 也 获释 
回 到 威尼斯 家 里 ,同时 他 的 书 在 欧洲 竟 大 受 欢 迎 , 在 其 后 二 十 五 年 间 有 法 文法 兰 
克 一 意大利 文 塔 斯 加 尼 方 言 .威尼斯 方言 .拉杆 文 , 可 能 还 有 德 文 的 译本 。 正 如 
约翰 拉 纳 所 说 ,“ 作 者 尚 在 的 时 候 就 有 这 么 多 译本 ,这 在 中 世纪 是 前 所 未 有 的 纪 
录 。" 思 不 过 和 鲁 斯 提 切 诺 在 记录 马 可 的 叙述 时 ,未 免 也 会 施展 他 敷衍 中 世纪 骑士 传 
说 故事 的 佼 俩 , 添 油 加 酷 , 哑 事 增 华 。 这 固然 使 马 可 的 书 多 一 些 离奇 古怪 的 异国 


情调 ,更 受 欢迎 ,但 也 就 在 可 靠 性 上 打 了 折扣 ,使 当时 和 后 代 的 读者 ,都 有 不 少 人 
怀疑 马 可 的 叙述 是 否 真实 。 然 而 马 可 是 生活 在 13 世纪 的 人 ,他 的 知识 和 想象 都 
不 会 超越 他 那个 时 代 , 我 们 不 应 该 以 现代 人 对 现实 合理 性 的 理解 来 套用 到 他 和 重 
斯 提 切 诺 身 上 ,也 不 必 认 为 《 行 记 》 中 明显 夸张 虚构 的 地 方 , 都 一 定 是 鲁 斯 提 切 诺 
一 人 的 编造 。 更 重要 的 是 , 马 可 此 书 瑕 不 掩 瑜 ,我 们 不 能 因为 其 中 有 虚构 夸张 之 
处 ,就 全 盘 否 定 其 真实 性 和 价值 。 

在 此 我 不 妨 谈 谈 对 马可波罗 此 书 质疑 的 问题 。16 世纪 意大利 地 理学 家 杨 巴 
蒂 斯 塔 ， 拉 姆 修 (Giambattista Ramusio, 1485—1557 ) 在 《航行 游记 》 
( Navigazioni e viaggi) 一 书 里 ,记载 了 一 个 传说 ,说 马可波罗 1295 EERE 
父 从 东方 返回 威尼斯 老家 时 ,由 于 离 家 已 经 二 十 四 年 , 住 在 家 里 的 亲戚 们 都 已 认 
不 得 他 们 ,后 来 他 们 把 身上 薰 间 人 样式 的 服装 制 开 ,从 衣服 的 夹 终 里 取出 许多 珍 
REAK, TERRAE ,他们 确实 从 中 国 回 来 了 。 这 个 故事 是 西方 文学 里 一 
个 有 悠久 传统 的 老 套 子 ,其 经 典 的 模式 就 是 荷 马 史诗 《 奥 德 修 记 》 第 十 九 部 里 , 离 
家 十 年 的 奥 德 修 斯 归来 之 后 ,被 老 奶 妈 认 出 来 那个 情节 。 不 过 这 个 传说 表现 了 马 
可 波多 的 书 一 直 章 过 到 的 问题 , 那 就 是 书 中 的 叙述 是 否 值 得 人 相信 。 据 说 同时 代 
的 读者 大 多 不 相信 马 可 的 叙述 ,尤其 他 把 忽 必 烈 治 下 的 蒙 元 帝国 描绘 得 那么 繁荣 
发 达 , 他 们 都 觉得 难以 置信 。 在 学 者 们 当中 ,历来 也 不 乏 怀 疑 马 可 之 人 。 大 英 图 
书 锯 负责 中 文部 的 弗 兰 西 丝 ， 伍德 (Frances Wood)1995 年 出 版 《马可波罗 到 过 中 
国 吗 ?》 一 书 ,题目 就 直截了当 提出 疑问 ,在 读者 中 颇 有 些 影响 。 持 怀疑 态度 的 人 
除了 指出 马 可 书 中 一 些 明显 夸张 不 可 信之 处 而 外 ,更 指出 他 没有 提 到 一 些 现 在 一 
般 西 方 人 认为 是 典型 的 中 国事 物 ,例如 长 城 .中医 和 针灸 . 茶 和 茶馆 RII B e 
女人 缠 小 脚 ,还 有 中 国 的 文字 和 书法 、 儒 家 .道家 等 等 。 最 后 还 有 一 点 ,就 是 遍 查 
元 代 中 国 的 文献 ,也 找 不 到 马可波罗 的 名 字 。 其 实 要 回答 这 些 质疑 并 不 很 难 , 因 
为 马可波罗 到 中 国 时 , 正 是 忽 必 有 烈 消灭 南宋 之 后 ,他 和 蒙古 宫廷 贵族 交往 ,就 很 难 
了 解 被 压迫 的 南方 汉族 人 的 生活 和 文化 。 持 怀疑 态度 的 人 以 马 可 书 中 所 无 来 立 
论 , 却 忽略 他 书 中 所 有 而 且 写 得 真实 可 靠 的 内 容 , 就 很 难 有 说 服 力 。 至 于 元 代 中 
国文 献 里 没有 提 到 马可波罗 的 名 字 , 杨 志 玖 的 辩护 说 得 很 有 道理 ;“ 在 元 朝 , 先 于 
或 后 于 马可波罗 来 华 的 西方 人 而 留 有 《 行 纪 或 其 他 名 目的 记录 的 为 数 不 少 ,如 小 
亚美尼亚 国王 海 屯 ,意大利 教士 柏 朗 嘉宾 ,法 国教 士 鲁 布鲁克 ,意大利 教士 鄂 多 立 
w EYE EPMETTZCDUK - 白 图 泰 等 等 ”这 些 人 及 其 记载 都 并 没有 遭 人 怀疑 ,可 是 
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他 们 的 名 字 在 中 国史 籍 中 ,也 都 无 迹 可 寻 。 更 为 有 趣 的 是 :“ 元 末 来 华 的 罗马 教 呈 
使 者 马 黎 诺 里 于 至 正二 年 (1342 年 ) 七 月 到 达 上 都 ,向 元 顺带 献 马 ,此 事 见 于 《元 
史 》 及 元 人 文集 中 。《 元 史 》 说 :是 月 , 拂 郎 国 贡 异 马 ,长 一 丈 一 尺 三 寸 。 高 六 尺 四 
寸 , 身 纯 黑 ,后 二 蹄 久 白 。 对 马 描绘 细致 , 却 不 提 献 马 者 人 名 。 重 马 而 轻 人 ! 如 以 
不 见 人 名 为 准 , 是 不 是 可 以 断定 这 些 人 都 没有 到 过 中 国 , 他 们 的 著述 是 听 来 的 还 
是 抄 来 的 呢 ? 为 什么 对 马可波罗 如 此 苛刻 要 求 呢 ?"@ 在 研究 马可波罗 的 中 国学 
者 中 , 杨 志 玖 先生 确实 是 马 可 最 强 有 力 的 辩护 者 。 

早 在 1941 年 , 杨 志 玖 在 研究 元 代 回 族 历 史 时 ,偶然 发 现 明 成 祖 永 乐 五 年 修 毕 
的 《永乐 大 典 》 卷 19418“ 勘 ” 字 韵 中 ,有 引 元 朝 《 经 世 大 典 . 站 赤 门 至 元 二 十 七 年 
(1290) 的 一 段 公文 ,其 中 说 ;:“ 尚 书 阿 难 答 、 都 事 别 不 花 等 奏 : 平 章 沙 不 本 上 言 : 
“今年 三 月 奉 旨 , 遗 元 鲁 叶 、 阿 必 失 呵 、 火 者 ,取道 马 八 儿 , 往 阿 鲁 浑 大 王位 下 。’”@ 
杨 志 玖 立即 敏感 地 意识 到 ,这 里 几 个 外 国人 名 正好 和 马可波罗 书 中 很 重要 的 一 段 
提 到 的 人 名 完全 吻合 : JLE A 8] Bri Ulatai, 阿 必 失 呵 即 Abushka , 火 者 即 
Koja, SEN Arghun, 马 八 儿 即 Maabar, 印 度 东 南 一 带 海岸 地 区 。 马 可 书 中 说 ， 
东 鞍 壮 君 主 阿 鲁 浑 之 刀 卜 鲁 罕 (Bulagan) 临 死 时 嘱 只 , 非 其 族人 不 得 继 其 位 为 刀 。 
于 是 阿 鲁 浑 大 王 派 遗 元 刺 台 、 阿 卜 思 哈 及 火 者 为 使 臣 , 到 大 汗 忽 必 烈 处 ,而 大 汗 挑 
选 卜 鲁 罕 族 人 阔 阔 真 (Kokachin) 公 主 ,与 三 使 者 回去 与 之 成 婚 。 这 三 位 使 者 临 行 
时 ,要 求 熟悉 海路 的 马可波罗 及 其 父亲 和 朴 父 同行 。 据 马 可 说 :“ 大 汗 完 爱 此 三 拉 
丁 人 其 切 ,…… 兹 不 得 已 割爱 , 许 他 们 借 使 者 三 人 护送 赐 妃 前 往 。”@ 据 此 ,这 是 波 
多 父子 叔 件 二 人 能 够 离开 大 秆 ,最终 回 到 威尼斯 的 原因 。 虽 然 《 永 乐 大 典 》 这 上 段 文 
字 没 有 直接 提 马 可 波 罗 的 名 字 , 但 在 元 代 公 文 的 汉语 文献 中 ,这 却 是 能 证 明 马 可 
叙述 之 可 靠 性 最 有 力 的 劳 证 。 杨 志 玖 在 《永乐 大 典 》 一 段 看 似 寻 常 而 且 枯 爆 的 公 
文中 ,看 出 与 蕊 可 波 罗 书 中 叙述 可 以 互相 印证 的 内 容 ,实在 是 很 有 价值 的 发 现 。 
可 古 , 虽 然 美 国学 者 柯 立 夫 (FE，W. Cleaves)1976 年 就 在 《哈佛 亚洲 研究 学 刊 》 
(Harvard Journal of Asiatic Studies ) 上 撰文 介绍 过 杨 志 玖 在 《永乐 大 典 》 中 的 发 
现 和 推论 ,但 杨 先生 的 研究 成 果 至 今 在 西方 仍然 不 大 为 人 所 知 。 例 如 近年 来 有 关 
马可波罗 写 得 相当 好 的 一 本 书 , 即 约翰 拉 纳 著 《 马 可 波 罗 和 世界 的 发 现 》, 就 没 
有 提 杨 志 玖 ,而 且 书 中 一 个 注 虽 然 提 到 柯 立 夫 那 篇 文章 , 却 把 卷 数 和 页 码 都 弄 错 
了 ,可 见 也 没有 仔细 看 过 柯 立 夫 此 文 。 我 认为 中 国学 者 重要 的 考证 和 研究 成 果 ， 
值得 多 作 介 绍 ,也 值得 国际 学 术 界 给 也 更 大 重视 。 





至 于 马 可 的 同时 代入 ,他 们 大 多 不 相信 其 叙述 的 真实 ,并 不 是 因为 马 可 书 中 
有 太 多 离奇 怪异 之 事 , 而 是 因为 马 可 把 忽 必 有 殉 治 下 的 中 国 描绘 成 中 世纪 基督 教 世 
界 之 外 一 个 繁 宋 文明 的 社会 。 他 述 大 计 忽 必 烈 之 伟业 说 … 忽 必 烈 汗 , 犹 言 诸 君主 
之 大 君主 ,或 皇帝 。 彼 实 有 权 被 此 名 号 , 盖 其 为 人 类 元 祖 阿 聘 (Adam, 按 今 通 译 亚 
当 ) 以 来 运 于 今日 世上 从 来 未 见 广 有 有 人民、 土地 、 财 货 之 强大 君主 。”@ 马 可 把 忽 必 
烈 说 成 是 比 基 督 教 和 伊斯兰 教 国 家 所 有 君主 更 强大 的 君主 ,就 使 当时 欧洲 的 读者 
觉得 难以 置信 。 正 如 马丁 ' 厂 斯 最 所 说 , 马 可 “ 被 人 认为 言 过 其 实 ,主要 原因 就 在 
其 叙述 与 传统 的 蒙古 人 形象 完全 相反 。 和 人 们 很 难 相 信 , 在 1240 至 1241 年 间 几 乎 
要 贤 灭 欧洲 的 那些 野蛮 人 ,在 组 织 和 文明 程度 上 ,已 经 达到 马 可 在 书 中 描绘 那样 
的 水 平 "2 。 其 实 马 可 书 中 并 没有 很 多 荒唐 的 叙述 ,倒是 半 个 世纪 之 后 充满 稀奇 
TREAS DRHEZR BS RIO) The Travels of Sir John Mandeville, circa 
1356) ,一 般 人 并 不 觉得 荡 唐 而 不 可 和信。 这 部 《4 游记》 流传 其 广 , 至今 尚 有 三 百 种 不 
同 语言 的 抄本 存 于 欧洲 各 大 图 书馆 里 ,为 马 可 书 抄本 的 四 倍 之 多 @。 马 可 书 中 虽 
然 也 写 到 长 老 约翰 ,描述 神秘 的 山中 老人 如 何 训 练 刺客 ,但 马 可 的 叙述 大 部 分 是 
乎 铺 直 叙 ,没有 什么 超 乎 常理 或 神奇 怪诞 的 事物 。 正 如 杨 志 玖 所 说 :马可波罗 书 
中 记载 了 大 量 的 有 关中 国 的 政治 、 经 济 、 社 会 情况 ,人 物 活动 和 风土 人 情 ,其 中 大 
部 分 都 可 在 中 国文 献 中 得 到 证 实 。 其 中 不 免 有 夸大 失实 或 错误 等 缺陷 ,但 总 体 上 
可 以 说 是 “基本 属实 '。”®@ 对 马可波罗 一 书 的 真 伪 , 大 概 总 会 有 人 提出 质疑 ,但 我 
认为 更 有 意义 的 是 看 马可波罗 之 书 究竟 是 怎样 一 本 书 ,此 书 对 欧洲 人 认识 东方 ， 
尤其 是 中 国 , 是 否 曾 有 重大 贡献 和 影响 。 

马可波罗 的 书 常常 被 称 为 《游记 》, 但 仔细 看 此 书记 载 ,其 安排 组 织 并 没有 按 
照 旅 行 的 路 线 ,所 以 它 既 不 是 记录 冒险 经 历 , 也 不 是 单纯 描绘 旅途 所 见 。 马 可 虽 
然 跟从 经 商 的 父亲 和 叔父 到 东方 ,但 其 书 也 并 不 是 专 讲 商业 贸易 。 约 翰 ' 拉 纳 认 
为 ,我 们 可 以 把 马 可 之 书 视 为 "基本 上 是 一 部 讲 地 理 的 书 ”, 而 且 是 一 部 相当 独特 
的 地 理 书 ,因为 "事实 是 在 中 世纪 地 理学 的 传统 里 ,从 索 里 努 斯 (Solinus) 到 伊 昔 多 
(Isidore) , EE 2 IA] (Gossuin) ,都 找 不 到 类 似 马可波罗 之 书 那 样 的 著作 ”2 。 马 
可 波多 是 第 一 个 把 东方 的 地 理 、 社 会 和 风土 人 情 通 过 亲身 经 历 描述 出 来 的 欧洲 
人 ,他 书 中 写 到 的 许多 地 方 是 欧洲 人 此 前 闻所未闻 的 ,所 以 他 的 书 在 13 世纪 的 确 
征 独特 的 著作 ,而 且 极 大 丰富 了 欧洲 人 对 东方 的 了 解 和 知识 。 马 可 书 中 描写 的 证 
八里 ( 即 北 隶 ), 曾 引起 欧洲 人 的 想象 。 他 描绘 南方 的 行 在 ( 即 杭州 ) , 极 言 其 “灿烂 
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华丽 ”, 说 那 是 “ 志 界 最 富丽 名 贵 之 城 *。 他 写 刺 桐 ( 即 福建 泉州 ), 说 “印度 一 切 
船舶 运载 香料 及 其 他 一 切 贵 重 货物 威 莅 此 港 。 是 亦 为 一 切 蛮 子 商人 常 至 之 港 ,由 
是 商 货 宝石 珍珠 输入 之 多 竟 至 不 可 思议 ,然后 由 此 港 转 贩 蛮 子 境内 。 我 敢 言 亚 历 
山大 (Alexandrie) 或 他 港 运载 胡椒 一 船 赴 诸 基督 教 国 , 乃 至 此 刺 桐 港 者 , 则 有 船舶 
百 余 "四 。 由 马 可 的 描述 ,我 们 可 以 想见 当时 泉州 商 港 繁忙 的 景况 及 其 在 中 西 交 
通 贸 易 上 之 重要 地 位 。 除 中 国 各 地 之 外 , 马 可 的 书 对 印度 和 中 亚 各 国 也 做 了 详 略 
程度 不 同 的 描述 。 他 在 欧洲 第 一 个 提 到 日 本 ,而 且 “ 在 十 六 世纪 之 前 ,是 西方 提 到 
日 本 的 唯一 一 处 "外 。 正 如 拉 纳 所 说 :此 书 最 得 力 处 在 其 组 织 ,逐步 而 稳妥 地 一 
个 接 一 个 叙述 不 同 民 族 、 地 区 ,城市 ,每 一 个 都 自 有 其 行政 机 构 .宗教 信仰 、 自 然 资 
源 .物质 产品 以 及 其 他 特点 ,各 各 不 同 。 在 此 之 前 和 之 后 ,都 再 没有 第 二 个 人 曾 给 
西方 如 此 大 量 的 新 的 地 理 知 识 。”@ 马 可 和 他 的 合作 者 鲁 斯 提 切 诺 当 然 不 是 在 自 
觉 地 撰写 地 理学 著作 ,但 《马可波罗 行 纪 》 在 西方 地 理学 的 发 展 上 ,确实 起 了 非常 
重要 的 作用 。 

在 1500 年 之 前 ,欧洲 绘制 的 世界 地 图 基本 上 不 能 真实 反映 亚洲 的 情形 。 例 
如 哈 特 曼 ， T/R (Hartman Schedel) 1495 年 出 版 的 《纽伦堡 编 年 史 》 
(Nuremberg Chronicle) ,就 有 一 幅 仍 然 依 据 圣 经 上 的 观念 绘制 的 世界 地 图 ,分 别 
在 世界 的 东 、 南 和 西方 画 上 挪 亚 的 三 个 儿子 ,而 地 图 的 形状 和 现代 地 图 相差 很 大 ， 
与 其 说 是 地 理学 意义 上 的 地 图 , 毋 宁 说 是 神学 意义 上 的 地 图 。 现 在 仍然 存在 的 欧 
洲 早 期 地 图 中 ,最 早 吸 收 马可波罗 书 中 提供 的 知识 来 代表 亚洲 地 理 的 ,是 大 概 
1380 年 左右 由 一 个 犹太 人 亚伯拉罕 : 克 列 斯 克 (Abraham Cresques ) 绘 制 的 著名 
的 卡 塔 兰 地 图 (Catalan Atlas) 。 这 是 绘 在 八 块 木板 上 的 地 图 ,每 块 板 长 69 公分 ， 
宽 39 公分 ,其 东方 部 分 既 基 于 过 去 的 传说 ,也 吸收 当时 可 以 得 到 的 旅行 者 的 记 
录 , 其 中 包括 14 m3 PERR ir (Odoric da Pordenone) ,因为 地 图 上 有 
鄂 多 立 克 提 到 过 的 Zincolan( 即 广州 ) 和 Mingio( 即 宁波 )。 但 卡 塔 兰 地 图 表现 东 
方 主要 的 依据 , 毫 无 疑问 是 马可波罗 书 中 的 材料 ,包括 二 十 九 个 马 可 提 到 过 名 字 
的 城市 。 虽 然 这 幅 地 图 还 远 远 不 是 现代 地 图 的 样子 ,但 正 是 在 这 幅 地 图 上 ,中 国 
在 西方 才 第 一 次 在 地 图 上 呈现 为 一 个 可 以 识别 的 ,可 以 说 是 理性 的 形状 ?" 色 。 由 
于 卡 塔 兰 地 图 的 影响 ,尤其 随 着 人 文 主义 的 兴起 ,对 地 理 的 研究 在 15 世纪 逐渐 受 
到 重视 。 0 马可波罗 的 书 开始 发 生 更 大 影响 。15 世纪 初 , 阿 列 佐 的 
多 明 尼 柯 . i8 - 班 狄 诺 (Domenico di Bandino of Arezzo) 在 他 编辑 的 一 部 三 十 五 


卷 本 的 百科 全 书 里 ,就 把 马 可 书 中 的 材料 大 量 吸收 在 有 关 地 理 的 部 分 。 

15 世纪 中 ,大 约 在 1439 至 1442 年 之 间 , 另 一 位 威尼斯 人 尼 柯 罗 ， fU 
(Niccolò Conti) 到 印度 、 马 来 西亚 爪哇、 越南 等 国之 后 ,经 孟加拉 、 阿 比 西 尼 亚 和 
埃及 返回 意大利 ,在 佛罗伦萨 面 见 教 皇 尤 金 纽 斯 四 世 。 他 讲述 自己 在 东方 的 经 
历 ,对 欧洲 关于 亚 洲 地 理 的 知识 大 有 影响 ,而 他 的 经 历 有 力 地 证 实 了 马可波罗 令 
述 的 可 靠 性 。 在 那 以 后 《马可波罗 行 纪 》 逐 渐 受 人 重视 ,而 在 文艺 复兴 时 代 , 此 书 
与 但 本 《神曲 》 以 及 托马斯 ， 阿 奎 那 4《 神 学 总 汇 》 等 著作 ,成 为 人 文 主义 者 注重 的 经 
典 ,从 而 产生 了 广泛 的 影响 。 

在 今天 , 当 我 们 重新 探讨 东西 方 接触 的 历史 时 ,马可波罗 在 东方 的 经 历 及 其 
著述 ,可 以 说 又 有 特别 的 意义 。 东 西方 接触 的 历史 ,尤其 在 19 世纪 西方 帝国 主义 
和 殖民 主义 向 外 扩张 的 时 代 , 是 西方 列强 侵略 和 压迫 东方 民族 的 历史 ,其 影响 直 
到 今天 仍然 存在 。 正 是 在 这 一 背景 之 上 ,我们 可 以 理解 塞 义 德 (Edward Said) flt 
判 东方 主义 的 意义 ,也 可 以 了 解 反对 殖民 主义 和 西方 霸权 的 后 殖民 主义 理论 的 激 
进 意 义 。 然 而 东西 方 接触 和 交流 的 历史 不 只 是 19 世纪 以 来 的 近代 史 , 以 东方 主 
义 来 概括 东西 方 之 间 的 整个 关系 ,不 仅 偏颇 片面 ,而 且 对 于 如 何 促进 东西 方 各 民 
族 的 相互 理解 和 共处 ,也 并 不 能 起 积极 的 作用 。 与 此 同时 ,我们 又 看 见 西方 以 萨 
ZR © F E Samuel Huntington) 为 代表 的 文明 冲突 论 , 认 为 未 来 世界 的 冲突 将 
是 西方 基督 教 文化 与 东方 伊斯兰 文化 和 儒家 文化 的 冲突 。 这 种 理论 不 仅 不 能 化 
解 冲突 ,反而 可 能 为 现实 中 的 西方 霸权 及 其 政治 和 军事 策略 提供 理论 依据 。 在 这 
样 的 环境 下 ,我 们 再 回 过 去 看 马可波罗 那个 时 代 , 就 可 以 看 见 那 是 一 个 完全 不 同 
的 世界 ,在 那个 世界 里 , 马 可 讲 述 他 到 东方 的 经 历 , 其 动机 是 想 描 述 和 了 解 不 同文 
化 ,是 对 世界 不 同 民族 及 其 生活 习俗 的 好 奇 心 和 求知 欲 ,而 不 是 几 个 世纪 之 后 那 
种 殖 氏 者 的 征服 和 占有 的 欲望 。 在 这 个 意义 上 ,马可波罗 可 以 说 为 东西 方 文化 的 
接触 和 相互 理解 提供 了 另 一 种 模式 ,而 且 是 更 能 促进 不 同文 化 共存 的 模式 。 如 何 
在 这 一 模式 的 基础 上 考虑 东西 方 关系 ,从 过 去 的 历史 中 吸取 有 益 的 启迪 ,是 我 们 
今天 在 跨 文化 研究 中 应 该 去 做 的 事情 。 

2004 年 是 马可波罗 诞生 七 百 五 十 周年 ,让 我 们 怀 着 敬佩 的 心情 ,纪念 这 位 在 
东西 方 跨 文化 理解 中 走出 最 先 几 步 ,作出 了 重大 贡献 的 威尼斯 人 。 


附 记 : 2002 年 5 月 ,多 伦 多 大 学 举办 “马可波罗 与 东西 方 的 接触 "国际 学 术 研 
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讨 会 ,我 应 邀 做 主题 发 言 ,在 论文 中 特别 介绍 了 杨 志 玖 先生 的 研究 ,强调 中 国 和 海 
外 学 界 应 该 多 沟通 、 多 交流 。 该 文 已 收 在 多 伦 多 大 学 出 版 的 会 议论 文集 里 , 见 
Zhang Longxi, "Marco Polo, Chinese Cultural Identity, and an Alternative Model 
of East-West Encounter", in Suzanne Conklin Akbari and Amilcare A. Iannucci 
(eds. ), Marco Polo and the Encounter of East and West (Toronto; University of 
Toronto Press, 2008), pp. 280 - 296, jt x33 2005 年 9 月 ,是 在 英文 论文 基础 
上 扩充 增 改 ,写成 后 曾 在 复旦 大 学 历史 地 理 研 究 所 演讲 ,随后 发 表 在 《 文 景 》2005 
年 10 月 号 。 这 次 收 进 文集 ,在 个 别 地 方略 有 修改 。 
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二 OO 和 
走 近 那 不 勒 斯 的 哲人 : 论 维 柯 对 历史 哲学 和 
文学 批评 的 贡献 


ERER | 维 柯 (Giambattista Vico) 是 意大利 着 名 哲学 家 。2005 年 11 H, 
我 应 邀 参 加 在 那不勒斯 举行 的 “ 维 柯 与 东方 ”学术 研讨 会 ,第 一 次 去 到 这 位 著名 哲 
人 的 故乡 。 在 那不勒斯 一 条 小 街 上 ,至 今 还 可 以 看 到 三 百 多 年 前 维 柯 父 杀 开 的 一 
个 小 书店 ,不 过 现在 已 经 不 是 书店 ,而 是 为 旅游 者 卖 圣 像 . 虹 烛 和 小 天 使 之 类 商品 
的 小 店 。 据 维 柯 在 《自传 》 里 说 ,他 小 时 候 帮 父亲 在 店 里 干 活 , 爬 上 一 个 梯子 去 取 
书 , 却 一 不 小 心 倒 跌 下 来 , 头 先 着 地 , 脑 部 受到 很 大 伤害 。 可 古人 谁 知道 呢 ? 说 不 定 
就 是 那 一 摔 , 上 天 把 一 个 本 来 要 做 书店 老 极 的 经 营盘 算 的 心计 ,从 维 柯 的 脑子 里 
给 摔 了 出 去 , 才 造 就 了 今日 那不勒斯 可 以 引 以 为 傲 的 一 位 哲人 。 在 18 世纪 , 维 柯 
的 确 是 一 个 怪 才 ,他 的 思想 是 逻辑 和 诗意 想象 的 融合 , 而 且 逆 当时 的 思想 调 流 而 
动 。 在 20 世纪 , 维 柯 被 视 为 近代 人 文 和 社会 科学 一 个 主要 的 黄 基 者 ,在 西方 思想 
领域 占据 十 分 重要 的 位 置 。 在 我 国 , 朱 光 次 先生 晚年 最 后 做 的 工作 , 束 是 翻译 了 
维 柯 的 主要 著作 《新 科学 》, 但 我 们 对 维 柯 并 没有 许多 深入 的 研究 。 这 次 有 机 会 到 
维 柯 的 故乡 参加 讨论 他 著作 的 会 议 ,我 觉得 对 那个 勒 斯 这 位 哲人 ,似乎 有 了 更 具 
体 的 印象 ,也 有 更 深入 一 步 的 了 解 。 

维 柯 的 贡献 首先 在 历史 哲学 。 西 方 史学 可 以 退 闹 到 上 主 厦 腊 历 史学 家 项 阁 多 
德 和 修 昔 底 斯 的 著作 ,但 西方 史学 理论 或 历史 哲学 则 是 近代 思想 的 产物 。 历 史 哲 
学 不 仅 讨论 历史 学 家 如 何 陈述 过 去 发 生 的 事件 ,而且 更 要 目 党 意识 到 历史 叙述 本 
身 的 历史 及 其 理论 问题 。 在 《历史 之 谜 ) 一 书 中 ,美国 学 者 布鲁斯 马 效 利 希 曾 把 
历史 暂 学 形象 地 比喻 成 希腊 神话 中 人 面 狮 身 的 怪物 斯 芬 元 斯 ,因为 那个 著名 的 斯 
芬 克 斯 之 谈 , 正 是 向 人 提出 关于 人 的 过 去 之 恋 。 这 个 著名 的 谜语 是 :“ 什 么 动物 早 
上 用 四 条 腿 , 中 午 用 两 条 腿 , 晚 上 又 用 三 条 腿 走 路 ?” 聪 明 的 伊 底 帕 斯 回 管 说 , 那 动 
物 就 是 人 ,因为 婴儿 用 四 胶 息 行 ,成 年 人 用 两 腿 走路 ,老人 则 挂 着 描 杖 ,好 像 有 三 
条 腿 。 人 从 婴儿 到 老年 的 成 长 , 正 是 一 个 由 蒙昧 到 有 知识 ,由 目 然 本 能 到 有 成 熟 
意识 的 过 程 。 所 以 马 兹 利 希 说 ,“ 斯 分 克 斯 把 人 阻拦 在 时 间 的 十 字 路 口 ,用 谜语 问 


他 何以 从 自然 本 能 的 生命 上 升 到 历史 存在 的 意识 。”"@ 历史 哲学 要 回答 的 正 是 这 
“个 斯 芬 克 斯 之 谜 , 即 探讨 人 的 历史 存在 意识 如 何 形成 ,并 追寻 历史 事件 对 现在 有 
什么 意义 。 马 北 利 希 讨论 西 方 对 历史 哲学 作出 重大 贡献 的 思想 家 ,第 一 个 就 标 举 
意大利 思想 家 维 柯 。 为 什么 呢 ? 这 就 先 得 从 17 至 18 世纪 欧洲 思想 界 的 大 致 情 
形 说 起 ,尤其 要 约 路 知道 当时 思想 界 主流 对 历史 的 看 法 。 

17 到 18 世纪 ,欧洲 经 过 文艺 复兴 和 宗教 改革 ,摆脱 了 中 世纪 神学 和 经 院 哲 
学 的 束缚 ,近代 科学 思想 开始 取得 长 足 的 进步 。 哈 维 (William Harvey) 发 现 了 人 
体 的 血液 循环 , 玻 义 尔 (Robert Boyle) 在 化 学 上 , 惠 根 斯 (Christian Huygens) 在 光 
学 上 ,都 取得 重大 成 就 。 那 是 产生 了 开 普 动 .伽利略 和 牛顿 的 时 代 ,科学 和 理性 成 
为 那个 时 代 的 主 潮 。 与 此 相应 ,在 思想 界 最 有 影响 的 是 第 卡 儿 的 理性 主义 哲学 。 
针对 基督 教 的 神 启 信仰 和 唯 灵 主 义 ,理性 和 基于 理性 的 判断 成 为 启蒙 时 代 的 思想 
标志 ,集中 体现 在 笛 卡 儿 的 一 句 名 言 里 , 那 就 是 “我 思 , 故 我 在 "。 笛 卡 儿 认为 , 那 
是 他 “所 寻求 那 种 哲学 的 第 一 原理 ".@ 笛 卡 儿 从 怀疑 教条 、 信 和 念 以 及 一 切 外 在 事 
物 出 发 ,最 终 得 出 结论 ,认为 唯一 手 庸 置疑 的 ,只 有 那 正在 思考 和 怀疑 的 自我 意识 
本 身 ,所 以 思考 的 理性 的 自我 (cogito) 是 建立 确切 知识 的 唯一 基础 。 后 来 康德 在 
“ 《什么 是 启蒙 ?》 一 文中 也 明确 地 说 ,启蒙 就 是 摆脱 盲从 ,放胆 去 独立 思考 :“' 敢 于 
使 用 自己 的 理性 !’ 一 一 这 就 是 启蒙 的 能 言 。”@ 可见 启 蒙 就 是 摆脱 宗教 神学 的 束 
缚 ,放胆 用 理性 来 思考 。 不 过 第 卡 儿 把 理性 的 范围 划 得 太 窜 , 在 方法 上 以 数学 为 
模式 , 则 颇 有 局 限 。 他 由 理性 出 发 作出 判断 ,采取 逻辑 演绎 的 办 法 , 认为 从 思维 的 
自我 推出 去 ,人 的 思想 比 人 的 身体 更 可 知 ,也 比 外 在 事物 更 可 知 。 几 何 学 定理 那 
种 纯粹 逻辑 演绎 得 出 的 结论 ,最 能 代表 可 靠 的 真知 ,而 人 们 生活 中 充满 混乱 和 矛 
盾 . 不 可 能 明确 数量 化 的 各 个 方面 ,如 历史 、 文 学、 政治 .社会 等 等 ,都 不 是 科学 的 
真知 。 正 如 马 兹 利 希 所 说 ," 笛 卡 儿 强调 纯 思 维 建构 一 个 真切 可 靠 的 几何 世界 的 
871 ,而 否认 历史 可 以 称 为 科学 ,因为 历史 既 不 遵从 也 不 可 能 使 用 他 那 套 思维 方 
法 的 简单 原理 。”@ 可 见 笛 卡 儿 是 把 几何 公理 作为 表述 真知 最 明确 清晰 的 形式 ， 
而 科学 与 人 文 的 分 野 也 就 从 那 时 开始 ,一 直 对 思想 和 学 术 发 生 了 深刻 影响 。 

笛 卡 儿 本 人 是 一 位 杰出 的 数学 家 ,在 创立 解析 几何 学 方面 作出 重要 贡献 ,而 
总 的 说 来 ,他 十 分 注重 内 省 的 思辩 和 数学 演绎 的 推理 ,而 不 大 注重 传统 的 人 文学 
科 , 包 括 历史 。 在 《 痰 方法 ) 这 本 书 里 ,第 卡 儿 回忆 自己 的 学 习 过 程 ,说 “我 认为 我 
已 经 花费 了 够 多 的 时 间 去 学 习 语 言 ,甚至 去 读 古 典 作品 , 读 古 人 的 历史 和 传说 , 因 
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为 和 过 去 时 代 的 人 对 话 就 好 比 旅 行 。…… 可 是 花 太 多 时 间 旅 行 ,最 终 反 而 会 对 自 
己 的 国家 陌生 ;如 果 太 急于 去 了 解 过 去 时 代 发 生 的 事情 ,就 往往 会 对 当代 非常 无 
知 ”"9。 他 显然 认为 历史 知识 是 没有 意义 的 。 在 文艺 复兴 时 代 , 人们 曾 相 信和 历史 ， 
尤其 是 古 希腊 罗马 的 历史 著作 ,可 以 给 人 提供 道德 的 教训 ,所 以 很 重视 学 习 历 史 。 
但 随 着 科学 在 17 世纪 的 发 展 ,历史 、 文 学 等 人 文 知识 就 逐渐 形 失 中 心地 位 ,一 步 
步 退 到 边缘 。 笛 卡 儿 就 代表 了 这 样 一 个 时 代 的 趋势 。 

在 很 大 程度 上 ,文艺 复兴 可 以 说 是 意大利 的 黄金 时 代 , 那 时 在 文学 艺术 的 许 
多 领域 ,意大利 人 都 取得 辉 煜 成 就 ,而且 影响 遍及 欧洲 。 维 柯 的 故乡 那 不 勒 斯 便 
征 意 大 利 人 文 传统 重要 的 中 心 之 一 , 善 名 画家 如 乔 托 (Giotto) ,诗人 作家 如 彼 特 拉 
Ti (Petrarch) , 薄 伽 丘 (Boccaccio) 2 (Torquato Tasso) 等 人 ,都 曾 与 那不勒斯 结 
下 不 解 之 缘 。 作 为 莫 大 利 人 文 传统 自 党 的 继承 人 , 维 柯 对 笛 卡 儿 轻 视 人 文学 科 非 
常 不 满 。 他 在 4 自传 里 抱怨 说 ,16 世纪 的 人 文 传统 本 来 有 希望 在 那不勒斯 重 振 
声威 ,但 突然 之 间 人 们 都 转向 笛 卡 几 , 去 "研究 笛 卡 儿 的 《沉思 录 》 及 其 姊妹 篇 4 谈 
方法 》, 而 他 在 这 两 本 书 里 都 明确 表示 不 赞成 学 习 语言 ,不 主张 读 演说 家 ,历史 学 
家 和 诗人 的 著作 , 却 只 树立 他 的 思辨 哲 学、 物理 学 和 数学 "@ 。 在 科学 .理性 和 各 
卡 儿 主义 在 欧洲 思想 界 占 据 主 导 地 位 的 环境 里 , 维 柯 就 这 样 匹 马 单 枪 地 对 竺 卡 儿 
提出 挑战 ,把 人 文学 科 , 尤 其 是 历史 , 提 到 高 于 自然 科学 的 位 置 。 相 对 于 17 世纪 
以 来 所 理解 的 科学 , 即 关 于 自然 的 知识 , 维 柯 提出 有 关 人 文学 科 的 理论 。 我 们 现 
在 所 谓 科学 (英文 science, 意大利 文 scienza, 来 自 拉丁 文 scientia) ,在 维 柯 那个 时 
代 还 是 知识 的 通称 ,并 非 专 指 关于 自然 的 知识 。 第 卡 儿 开 始 了 近代 对 科学 的 理 
解 ,但 维 柯 与 之 针锋相对 ,把 自己 关于 历史 和 人 文 知 识 的 著作 称 为 《新 科学 》 
(Scienza nuova )。 这 部 著作 在 维 柯 当时 并 没有 引起 欧洲 思想 界 特别 注意 ,但 通过 
ARAFA 96 27 A (Benedetto Croce) 和 尼 柯 里 尼 (Fausto Nicolini) 等 人 的 努力 ， 
《新 科学 》 在 20 世纪 越 来 越 受到 哲学 和 社会 科学 各 领域 学 者 们 的 重视 ,成 为 近代 
西方 思想 一 部 重要 的 经 典 。 

维 柯 虽 然 不 满意 笛 卡 儿 的 影响 ,他 自己 提出 的 理论 却 带 有 强烈 的 笛 卡 儿 理 性 
主义 色彩 ,所 以 维 柯 《自传 > 的 英 译 者 在 导言 里 特别 指出 ,“ 销 卡 儿 最 伟大 的 批评 者 
本 人 ,也 正 是 意大利 最 伟大 的 笛 卡 儿 主义 者 ”0 维 柯 论证 历史 和 和信 文 知识 为 确切 
可 徘 的 真知 ,其 论证 方法 正 是 典型 笛 卡 儿 式 的 逻辑 。 他 和 笛 卡 儿 一 样 ,认为 我 们 
目 己 创造 的 东西 , 才 是 我 们 最 能 够 明确 认识 的 , 即 他 著名 的 “创造 即 真 知 "(werum 


ipsum factum ) 的 原则 。 但 正如 以 塞 亚 .* 柏林 所 说 , 维 柯 把 这 个 原则 运用 到 历史 
研究 上 ,是 走出 了 “真正 革命 性 的 一 步 "® 。 在 维 柯 之 前 ,英国 哲学 家 零 布 斯 也 曾 
和 第 卡 儿 一 样 ,以 几何 学 的 数理 演绎 为 真知 的 标准 ,但 他 用 这 种 方法 来 论证 政治 
哲学 的 可 靠 性 。 霍 布 斯 说 ”几何 学 是 可 以 证 明 的 ,因为 几何 推论 中 使 用 的 线 和 数 
都 是 我 们 自己 设 定 规划 的 ;政治 哲学 也 是 可 以 证 明 的 ,因为 是 我 们 目 己 创造 了 社 
会 和 国家 。” 和 笛 卡 儿 不 同 , 翅 布 斯 由 此 对 自然 科学 提出 质疑 ,因为 他 紧 接着 就 说 : 
“因为 我 们 并 不 知道 自然 物体 的 构造 , 却 只 能 从 其 效果 去 寻求 管 案 ,所 以 就 无 法 证 
明 我 们 寻找 的 原因 是 什么 ,只 能 说 可 能 是 什么 。@ 维 柯 也 许 受 到 霍 布 斯 这 段 话 启 
发 ,但 又 与 霍 布 斯 不 同 ,因为 霍 布 斯 对 历史 极为 轻视 , 而 维 柯 则 将 起 布 斯 证 明 真 知 
的 方法 和 观念 大 加 发 挥 ,论证 历史 为 可 靠 的 知识 。 相 林 认 为 维 柯 接 受 了 起 布 斯 的 
观念 , 却 义 “把 这 一 观念 转化 过 来 , 极 大 地 增强 了 其 范围 和 深度 "@。 维 柯 把 这 种 
论证 方法 用 于 古代 历史 ,用 于 远古 时 代 人 们 的 幻想 和 神话 ,所 出 一 些 独创 的 论点 
来 论证 人 文学 科 的 历史 为 是 比 自然 科学 更 为 真确 可 靠 的 知识 。 

在 霍 布 斯 之 外 , 维 柯 的 思想 济源 还 可 以 追溯 到 意大利 的 人 文 主义 传统 ,因为 
早 在 14 世纪 ,诗人 彼 特 拉克 已 经 提出 ,人 圣经 》 上 说 人 是 按 上 稍 的 形象 创造 出 来 的 
(imago Dei) , 那 是 说 明 人 的 尊严 最 强 有 力 的 证 据 。 他 又 特别 强调 说 ,人 十 按 造物 
主 上 帝 的 形象 所 创造 的 (Dei Creatoris) ,所 以 人 正 是 在 发 挥 自己 的 创造 能 力 时 ,最 
能 表现 上 融 的 恩 宠 , 也 显示 人 的 尊严 。 换 言 之 ,“ 人 也 有 能 力 根据 目 己 的 需要 和 目 
的 来 创造 自己 的 世界 ”可 见 在 意大利 和文 主义 传统 中 , 彼 特 拉克 早已 提出 那个 
重要 观念 , 即 上 帝 创 造 自然, 所 以 只 有 上 和 帝 才 知 道 目 然 的 秘密 ,而 人 类 则 创造 了 社 
会 历史 ,所 以 人 可 以 认识 社会 历史 。 在 文艺 复兴 时 代 , 这 一 观念 成 为 人 文 主义 肯 
定 人 本 身价 值 的 重要 依据 之 一 ,而 维 柯 提 出 “创造 即 真知 ”的 原则 , 正 是 回 到 意 大 
利 人 文 主义 传统 的 论证 ,把 基督 教 的 一 个 重要 观念 ,世俗 化 为 人 类 认识 的 原理 。 
在 《新 科学 ?著名 的 一 段 话 里 , 维 柯 说 : 

人 类 社会 的 世界 无 疑 是 人 创造 的 ,因此 其 原理 也 就 可 以 在 人 类 心智 的 变 

化 中 去 寻找 。 只 要 仔细 思量 这 一 点 , 谁 都 会 感到 惊讶 ,何以 哲学 家 们 会 况 尽 

全 力 去 研究 自然 , 却 忽略 了 研究 各 民族 的 世界 ,而 自然 界 既 是 上 帝 所 造 , 也 就 

独 为 上 帝 所 知 , 人 类 社会 的 世界 既 为 人 所 造 , 也 就 是 人 能 够 认识 的 。@ 


维 柯 把 "创造 即 真 知 " 的 原则 运用 于 历史 研究 ,就 扭转 了 第 卡 儿 轻 视 和 人文 和 历 
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史 的 偏向 ,证明 历 史 知识 才 是 真正 可 靠 的 知识 。 这 在 思想 史上 ,无 论 在 当时 还 是 
在 我 们 这 个 时 代 ,都 是 极为 重要 的 洞 见 。 在 总 结 维 柯 在 思想 史上 的 意义 时 , 马 效 
利 希 说 :要 说 明 维 柯 的 成 就 ,简单 一 句 话 概括 起 来 ,我 们 可 以 说 他 的 著作 预示 了 
研究 人 类 历史 的 各 种 现代 方法 。 特 别 可 以 指出 的 是 ,他 预告 了 历史 主义 的 发 展 ， 
mA EIAN A (Friedrich Meinecke) 的 描述 ,历史 主义 乃 是 “西方 思想 
一 次 根本 性 的 革命 '。”B 说 得 更 具体 一 些 , 维 柯 的 著作 预示 了 后 来 在 哲学 、 宗 
语言 学 .法 学 和 政治 学 等 许多 领域 一 些 重要 的 思想 和 理论 。 无 论 赫 和 尔 德 (Herder) 
和 黑 格 尔 、 狄 尔 泰和 斯 邦 格 勒 的 哲学 思想 ,或 是 尼 布 尔 (Niebuhr) 和英 姆 森 
(Mommsen) 的 罗马 史 研 究 ,无 论 沃 尔 夫 (Wolf) 的 衔 马 研究 \ 巴 霍 芬 (Bachofen) 的 
神话 研究 格林 (Grimm) 的 语源 学 研究 , 萨 维 尼 (Savigny) 对 法 律 的 历史 理解 ,或 是 
马克 思 和 索 列 尔 (Sorel) 的 阶级 斗争 理论 ,都 可 以 在 维 柯 《新 科学 》 中 找到 思想 的 
萌芽 。 

因此 ,我 们 可 以 说 维 柯 是 现代 社会 科学 许多 领域 的 先驱 和 葛 基 者 ,而 在 他 的 
众多 贡献 中 最 值得 注意 的 ,当然 是 构成 了 所 谓 “ 西 方 思 想 一 次 根本 性 革命 "的 历史 
主义 。 理 性 主义 的 偏见 之 一 ,是 把 过 去 时 代 的 历史 视 为 充满 廖 误 和 混乱 的 黑 蜡 时 
代 , 用 现代 人 理性 和 文明 的 标准 去 衡量 ,似乎 古代 和 中 世纪 都 是 民智 未 开 、 原 始 野 
蛮 的 时 期 。 古 代 人 的 信仰 在 现代 理性 主义 者 看 来 ,不 过 是 荒 雇 的 迷信 。 可 是 维 柯 
却 提 出 完全 不 同 的 看 法 ,认为 古代 信仰 的 表现 形式 ,如 希腊 神话 ,其 实 是 古人 认识 
世界 的 一 种 方式 ,体现 了 他 所 谓 “ 诗 性 智慧 "。 在 《新 科学 》 里 , 维 柯 目 谓 要 阐明 人 
类 宗教 .语言 政治、 经济 .家 庭 ,社会 等 诸 方 面 的 起 源 ,而 且 要 阐明 人 如 何在 这 样 
的 历史 过 程 中 ,“ 在 一 定 意义 上 创造 出 人 自己 ”。 那 实在 是 包罗 万 象 的 研究 ,所 以 
他 自 谓 其 新 科学 “同时 是 人 类 观念 、 习 俗 和 行为 的 历史 ”名 。 在 论述 维 柯 着 《新 科 
学 ?的 目的 时 , 恩 斯 特 ， 卡 西 列 说 : 维 柯 要 求 的 是 天 于 人 类 文明 的 哲学 一 一 种 
能 探测 并 且 解 释 历 史 进 程 和 人 类 文化 发 展 之 基本 规律 的 哲学 。 正 是 由 于 完成 这 
样 一 个 基本 任务 , 维 柯 的 著作 在 哲学 上 便 具 有 重要 意义 。 包 维 柯 把 古代 神话 放 在 
古代 历史 的 环境 当中 ,以 同情 的 想象 去 理解 古代 人 类 不 同 的 思维 途经 ,解释 神话 
和 宗教 信仰 的 起 源 , 而 不 是 用 理性 主义 的 标准 来 判断 一 切 ,这 就 开拓 了 历史 研究 
的 领域 。 从 当时 的 历史 环境 去 理解 历史 现象 ,这 正 是 历史 主义 的 要 义 。 

埃 利 希 . 奥 尔 巴 赫 尤 其 从 美学 的 角度 ,盛赞 维 柯 的 历史 主义 观念 ,认为 历史 
主义 就 是 “相信 每 一 种 文明 和 每 一 个 时 代 都 自 有 达到 其 审美 完善 的 可 能 性 ;不 同 


民族 、 不 同时 代 的 艺术 作品 ,以 及 他 们 一 般 的 生活 方式 ,都 必须 理解 为 各 目 不 同 环 
境 条 件 的 产物 ,也 必须 按 其 本 身 的 发 展 来 个 别 判断 ,而 不 能 使 用 卖 和 了 丑 的 绝对 八 
度 "@@。 奥 尔 巴 赫 特 别提 出 三 点 , 认为 那 是 维 柯 在 美学 和 历史 研究 方面 作出 的 重 
大 贡献 。 第 一 点 是 发 现 古 代 人 类 有 “ 诗 性 智慧 ", 有 “创造 并 维护 典章 制度 的 能 力 ， 
而 这 些 制 度 以 神话 为 象征 ”。 这 一 “ 诗 ” 的 观念 与 现代 艺术 表现 的 形式 密切 相关 。 
第 二 点 是 认识 论 , 即 认为 人 类 创造 的 历史 及 其 发 展 , 都 保存 在 人 的 心智 当中 ,所 以 
人 通过 研究 和 想象 ,可 以 重新 在 心中 唤起 历史 的 本 相 , 达 到 真切 的 理解 。 奥 尔 巴 
赫 认 为 ,由 这 一 认识 论 , 维 柯 便 “ 创 造 了 他 的 同时 代 人 完全 不 知道 的 历史 理解 原 
则 ”。 最 后 第 三 点 , 束 是 维 柯 的 历史 和 变化 的 观念 。 尤 其 在 认识 人 性 方面 ,当时 大 
多 数论 者 都 相信 绝对 不 变 的 人 性 , 维 柯 则 提出 “人 类 历史 的 本 性 ”, 认 为 人 性 在 历 
史 中 形成 ,也 随 历史 而 变化 ,这 就 把 "人 类 历史 和 人 性 等 同 起 来 ,把 人 性 视 为 历史 
的 一 种 作用 "到 。 我 们 只 要 稍 加 思索 就 可 以 看 出 , 维 柯 这 些 观 念 和 思想 在 现代 的 
人 文 和 社会 科学 领域 中 ,都 有 重大 而 深刻 的 影响 。 抛 弃 理 性 主义 绝对 唯一 的 观念 
和 标准 ,由 不 同 历史 时 代 本 身 的 发 展 状 况 去 理解 过 去 ,就 预示 了 现代 人 类 学 .民俗 
学 和 社会 学 的 基本 观念 和 研究 方法 。 维 柯 认为 人 类 和 人 创造 的 一 切 都 在 不 断 变 
化 ,而 在 变化 中 去 看 待 历史 和 人 性 本 时 的 发 展 ,就 为 历史 研究 在 基本 观念 和 方法 
上 ,奠定 了 理论 基础 ,成 为 近代 史学 的 发 端 。 马 兹 利 希 把 维 柯 作为 西方 历史 哲学 
第 一 位 重要 的 理论 家 ,原因 就 在 于 此 。 

维 柯 认为 古代 人 类 有 “ 诗 性 智慧 ,他 们 由 自然 中 的 生活 经 验 创造 出 各 种 神 
话 ,所 以 他 们 是 “何人 ”, 也 就 是 希腊 文 原来 意义 上 的 “创造 者 ”"。 这 种 “ 诗 ” 的 创造 
是 以 形象 来 表现 ,而 不 是 以 逻辑 来 推理 ,代表 了 古代 人 类 对 自然 的 认识 和 回应 。 
所 以 维 柯 说 ,要 了 解 古代 历史 ,“ 第 一 个 要 学 习 的 科学 就 是 神话 学 , 即 对 寓言 的 解 
释 ,因为 “这 类 语言 故事 就 是 异 教 民 族 最 初 的 历史 ”@。 维 柯 对 诗 、 比 喻 和 神话 的 
论述 ,对 现代 文学 批评 有 很 大 影响 。 加 拿 大 著名 批评 家 弗 莱 就 很 重视 维 柯 的 理 
论 , 他 的 神话 批评 或 原型 批评 以 及 文学 类 型 历史 循环 的 观念 ,都 直接 受 维 柯 的 影 
响 。 弗 莱 赞 扬 维 柯 对 于 “在 文明 整体 中 诗 性 冲动 的 历史 作用 ”, 有 一 般 思想 家 难以 
达到 的 识 力 和 洞 见 9。 爱 德 华 . 赛 义 德 也 很 重视 维 柯 , 在 他 影响 深远 的 《东方 主 
义 》 一 书 中 ,就 利用 维 柯 “ 创 造 即 真知 ”的 原则 ,论证 西方 所 理解 和 描述 的 东方 ,其 
实 古 西方 人 在 西方 本 身 的 历史 和 文化 环境 中 ,依据 他 们 的 意识 构想 出 来 的 东方 。 
赛 义 德 说 : 我们 必须 认真 看 待 维 柯 伟大 的 发 现 , 即 人 们 创造 自己 的 历史 ,人 们 能 
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认识 的 也 正 是 他 们 自己 所 创造 的 ;我 们 必须 把 这 发 现 扩 大 到 地 理 概 念 上 去 : 作为 
地 理 的 和 文化 的 实体 一 一 更 不 要 说 作为 历史 的 实体 一 一 “东方 "和 “西方 "这样 的 
地 域 观念 都 是 人 造 的 。”@ 后 来 在 回顾 《东方 主义 一 书 引起 的 问题 和 和 争论 时 ,他 文 
再 次 强调 说 :“ 正 如 维 柯 所 谓 各 民族 的 世界 一 样 ,东方 和 西方 都 是 人 创造 出 来 的 事 
实 , 因 此 必须 作为 组 成 人 类 社会 世界 之 必要 成 分 来 研究 ,而 不 是 作为 神 造 或 目 然 
的 世界 来 研究 ”@ 举 弗 菜 和 赛 义 德 这 两 个 比较 著名 的 例子 ,就 可 以 说 明 在 现代 批 
评 理论 中 , 维 柯 的 《新 科学 ?提供 了 十 分 丰富 的 思想 资源 ,继续 在 西方 思想 中 发 挥 
重要 作用 。 

现在 让 我 们 看 看 , 维 柯 在 近代 人 文 和 社会 科学 中 开拓 的 历史 主义 ,对 于 认识 
西方 以 外 的 文化 和 文学 艺术 ,又 有 怎样 的 影响 呢 ? 奥 尔 巴 赫 特别 赞赏 维 柯 审美 历 
史 主 义 在 艺术 鉴赏 和 文学 批评 中 的 作用 。 他 认为 19 世纪 初 以 来 西方 审美 视野 的 
扩大 ,应 该 归功 于 维 柯 开拓 的 这 种 历史 主义 ,也 正 是 由 于 这 种 历史 主义 更 开阔 的 
新 视野 ,现代 入 才 得 以 认识 古代 文明 和 异国 文明 的 独立 价值 ,培养 真正 宽广 的 审 
美 趣味 和 判断 力 。 奥 尔 巴 赫 把 维 柯 的 《新 科学 》 视 为 历史 研究 中 “ 哥 白 尼 式 的 发 
现 ”, 并 认为 在 《新 科学 影响 之 下 ,“ 谁 也 不 会 因为 哥 特 式 大 教堂 或 中 国 式 庙宇 不 
符合 主 典 美的 模式 而 说 它们 丑 , 谁 也 不 会 认为 《罗兰 之 歌 》 野 蛮 粗 芯 , 不 值得 和 伏 
尔 泰 精致 完美 的 《4 昂 利 亚 德 相提并论 。 我 们 须 从 历史 上 去 感觉 和 判断 的 思想 已 
经 如 此 深入 人 心 , 甚 至 到 了 习 而 相 蕊 的 程度 。 我 们 以 乐于 理解 的 一 视 同 仁 的 态 
度 , 去 欣赏 不 同时 代 的 音乐 ` 诗 和 艺术 。" 信 然而 我 们 仔细 看 《新 科学 》 中 提 到 中 
或 东方 之 处 ,就 会 看 到 维 柯 自己 的 观念 仍然 受 当 时 知识 和 见解 的 局 限 , 奥 尔 巴 赫 
热烈 赞赏 那 种 开阔 眼光 和 宽广 的 审美 趣味 ,与 其 说 是 维 柯 自己 所 实践 的 批评 ,做 
宁 说 是 奥 尔 巴赫 从 维 柯 《新 科学 》 的 理论 原则 引发 出 来 的 观念 。 维 柯 自己 的 评论 
总 是 把 中 国 视 为 古老 而 停滞 的 文明 ,而 且 总 是 把 中 国 与 古 埃 及 相提并论 。 他 说 中 
国信“ 正 像 埃及 人 那样 ,使 用 象形 文字 来 书写 ”。 他 们 “由 于 和 其 他 民族 没有 来 往 ， 
孤 陋 窒 闻 ,没有 真正 的 时 间 观 念 ,所 以 吹 嘎 自 己 有 干 万 年 之 古 久 ”多 。 如 果 说 时 间 
的 观念 是 形成 历史 意识 的 前 提 , 那 么 缺乏 时 间 观 念 也 就 意味 着 在 技艺 和 文明 发 展 
方面 ,一 种 史前 时 代 的 粗 笨 和 原始 。 维 柯 把 孔子 的 哲学 和 “埃及 人 的 祭司 典籍 ” 相 
比 ,认为 都 很 “粗粮 笨拙 ” ,几乎 全 是 讲究 “ 几 俗 的 道德 "。 中 国画 在 他 看 来 也 “ 极 
为 粗糙 ” ,因为 中 国人 “还 不 知道 如 何在 绘画 中 投影 ,如 何 衬 出 高 光 ”"。 他 甚至 连 中 
国 交 器 也 不 喜欢 ,认为 中 国人 “在 烧 制 的 技术 方面 ,和 埃及 人 一 样 缺 乏 技 巧 ”@。 


维 柯 对 中 国 历史 、 思 想 和 艺术 这 类 评论 ,与 奥 尔 巴 赫 赞 扬 那 种 审美 历史 主义 , 那 种 
“以 乐于 理解 的 一 视 同仁 的 态度 ,去 欣赏 不 同时 代 的 音乐 . 诗 和 艺术 "的 胸怀 ,不 是 
相差 太 远 了 吗 ? 奥 尔 巴赫 论述 的 历史 主义 “相信 每 一 种 文明 和 每 一 个 时 代 都 自 有 
达到 其 审美 完善 的 可 能 性 ;不 同 民族 ,不 同时 代 的 艺术 作品 ,以 及 他 们 一 般 的 生活 
方式 ,都 必须 理解 为 各 自 不 同 环境 条 件 的 产物 ,也 必须 按 其 本 身 的 发 展 来 个 别 判 
呆 ,而 不 能 使 用 美和 丑 的 绝对 尺度 ”, 相 比 之 下 , 维 柯 对 东方 具体 的 评论 不 是 全 然 
不 同 了 吗 ? 

我 们 应 该 怎样 看 待 维 柯 的 历史 主义 理论 和 他 的 批评 实践 之 间 明 显 的 差距 呢 ? 
怎样 理解 那不勒斯 这 位 哲人 对 中 国 和 东方 未 免 偏 颇 的 见解 昵 ? 其 实 维 柯 否认 中 
国 历 史 之 古老 ,和 当时 他 所 处 的 环境 有 关 。17 世纪 以 来 ,在 耶稣 会 传教 士 影响 
下 ,欧洲 有 不 少 人 认为 中 国 具有 世界 上 最 古老 的 文明 。 在 中 国 传教 的 耶稣 会 教士 
PEH (Martino Martini) 就 曾 宣称 ”中国 第 一 位 皇帝 必定 在 纪元 前 2952 年 , 即 在 
大 洪水 发 生 之 前 六 百年 ,就 已 开始 即位 治国 。 "四 还 有 人 认为 亚当 并 不 是 最 早 的 
人 ,大 洪水 只 发 生 在 世界 某 些 部 分 ,并 没有 淹没 全 世界 。 这 类 想法 后 来 成 为 异端 ， 
受到 宗教 裁判 所 的 严厉 惩罚 。1691 年 , 维 柯 在 那不勒斯 的 一 些 朋 友 就 曾 被 指控 
传播 这 类 异端 思想 ,受到 宗教 裁判 所 的 迫害 。 维 柯 看 到 这 一 危险 , 便 不 能 不 格外 
小 心 ,所 以 在 著述 中 “特别 注意 要 明确 声称 ,圣经 上 记载 的 神圣 历史 是 人 类 所 知 最 
古 的 历史 "@@。 除 此 之 外 , 维 柯 对 东方 也 确实 缺乏 了 解 , 为 维 柯 作 传 的 彼得 ， 伯 克 
就 评论 说 ,“ 以 他 那个 时 代 的 人 而 言 , 维 柯 对 亚洲 和 美洲 的 历史 竟 很 少 有 什么 兴 
趣 。”@ 所 以 ,在 维 柯 的 著作 中 ,我 们 如 果 想 寻求 奥 尔 巴 赫 所 说 那 种 审美 历史 主义 
开阔 的 眼光 和 和 宽广 的 审美 趣味 ,起 码 就 中 国 和 东方 的 情形 而 言 ,就 会 感到 相当 
失望 。 

然而 对 维 柯 评论 得 最 为 透彻 的 是 以 塞 亚 . 柏林 (Isaiah Berlin), 他 说 :“ 维 柯 
的 功绩 不 在 于 发 现 新 的 事实 ,而 在 于 提出 新 间 题 ,作出 新 建议 ,建立 起 新 范畴 , 而 
我 们 回 洽 这 些 新 问题 ,考虑 这 些 新 建议 ,把 握 这 些 新 范畴 ,就 会 完全 改变 看 法 ,对 
在 理解 历史 当中 什么 事实 很 重要 ,为 什么 重要 ,都 会 产生 不 同 的 观念 。"@ 维 柯 对 
中 国 和 东方 或 许 所 知 有 限 ,但 他 关于 研究 人 类 社会 历史 的 主要 思想 ,至 今 仍然 有 
其 意义 和 影响 。 我 们 可 以 同意 柏林 的 意见 , 即 “ 思 想 观念 的 重要 性 和 影响 不 一 定 
有 赖 于 包含 这 些 思想 观念 的 系统 是 否 合理 ,是 否 有 价值 ”。 就 维 柯 而 言 ,就 像 柏 拉 
图 JEDE EE . 莱 布 尼 北 或 康德 的 情形 一 样 ,尽管 他 们 的 哲学 体系 难免 有 弊病 ,有 
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判断 错误 ,或 表述 不 当 , 观 察 不 周 , 但 他 们 主要 思想 的 价值 却 是 无 可 否认 的 ,因为 
如 柏林 所 说 , “这些 哲学 家 们 发 展 出 一 些 思 想 观 念 ,其 深度 和 力量 永远 改变 了 思想 
的 历史 ,或 者 说 他 们 提出 了 一 些 间 题 ,而 这 些 问题 从 此 促使 思想 家 们 不 断 去 思 
25," ORRE 18 世纪 那不勒斯 的 维 柯 能 真正 欣赏 中 国 和 东方 的 文明 ,也 许 本 
身 就 是 不 现实 的 企 刻 ,但 这 并 不 妨碍 维 柯 在 开拓 西方 思想 的 范围 和 视野 方面 ,能 
够 作出 重大 的 页 献 。 
从 跨 文化 研究 的 角度 来 看 ,我们 又 发 现 维 柯 的 主要 思想 的 确 可 以 引 向 奥 尔 巴 

赫 盛 赞 那 种 视野 的 开拓 ,以 及 对 不 同 艺术 表现 和 文化 形式 一 视 同仁 的 态度 。 奥 尔 

巴赫 颂扬 维 柯 的 历史 主义 ,毕竟 是 很 有 见地 的 ,因为 维 柯 提出 历史 理解 的 重要 观 
念 ,就 为 理解 不 同文 化 莫 定 了 理论 基础 ,在 我 们 今天 尤其 有 实际 意义 。 我 在 前 面 
已 经 引用 过 维 柯 重 要 的 一 段 话 , 即 ” 人 类 社会 的 世界 无 颖 是 人 创造 的 ,因此 其 原理 
也 束 可 以 在 人 类 心智 的 变化 中 去 寻找 "。 他 显然 认为 人 类 各 民族 的 世界 是 可 以 认 
识 的 ,而 “人 类 心智 的 变化 "就 是 认识 人 类 社会 及 其 历史 的 途径 。 维 柯 曾 举 宗 教 、 
婚礼 和 葬礼 这 “三 种 永恒 而 普遍 的 习俗 "作为 例证 ,认为 “所 有 的 民族 ,无 论 野 蛮 或 
是 文明 ,哪怕 他 们 在 时 间 和 空间 上 互相 距离 遥远 ,因而 各 自 独 立 创 建 起 来 , 却 都 保 
持 这 样 三 种 人 类 的 习俗 : 他 们 都 有 某 种 宗教 ,都 举行 隆重 的 婚礼 ,都 安葬 死者 "多 。 

这 三 种 习俗 代表 一 种 跨 文化 的 普遍 经 验 , 维 柯 认为 无 论 其 文明 发 展 程度 如 何 ,所 
有 民族 都 有 这 类 普遍 的 经 验 。 

在 理解 人 类 习俗 .礼仪 和 制度 上 ,这 就 是 一 种 跨 文 化 的 理解 途径 ,因为 维 柯 认 

为 这 类 习俗 .礼仪 制度 都 可 以 在 比较 中 得 到 理解 。 通 过 “人 类 心智 的 变化 ”, 即 通 
过 同感 和 想象 ,使 我 们 设身处地 去 感受 ,就 可 能 了 解 不 同 民族 和 不 同时 代 的 文化 。 
柏林 解释 维 柯 的 用 意 说 :“ 我 的 同时 代 人 也 许 和 我 距离 晃 远 ,与 我 有 不 同 习 惯 \ 语 
言 或 性 格 ,但 通过 想象 ,我 却 可 以 理解 他 们 的 感情 、 思 想 和 行为 ,而 这 同一 种 想象 
力 , 也 最 终 可 以 使 我 理解 遥远 的 文化 ”名 正 是 对 人 类 同情 理解 的 能 力 有 这 样 的 信 
念 , 维 柯 才 把 远 右 神话 认真 看 待 成 古代 人 类 “ 诗 性 智慧 ”的 表现 ,而 不 是 将 其 视 为 
迷信 ,当成 初 民 蒙 昧 无 知 的 遗迹 而 抛弃 。 他 深信 无 论 古 今 ,无 论 是 自己 的 传统 或 
是 外 来 文化 ,我 们 都 可 以 认识 。 他 说 :由 人 类 各 种 制度 的 性 质 所 决定 ,各 民族 必 
定 有 一 种 共通 的 内 在 语言 ,这 种 语言 可 以 把 握 人 类 社会 生活 中 各 种 可 能 事物 的 实 
质 ,而 这 些 事 物 干 交 百 态 ,这 种 语言 也 就 依 此 用 形形色色 变化 的 方式 来 表现 事物 
的 实质 ”换言之 ,尽管 文化 及 其 表现 形式 各 不 相同 ,但 在 这 些 表面 互相 差异 的 


形式 下 面 , 却 有 一 种 各 民族 共同 的 内 在 语言 ,可 以 跨越 不 同文 化 ,使 互相 之 间 得 以 
理解 和 交流 。 维 柯 认 为 在 世界 各 种 不 同 语言 的 格言 和 谚语 中 ,可 以 找到 这 种 共同 
内 在 语言 的 证 所 ,因为 这 些 格 言 和 谚语 干 差 万 别 , 却 似乎 是 一 种 共通 的 普遍 语言 ， 
为 理解 人 类 各 民族 的 历史 ,提供 了 一 把 钥匙 。 在 维 柯 留 下 的 思想 遗产 中 ,这 是 对 
我 们 今天 的 世界 很 有 价值 的 一 点 , 即 不 同 民族 和 文化 必须 超越 所 有 差异 ,找到 一 
条 交流 的 途径 ,真正 展开 文明 之 间 的 对 话 , 找到 能 够 把 各 民族 联系 起 来 的 共同 内 
在 的 语言 。 比 较 起 维 柯 在 《新 科学 》 里 对 中 国 和 东方 所 做 的 具体 评论 ,这 一 要 点 ， 
即 对 人 类 共同 性 质 和 可 以 互相 沟通 的 信念 ,是 维 柯 对 跨 文化 理解 作出 的 远 为 重要 
得 多 的 页 献 。 


附 记 : 2005 年 11 月 在 维 柯 故乡 、 意 大 利 那不勒斯 举办 了 “ 维 柯 与 东方 ”国际 
学 术 人 研讨 会 ,此 文英 文 初稿 即 为 参加 此 会 所 号 , 现 已 发 表 在 罗马 出 版 的 论文 集 里 ， 
见 Zhang Longxi, "Vico and East-West Cross-Cultural Understanding", in David 
Armando, Federico Masini, Manuela Sanna (eds. ) Vico e l'Oriente: Cina, 
Giappone, Corea (Roma: Tiellemedia Editore, 2008), pp. 99 - 107。 本 文 是 在 黄 
文稿 基础 上 扩充 改写 而 成 , 曾 于 2005 年 底 在 台湾 中 研 院 文 哲 所 演讲 ,后 来 发 表 在 
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锦 里 读书 记 


离开 成 都 二 十 多 年 了 ,现在 回想 起 来 ,觉得 那 是 一 个 文风 很 注 厚 的 地 方 ,而 那 
文风 之 厚 ,尤其 在 艰难 之 际 越发 能 显 出 底蕴 来 。 记 得 上 高 小 和 中 学 的 时 候 , 常 到 
西 郊 浣 花溪 畔 的 杜甫 草 党 去 玩 ,喜欢 背诵 楼 台 亭 净 到 处 可 见 的 覃 联 。 在 供奉 杜甫 
塑像 的 工 部 祠 前 ,有 咸丰 年 间 任 四 川 学 政 的 何 绍 基 题 的 一 副 对 联 :“ 锦 水 春风 公 占 
却 , 草 党 人 日 我 归来 。 工 部 祠 亲 有 几 树 腊梅 ,长 得 蔬 沙 有 致 ,初春 时 分 梅 化 盛开 ， 
或 红 若 胭脂 ,或 黄 如 嫩 玉 , 远 远 就 可 以 闻 到 一 阵 幽 香 。 所 以 在 正月 急 七 的 人 日 游 
草堂 ,别有一番 风味 。 在 草堂 寺 , 也 许 晚 清 顾 复 初 所 撰 的 对 联 最 有 名 : 异 代 不 同 
时 , 问 如 此 江山 龙 蜡 虎 甲 几 诗 客 ? 先 生 亦 流 帘 , 有 长 留 天 地 月 白 风 清 一 草 党 ”小 
时 候 虽 然 不 能 完全 体会 这 对 联 的 意思 , 却 总 觉得 读 起 来 抑扬顿挫 ,韵味 十 足 ,也 就 
一 直 记 得 。 男 外 使 我 印象 很 深 ,后 来 一 直 不 忘 的 是 陈 猴 元 帅 在 草堂 的 题词 , 取 杜 
工 部 的 两 句 诗 :“ 新 松 恨 不 高 干 民 ,有 恶 竹 应 须 斩 万 笔 “ 这 两 名 读 来 十 分 痛快 ,似乎 
能 从 中 体味 杜甫 的 沉郁 ,也 更 能 想见 陈 锅 目 己 的 性 格 。 

成 都 南郊 有 纪念 刘备 的 充 了 昭 烈 庙 , 可 是 成 都 人 都 称 之 为 武 侯 祠 ,说 明 在 人 们 
心目 中 ,神机妙算 ,而且 葛 身 六 阅 ,和 死 而 后 已 "的 诸 锡 亮 , 远 重 于 那 位 靠 人 扶持 的 
刘 星 权 。 武 侯 祠 的 机 联 也 很 多 ,其 中 有 集 杜 甫 诗句 的 一 联 :三 分 割据 弛 筹 策 ,万 
古 云 赶 一 羽毛 。 那 丈 在 万 古 云 冰 中 一 片 羽毛 的 形象 ,实在 令 人 难忘 , 读 来 使 人 有 
一 种 莫名 的 感动 。 在 诸葛 亮 典 看 见 墙 上 石刻 的 杜 诗 《 蜀 相 少 ,尤其 开头 这 几 句 : 簿 
相 祠 堂 何 处 寻 ? 锦 官 城 外 柏 森森 。 映 阶 眉 草 自 春色 , 隔 叶 黄 柄 空 好 音 。 再 看 看 庭 
院 中 的 古 柏 , 便 对 这 些许 名 有 格外 杀 切 的 体会 。 这 几 句 千 使 我 想见 远 在 唐 代 , 杜 
甫 就 已 在 城郊 去 凭吊 过 诸葛 武 侯 , 于 是 觉得 在 这 些许 句 中 ,似乎 找到 了 和 于 年 以 
上 的 过 去 一 种 特殊 的 联系 ,而 在 默默 感悟 之 中 ,也 似乎 无 意 间 获得 了 一 种 深厚 的 
历史 感 。 其 实在 小 时 候 , 这 些 都 由 耳濡目染 得 来 , 浑 不 知 历 史 感 为 何 物 ,但 也 正 因 
为 如 此 ,对 文史 ,对 读书 , 便 目 然 发 展 出 纯粹 的 兴趣 。 所 谓 纯粹 ,就 是 在 其 本 刁 的 
乐趣 和 价值 之 外 , 别 无 任何 实际 利害 的 打算 。 我 在 开头 所 说 浮 厚 的 文风 ,就 是 在 
这 种 对 知识 的 纯粹 兴趣 和 追求 中 形成 的 风气 。 

然而 对 于 求知 而 言 ,20 世纪 60 年 代 后 期 到 70 年 代 初 却 是 极为 不 利 的 一 段 。 


那 时 候 说 读书 无 用 好 像 理直气壮 ,报纸 上 就 经 前 有 伟人 宏 论 UG ER AP ELS , A 
识 越 多 越 反 动 ,于 是 知识 分 子 被 名 为 刁 老 九 , 几 乎 等 同 于 阶级 敌人 。 当 时 有 几 个 
宫 括 一 切 的 概念 ,否定 了 一 切 知识 : 几 中 国 古 代 属 封建 主义 ,西方 属 资本 主义 , 苏 
联 和 东欧 属 修正 主义 , 封 资 修 痢 在 破除 之 列 ,于 是 古今 中 外 的 文化 知识 无 一 不 是 毒 
草 。 我 们 这 个 具有 数 干 年 深厚 文化 传统 的 国家 ,一 时 间 好 像 与 一 切 文化 为 敌 ,要 
向 声 今 中 外 的 文化 宣战 。 我 这 个 人 没有 什么 地 方 观念 ,也 绝 不 认为 四 川 人 有 什么 
特别 ,但 我 很 小 就 听 大 人 们 说 过 一 句 话 , 道 是 “天 下 未 乱 蜀 先 乱 , 天 下 已 治 蜀 后 
冶 ”"。 可 以 肯定 的 是 ,对 当时 那 种 状态 ,多 数 人 是 反感 的 。 我 那 时 候 充满 了 年 轻 人 
的 反叛 精神 ,对 报纸 上 公开 宣扬 的 读书 无 用 论 和 大 肆 吹 捧 的 白 卷 英雄 , 都 从 心底 
里 有 反感、 厌恶 。 我 不 相信 杜甫 那些 优美 而 感人 肺 脐 的 诗句 莎士比亚 那些 深刻 而 
动人 的 戏剧 作品 ,居然 是 必须 铲除 的 毒 草 ! 而 且 我 发 现在 我 周围 的 同学 朋友 中 ， 
有 我 这 样 想法 的 并 不 在 少数 。 一 位 中 学 老师 黄 遵 儒 ,在 那 年 头 名 字 就 犯 忌 , 而且 
属于 “ 牛 鬼 蛇 神 "之 类 ,于 是 取 和 鲁迅 诗句 之 意 改名 民 牛 。 他 在 学 校 以 长 于 书法 有 
名 ,在 我 们 这 帮 学 生 几 乎 全 数 下 乡 之 际 ,他 用 极 工整 的 楷书 抄录 两 首 鲁 迅 的 诗 送 
给 我 ,我 珍藏 至 今 。 这 些 诗句 表达 的 忧 闷 心 情 , 对 于 我 们 当时 的 情形 颇 为 贴切 。 
从 1969 至 1972 在 农村 插队 落户 的 三 年 里 ,有 许多 和 我 一 样 的 知青 对 书本 和 
知识 ,都 有 如 饥 似 淘 的 追求 。 我 们 互相 传阅 仅 有 的 几 本 书 ,讨论 一 些 跟 当时 的 生 
省 现 实 没 有 一 丝 关 联 的 间 题 。 我 下 乡 时 ,中 学 一 位 英文 老师 潘 森 林 先 生 把 抄家 动 
余 的 两 本 书 送 给 我 ,一 本 是 希腊 罗马 文学 的 英 译 , 男 一 本 是 英美 文学 选读 。 山 村 
里 没有 电 , 我 只 有 一 茵 用 墨水 瓶 做 的 煤油 灯 ,每 天 晚上 就 着 那 如 豆 的 微 光 ,一 直 读 
到 深夜 。 虽 然 那 时 候 物 质 生 活 很 艰苦 ,或 许 恰 恰 因 为 物质 生活 艰苦 ,我 们 就 完全 
沉浸 在 精神 的 世界 里 ,不 仅 读 文 学 ,而 且 还 特别 喜爱 哲学 。 知 青 们 为 了 思想 的 交 
流 , 相 隔 再 远 ,也 要 时 常 来 往 。 记 得 一 位 绰号 叫 野猫 的 朋友 为 了 来 交谈 ,到 上 晚上 一 
定 要 约 我 和 他 赶 夜 路 骑 车 到 男 一 个 生产 队 去 ,可 是 在 乡间 伸手 不 见 五 指 的 黑夜 里 
竺 倒 , 人 从 日 行车 上 摔 下 来 ,门牙 被 磅 断 了 两 颗 。 我 一 直 为 此 感到 内 次 ,可 是 在 那 
艰难 的 岁月 里 ,为 了 一 夕 清谈 ,好 像 什 么 都 值得 。 记 得 曾 与 一 位 比 我 年 稍 长 的 朋 
友 陈 晶 通信 ,每 封 信和 都 写 好 几 页 。 我 们 谈 文学 、 美 学 和 哲学, 谈 普 希 金 和 托 尔 斯 
泰 , 谈 委 莱 和 华 效 华 斯 , 谈 和 鲁迅 和 林语堂 ,也 谈 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 和 黑 格 尔 。 我 
们 那 时 候 的 谈论 也 许 并 非 没有 一 点 深度 ,而 那 份 真挚 和 热忱 更 是 绝对 纯粹 的 。 
嘿 其 鸣 兮 , 求 其 友 声 。 记 得 陈 晶 写 来 的 第 一 封 信 , 就 引 了 《小 雅 ， 伐木 里 这 古老 
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的 诗句 , 正 可 以 道 出 我 们 那 时 候 的 心情 。 

在 乡下 的 知青 生活 ,看 似 单纯 , 却 又 很 复杂 。 我 们 看 见 农 村 的 贫困 ,农民 生活 
的 艰苦 , 既 有 深切 的 同情 , 却 又 因为 落户 在 此 , 身 处 其 中 ,而 且 是 到 农村 米 接 受 “于 
教育 ”, 所 以 不 是 也 不 可 能 是 那 种 居高临下 式 的 同情 ,而 不 过 是 目 怜 而 怜 人 。 驻 天 
为 身 不 由 己 ,不 知 将 来 会 如 何 , 完 全 不 能 把 握 自己 的 命运 ,所 以 随时 有 受 困 而 无 系 
的 感觉 。 那 种 困境 不 只 是 物质 的 荐 乏 ,更 是 精神 的 枯 将 。 吴 边 贫乏 困 天 的 现实 和 
无 尽 的 精神 追求 之 间 的 脱节 ,可 以 说 是 知青 生活 最 大 的 特点 ,不 知 有 多 少 痛 苗 ,多 
少 悲剧 和 喜剧 ,都 从 这 里 发 生 。 不 过 那 时 候 我 们 毕竟 年 轻 , 有 了 旺盛 的 生命 力 ,更 有 
压抑 不 住 的 精神 。 和 我 一 道 下 乡 的 同学 ,都 各 有 自己 的 爱好 和 特点 。 其 中 一 位 叫 
谢 洪 ,后 来 进 了 中 央 戏 剧 学 院 , 成 为 电影 导演 ,但 在 那 时 候 他 无 法 施展 自己 的 表演 
才能 ,几乎 把 乡下 的 生活 变 成 舞台 ,随时 显得 很 有 戏剧 性 。 我 的 好 友 张 爱 和 极 有 
音乐 才能 ,现在 参与 编辑 一 本 和 音乐 有 关 的 杂志 。 在 乡下 ,他 拉 起 手 风 伶 米 , 那 悠 
扬 的 乐 声 好 像 可 以 使 我 们 抛 开 身边 的 烦恼 ,进入 另 一 个 美好 的 时 空 和 世界 。 我 那 
时 有 一 本 奥地利 作家 斐 利克 斯 萨 尔 腾 (Felix Salten) 的 名 著 《 小 鹿 斑 比 》, 我 把 它 
译 成 中 文 , 由 谢 洪 用 戏剧 演员 的 腔调 来 朗诵 , 那 伤感 而 带 哲 理 的 改 事 , 让 大 家 昕 了 
时 常 感动 不 已 。 回 想 那 些 艰 难 的 岁月 ,在 困苦 中 仍然 有 对 知识 的 热烈 追求 ,在 贫 
乏 中 仍然 有 精神 的 奈 杂 , 既 有 痛苦 ,也 有 欢笑 ,实在 永远 也 不 会 扎 记 。 

1972 年 春天 ,我 从 四 川 德 昌 的 山村 被 调 回 城市 ,在 成 都 市 汽车 运输 公司 的 车 
队 当 了 五 年 修理 工 。 那 时 候 工 同 里 完全 没有 正常 作业 ,我 每 天 都 背 一 个 书包 去 上 
班 ,一 有 空 阶 时 间 , 立 即 到 碱 水 池 把 油污 的 手 洗 一 洗 , 在 别人 打牌 或 聊天 的 时 候 ， 
就 拿 出 一 本 书 来 读 。 我 喜欢 艺术 ,有 一 帮 画 画 的 朋友 。 其 中 一 位 叫 朱 成 ,现在 已 
征 颇 有 成 束 的 艺术 家 ,但 那 时 和 我 同 是 运输 公司 的 工人 。 说 起 这 帮 癌 爱 寺 本 的 朋 
友 , 当 时 在 成 都 有 不 少 业 余 绘 画 爱 好 者 ,都 各 在 工厂 或 别 的 单位 工作 。 他 们 简陋 
的 家 里 ,往往 藏 着 一 幅 幅 国画 或 油画 。 他 们 也 常 弟 在 一 起 画 , 互 相 切 磋 。 后 来 四 
川 美术 学 院 重新 招生 ,他 们 当中 好 几 位 都 去 了 重庆 ,成 为 一 代 相 当成 功 的 艺术 家 。 
不 过 三 十 多 年 前 ,这 些 文化 艺术 的 根 苗 都 还 在 恶劣 的 环境 里 自生 自 火 ,全 赁 个 人 
兴趣 和 爱好 在 那里 坚持 。 我 和 朱 成 在 工厂 认识 后 ,他 知道 我 懂 丑 文 , 束 问 我 有 没 
有 见 过 原文 的 莎士比亚 全 集 。 我 当然 回答 说 ,从 来 没有 见 过 ,他 就 说 可 以 蔡 我 找 
一 本 。 我 以 为 他 是 在 歇 牛 或 者 开 玩 突 ,可 是 第 二 天 ,他 果然 拿 来 一 本 精装 书 , 正 是 
多 卷 本 莎士比亚 全 集 收 有 十 四 人行 言 的 一 本 。 我 大 为 惊讶 , 朱 成 才 告 诉 我 说 , 那 是 


他 一 个 朋友 父 杀 的 藏书 , 老 先生 不 相信 现在 居然 还 有 年 轻 人 能 读 这 样 的 书 ,所 以 
借 出 此 书 的 条 件 是 要 看 书 的 人 翻译 一 首 诗 ,如 果真 能 译 出 一 首 来 ,他 就 可 以 再 借 
其 他 的 书 。 我 言 出 望 外 ,立即 选 译 了 一 首 , 交 给 朱 成 去 复命 。 莎 士 比 亚 一 百 多 首 
十 四 行 诗 , 我 已 不 记得 译 的 是 哪 一 首 ,可 是 那 首 译 诗 就 像 4 天 方 夜 谭 》 阿 里 巴巴 与 
四 十 大 盗 那个 故事 里 开门 的 死 语 ,为 我 打开 了 一 个 书籍 的 宝藏 。 

欧阳 子 化 和 匈 生 曾 在 旧 《 中 央 日 报 ? 当 过 记者 ,喜欢 读 古 书 , 也 喜欢 英文 ,当年 曾 
和 在 成 都 的 外 国人 时 常 来 往 , 收 集 了 很 多 英文 原版 书 。 他 后 来 在 成 都 一 个 百货 公 
司 做 售货员 ,为 人 谦和 ,与 同事 们 和 了 睦 相处 ,在 “文革 ”中 居然 把 他 最 心爱 的 藏书 保 
存 了 下 来 。 欧 阳 先 生 对 文化 受到 摧残 感到 痛心 疾 首 ,看 见 我 译 的 诗 , 发 现 居然 有 
年 轻 人 还 能 读 莎 士 比 亚 ,高 兴 异 常 ,立即 请 我 到 他 家 里 去 。 记 得 我 第 一 次 到 他 的 
住处 ,在 一 个 破旧 的 小 院子 里 ,一 间 极 简陋 的 房子 ,但 一 走 进 去 ,就 看 见 紧 靠 墙壁 
一 排 木板 做 成 书架 , 密 密 层 层 放 满 了 各 种 旧书 ,其 中 大 部 分 是 英文 书 。 我 们 一 见 
面 ,欧阳 先生 就 慷慨 地 对 我 说 :我 这 些 书 就 是 你 的 书 ,你 任何 时 候 都 可 以 来 读 。 
在 那 年 头 , 书 不 是 被 烧毁 ,就 是 被 封存 ,想不到 在 一 间 旧 房子 里 , 竟 保 存 了 英国 文 
学 和 历史 的 许多 经 典 。 在 “ 破 四 旧 ” 的 一 阵风 暴 里 ,成 都 也 到 处 有 抄家 、 焚 书 的 举 
动 , 可 是 欧阳 先生 的 书 却 能 保留 下 来 ,几乎 是 个 奇迹 。 这 是 否 和 这 个 城市 古来 的 
文风 有 一 点 关系 呢 ? 在 激进 口号 的 喧嚣 声 中 ,在 政治 运动 大 历 烈 烈 的 表面 之 下 ， 
征 否 文 化 和 典籍 就 像 龙 晓 虎 卧 , 沉 潜 于 平民 百姓 之 家 ,在 为 我 们 自己 保存 一 点 精 
神 的 根基 呢 ? 无 论 如 何 ,由 于 一 个 偶然 的 机 缘 ,我 三 十 年 前 在 成 都 居然 找到 了 许 
多 英文 原版 书 , 也 出 于 纯粹 求知 的 兴趣 ,比较 系统 地 阅读 了 英国 文学 的 经 典 名 著 。 

在 欧阳 先生 那里 ,我 不 仅 第 一 次 读 到 莎士比亚 全 集 ,而 且 读 了 从 乔 奥 的 《 坎 特 
但 雷 改 事 集 》、 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 到 19 世纪 浪漫 派 诗人 ,小 说 家 和 散文 家 的 主要 
作品 。 如 朱 说 下 乡 三 年 , 读 希 腊 罗 马 文学 有 一 点 收获 ,那么 在 欧阳 先生 那里 ,我 就 
第 一 次 读 到 了 对 英国 语言 有 很 大 影响 的 钦定 本 《圣经 》, 又 称 詹姆斯 王 译本 (The 
King James Bible)。 我 知道 在 西方 文化 中 ,希腊 古典 和 《圣经 》 可 以 说 是 两 个 主要 
的 源头 ,而 钦定 本 《圣经 ?的 英文 有 一 种 特别 的 魅力 ,有 很 高 的 文学 价值 ,于 是 我 把 
这 本 书 从 头 到 尾 读 了 两 遍 。 在 欧阳 先生 那里 ,我 还 借阅 了 法 国史 家 泰 纳 
(Hyppolyte Taine, 1828 一 1893) 著 名 的 《英国 文学 史 》。 他 在 那 本 书 里 提出 文学 
的 产生 取决 于 作家 所 属 的 社会 群体 .文化 环境 和 时 代 氛 围 ( 即 他 所 谓 race, 
milieu, moment) ,在 19 世纪 未 和 20 世纪 初 的 欧洲 文学 批评 中 , 曾 造 成 相当 影响 。 
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当时 我 读 得 最 勤 , 可 能 获 益 也 最 大 的 是 帕 格 瑞 夫 (F,，T，Palgrave) 所 编 《金库 英 诗 
选 》(The Golden Treasury)。 这 部 证 选 彻 版 于 1861 年 ,后 来 不 断 补充 再 版 ,其 流 
行程 度 很 像 我 们 的 《唐诗 三 百 首 》。 我 从 这 部 选集 里 翻译 了 大 概 三 百 首 诗 , 这 在 我 
是 很 好 的 练习 ,因为 读 诗 是 获得 敏锐 语感 最 佳 的 途径 。 熟 悉 诗 的 语言 可 以 帮助 我 
们 把 握 语言 的 音调 节奏 ,轻重 缓急 , 词句 和 语意 的 平衡 ,在 自己 说 话 和 写作 的 时 
候 , 就 知道 如 何 组 织 篇 章 , 遗 词 造句 。 英 语 和 汉语 在 语句 组 织 .节奏 和 表达 方式 上 
都 很 不 相同 ,只 有 多 读 英 国文 学 经 典 ,尤其 是 许 , 才 可 能 最 好 地 获得 英语 的 语感 ， 
增强 日 己 的 信心 ,能 够 把 英语 运用 目 如 。 与 此 同时 ,就 像 德国 大 诗人 歌德 说 过 的 
那样 ,了 解 一 种 外 语 可 以 反 过 来 帮助 提高 对 自己 母语 的 认识 ,也 就 会 增强 自己 的 
语言 能 力 。70 年 代 初 在 成 都 相当 特殊 的 环境 里 ,尽管 没有 学 校 提供 条 件 ,没有 老 
师 指点 ,我 却 由 于 结识 了 欧阳 子 货 先生 而 读 了 不 少 英国 文学 名 著 。 我 永远 感谢 欧 
阳 先 生 在 最 艰难 的 日 子 里 ,为 我 打开 书 的 宝藏 ,提供 精神 的 食粮 ,这 对 于 我 后 来 的 
发 展 ,的 确 起 了 关键 作用 。 可 是 当时 读书 完全 出 于 兴趣 , 绝 没 有 想到 未 来 有 任何 
发 展 ,也 没有 考虑 知识 有 任何 实际 用 处 。 可 是 正 像 《庄子 外 物 ) 所 说 ,“ 知 无 用 而 
AB RH] Ez HIA ,用 与 无 用 是 一 种 辩证 关系 ,知识 的 积累 首先 要 有 求知 的 欲望 和 纯 
粹 的 兴趣 ,文风 的 形成 靠 的 不 是 实用 ,而 是 对 知识 文化 本 身 的 追求 。 

我 在 欧阳 先生 那里 不 仅 借 书 .读书 ,也 经 常 聚 在 一 起 谈论 , 谈 书 , 谈 文学 和 文 
化 传统 , 目 然 也 谈 那 时 让 人 焦虑 担忧 的 时 事 。 时 常 参加 的 还 有 他 的 儿女 , 阳 旦 、 阳 
售 \. 阳 芳 , 有 时 候 还 有 别 的 几 个 年 轻 人 。 欧 阳 先 生 的 两 个 儿子 阳 且 和 阳 芳 ,一 个 喜 
爱 大 提琴 ,一 个 学 练 小 提琴 ,后 来 都 成 了 专业 的 音乐 工作 者 , 阳 含 则 去 了 美国 , 现 
在 在 一 个 律师 事务 所 工作 。 回 想 当 年 在 那个 陋室 里 的 交谈 ,实在 令 人 永远 怀念 。 
欧阳 先生 把 当时 的 聚会 ,都 详细 写 在 他 的 日 记 里 ,多 年 后 我 在 成 都 重新 见 到 他 老 
人 家 ,他 还 把 当年 的 日 记 翻 出 来 , 读 给 我 听 。 成 都 人 所 谓 摆 龙 门 阵 ,在 互相 了 解 的 
朋友 之 间 ,可 以 说 无 所 不 谈 。 对 当时 否定 文学 和 文化 ,对 人 类 文化 采取 虚无 主义 
的 做 法 ,我 们 是 用 读书 的 实际 来 回应 的 。 这 倒 不 是 有 意 为 之 ,也 更 没有 任何 实际 
的 考虑 , 而 是 在 成 都 这 个 有 淳厚 读书 风气 的 地 方 , 读 书 人 自然 的 反应 。 说 不 定 两 
和 干 多 年 前 ,秦始皇 焚 书 坑 颂 的 时 候 , 读 书 人 大 概 也 像 这 样 在 下 面议 论 ,并 且 把 旧书 
典籍 藏 起 来 ,使 中 国文 化 传统 继续 存在 。 毕 竟 秦 皇 汉 武 , 略 输 文采 ,在 20 世纪 的 
中 国 , 要 使 文化 知识 完全 断绝 ,更 是 谈何容易 。 在 三 十 多 年 前 极为 艰难 的 环境 里 ， 
成 都 这 个 地 方 使 我 能 找到 书籍 ,找到 可 以 推 心 置 腹 交谈 的 朋友 ,得 以 不 断 自 学 ,在 


书籍 中 找到 自己 的 精神 寄托 和 慰藉 。 这 使 我 永远 感激 我 的 故乡 ,也 对 我 们 目 己 知 
识 文化 传统 的 生命 力 ,永远 充 满 了 信心 。 


2006 年 7 月 2 日 初稿 于 香港 九龙 瑰丽 新 村 寓所 
7 月 4 日 完稿 于 德国 埃 森 人 文 研究 院 (KWI1) 


附 记 : 此 文 写 于 2006 年 7 月 ,最 初 发 表 在 《书城 2006 年 8 月 号 。 我 不 是 特 
别 注重 地 方 观 念 的 人 ,但 对 我 说 来 ,我 的 故乡 成 必 义 确实 是 一 个 有 厚重 历史 感 和 
浓郁 文化 气息 的 城市 。 哪 怕 在 “文革 ”最 压抑 人 的 年 代 , 成 都 仍然 有 人 藏书 ,也 有 
人 读书 ,这 就 是 我 随时 对 上 自己 的 文化 传统 都 具有 信心 的 基础 。 


中 国 古 代 的 类 比 思想 


司马 迁 在 《史记 “' 太史 公 自 序 》 里 ,以 孔子 著 《 春 秋 》 为 先例 ,证 明 写 历史 是 记 
述 过 往 以 明王 道 , 辩 人 事 , 别 是 非 ,而 且 引 孔 子 的 话说 :我 欲 载 之 空 言 , 不 如 见 之 
于 行事 之 深切 著 明 也 。" 因 此 ,古人 认为 历史 叙述 可 以 明道 德 , 理 政治 ,为 治国 治 人 
者 提供 参考 。 所 以 北宋 司马 光 修 史 称 《 资 治 通 鉴 》 TUR 728 98 SR" 的 清 人 草 学 诚 
也 在 《文史 通 义 》 开 篇 就 说 :古人 未 尝 离 事 而 言 理 "。 因 此 在 中 国 ,从 孔子 闭 《 春 
秋 》 开 始 ,历史 就 在 为 人 们 提供 例证 和 借鉴 ,由 此 而 证 明 自 己 的 合理 性 ,也 就 是 说 ， 
历史 学 家 们 强调 ,历史 事实 和 事件 作为 具体 例子 , 比 抽象 说 理 能 更 有 效 地 教 给 入 
道德 原则 和 哲理 智慧 。 

然而 通过 具体 例证 来 传达 有 一 定 抽象 含义 的 观念 , 却 并 非 历 史学 家 的 专利 。 
东汉 时 候 的 赵 琉 注 《 孟 子 》, 就 引用 了 司马 迁 引 用 过 筷子 所 说 那 同 样 的 话 ,以 此 来 
描绘 孟子 如 何 用 归纳 法 , 即 如 何 从 具体 事实 和 例子 得 出 普遍 性 结论 ,来 论述 他 对 
人 性 等 问题 的 看 法 。 孟 子 主张 人 性 善 ,可 是 他 并 没有 由 某 种 先 验 性 的 抽象 前 提 来 
立论 ,而 是 采用 类 比 的 办 法 ,用 水 由 上 而 下 流动 这 一 坚 不 相干 的 类 比 , 来 论证 他 的 
观点 。 亚 子 说 :“ 人 性 之 善 也 , 犹 水 之 就 下 也 。 人 无 有 不 善 ,水 无 有 个 下 。 我 们 也 
许 会 觉得 这 人 句 话 很 奇怪 ,因为 南 子 并 没有 首先 葛 定 一 个 逻辑 的 基础 ,说 明 水 和 人 
性 如 何 相 似 而 可 以 类 比 。 这 一 类 比 性 是 在 较 有 说 服 力 的 别处 地 方 建立 起 来 的 。 
志 子 肯定 说 ,人 对 于 别人 的 痛 东 ,在 内 在 本 性 上 都 必然 抱 一 种 同情 ,在 此 他 义 用 类 
EE ,假设 “人 乍 见 了 双子 将 入 于 井 " 这 样 一 个 具体 情景 ,然后 说 任何 人 遇见 这 样 的 紧 
ARP, ESAR ù: 非 所 以 内 交 于 丘 子 之 父母 也 , 非 所 以 要 誉 于 乡 尝 朋 
友 也 , 非 恶 其 声 而 然 也 。 由 是 观 之 ,无 钠 隐 之 心 , 非 人 也 ”。 同 样 ,孟子 论述 和 人 性 善 
之 普遍 ,也 是 从 口味 和 其 他 感觉 的 具体 例子 得 出 结论 。 他 说 : DUCTA IRIS 
w HZ TE, AARM HTE, ARR ETO, EAER? 心 之 所 同 
然 者 , 何 也 ? 谓 理 也 , 义 也 。 和 圣人 先 得 我 心 之 所 同 然 耳 。 故 理 义 之 悦 我 心 , 犹 刍 凑 
之 悦 我 口 。 以 上 这 些 就 都 是 类 比 思想 的 例子 ,这 是 在 两 个 不 同事 物 或 情景 当中 找 
出 对 应 关系 的 思想 方法 ,所 以 基本 上 和 是 一 种 联想 或 隐喻 的 思维 方式 。 饥 兆 光 在 
《中 国 思 想 史 ?里 有 "作为 思想 史 的 汉字 "一 池 , 就 把 中 国 古 代 这 种 类 比 思想 追溯 到 


中 国 古代 语言 文字 的 形成 ,认为 中 国 古人 “不 习惯 于 抽象 而 习惯 于 具象 ,中 国 绵延 
几 千 年 的 以 象形 为 基础 的 汉字 更 强化 和 巩固 这 种 思维 的 特征 ”"。 中 国 古 代 这 种 
类 比 思想 是 “常常 斜 着 对 事物 可 以 感知 的 特征 为 依据 ,通过 感觉 与 联想 ,以 隐喻 的 
方式 进行 系 联 ”; 甚 至 认为 中 国 古代 的 思想 世界 有 一 种 “感觉 主义 倾向 ”( 见 葛 著 
《七 世纪 前 中 国 的 知识 、 思 想 与 信仰 世界 》, 页 115、119、122)。 从 语言 与 思维 的 密 
切 关 联 中 ,我 们 的 确 可 以 看 出 在 中 国 古 代 ,类 比 思想 是 非常 突出 的 一 个 特点 。 

类 比 或 对 应 在 中 国 古 代 的 环境 里 ,有 非常 丰富 的 内 涵 。 我 们 可 以 想到 中 国 古 
代 的 天 下 观 或 宇宙 观 ,这 在 汉代 已 充分 发 展 ,其 因素 则 早 见 于 先秦 ,不 仅 在 (周易 》 
里 可 以 看 到 ,在 道家 和 其 他 诸 子 著作 中 也 早 现 端倪 。 春 秋 战 国 时 代 中 国 许多 思想 
家 都 有 一 个 共同 而 且 古 已 有 之 的 看 法 , 即 认为 天 体 星辰 的 世界 与 地 上 的 人 事 互相 
关联 感应 。 到 汉代 更 逐渐 建立 起 一 整套 互相 关联 的 系统 ,其 中 道 . 阴 阳 DUE E 
行 等 等 都 是 最 重要 的 概念 ,规范 着 中 国 思想 世界 中 的 一 切 事物 。《 周 易 AR 
上 》:“ 天 尊 地 插 , 乾 坤 定 矣 "八卦 之 首 乾 可 为 天 为首 .为 父 ,为 马 ,. 为 大 赤 , 第 二 封 
坤 则 为 地 ,为 腹 为 母 为 牛 ,为 黑 等 。 孤 立地 看 来 ,这 些 卦 象 似乎 没有 什么 道理 ， 
可 是 把 它们 放 在 一 起 ,如 天 、 首 、 父 . 马 , 大 赤 等 等 ,就 显 出 乾 卦 某 种 阳刚 的 性 质 ,而 
地 \ 腹 . 母 . 牛 .黑色 等 等 ,又 显 出 坤 卦 基 种 阴柔 的 性 质 。 所 以 这 些 意象 都 和 某 一 个 
卦 形成 类 比 的 关系 ,都 部 分 地 暗示 这 一 卦 的 性 质 或 本 质 。 把 这 些 意象 一 一 相对 并 
列 , 如 天 与 地 、 首 与 腹 、 父 与 母 . 马 与 牛 . 赤 与 黑 等 等 ,就 更 呈现 出 一 种 意义 明朗 的 
形状 ,表明 乾 与 坤 之 间 有 阳 与 阴 \ 刚 与 柔 、 上 与 下 、 尊 与 让 的 关系 。 因 此 ,我 们 由 具 
体 意象 及 其 相互 关系 中 ,可 以 认识 到 乾 卦 与 坤 卦 的 性 质 ,也 由 这 些 意象 的 象征 意 
义 中 ,得 出 八卦 这 样 一 个 抽象 观念 的 系统 。 类 比 思 想 就 是 从 具体 引 向 抽象 ,或 者 
说 在 具体 中 显示 出 抽象 。 | | | 

天 道 和 人 世 的 对 应 也 许 是 最 早 也 最 重要 的 类 比 。 我 们 可 以 再 引 《周易 - 说 
卦 》 里 的 话 : 昔 圣 人 作 《 易 》,“ 以 立 天 之 道 日 阴 与 阳 , 立 地 之 道 日 柔 与 刚 , 立 人 之 道 
日 仁 与 义 。 兼 三 才 而 两 之 , 故 《 易 》 六 画 而 成 卦 "。 在 这 里 ,天 地、 人 这 三 才 的 对 应 
关系 ,是 用 中 国 古 代 诗 文 里 典型 的 群 偶 句 式 来 表述 的 ,或 许 我 们 可 以 说 , 正 是 中 国 
古代 的 类 比 思想 为 中 国 诗 文 里 这 种 骆 偶 句 式 提供 了 思想 基础 。《 系 辞 下 》 有 一 段 
著名 的 话 讲 八卦 起 源 ,清楚 描述 古人 如 何 从 具体 事物 及 其 图 形 中 创造 出 抽象 符 
号 ,而 那 段 话 也 是 取 典 型 的 陪 偶 句法 来 表达 的 :“ 古 者 询 牺 氏 之 王 天 下 也 , 仙 则 观 
象 于 天 , 俯 则 观 法 于 地 , 观 鸟 兽 之 文 与 地 之 宜 , 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 ,于 是 始 作 八 
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卦 ,以 通 神 明之 德 ,以 类 万 物 之 情 。” 圣 王 能 够 理解 天 地 人 之 间 的 对 应 关系 ,并 从 天 
地 自然 可 见 的 迹象 中 得 出 对 于 人 世 的 意义 。 所 以 《管子 .心术 下 了》 说 :“ 圣 人 一 言 
解 之 ,上 察 于 天 ,下 察 于 地 。” 由 此 可 见 ,思想 中 的 类 比 产生 出 语言 表述 中 的 隔 侦 对 
仗 ,两 者 都 指出 具体 和 抽象 .个别 和 一 般 、 意 象 和 所 包含 的 普遍 意义 之 间 的 对 应 

可 是 ,类 比 思 想 即 从 个 别 例 证 得 出 一 般 结 论 ,是 否 中 国 所 特有 独 具 的 呢 ? 或 
换 一 个 说 法 ,中国 语言 是 否 像 某 些 汉 学 家 所 说 那样 ,是 一 物质 性 具体 指 事 的 语言 ， 
是 只 有 字面 直 解 意义 的 语言 ,而 难于 表达 有 别 于 具体 或 个 别 的 抽象 概念 呢 ? 确切 
无 疑 的 答案 是 否定 的 。 只 有 把 一 种 文化 的 丰富 复杂 大 刀 阔 荐 地 削减 成 一 副 洲 画 
式 的 简单 形象 , 才 可 能 把 整整 一 个 文化 传统 与 别 的 传统 对 立 起 来 ,描绘 出 一 幅 黑 
白 分 明 的 图 画 。 中 国 的 具体 思维 与 西方 的 抽象 逻辑 之 间 的 对 立 ,或 者 中 国 的 内 在 
与 西方 的 超越 之 间 的 对 立 ,就 是 这 样 一 幅面 目 全 非 的 图 画 。 事 实 是 类 比 、 联 想 或 
隐喻 式 思 维 在 东西 方 不 同 传统 中 都 有 ,在 古代 尤其 如 此 。 恩 斯 特 . 卡 西 列 就 指出 
过 ,每 一 种 语言 都 有 一 个 神话 语言 的 过 去 ,其 中 类 比 思 维 占据 了 主导 地 位 , 即 “ 整 
体 的 每 一 部 分 就 都 是 那个 整体 ;每 一 个 例子 都 等 同 于 那 一 类 别 ”。 他 又 继续 说 ,这 
种 隐喻 思维 的 基本 原则 就 是 “以 局 部 代 全 体 的 原则 ”(Ernst Cassirer, Language 
and Myth , p. 92)。 卡 西 列 认为 ,在 现代 社会 中 ,语言 也 许 已 经 丧失 了 直接 经 验 的 
丰富 性 和 隐喻 的 力量 ,但 是 在 诗 里 “语言 不 仅 还 保留 着 它 原 创 的 力量 ,而 且 不 断 
更 新 这 种 力量 ;在 诗 里 ,语言 经 历 一 种 永远 的 灵魂 转世 的 变化 ,同时 达到 肉体 和 精 
神 的 再 生 “( 同 上 书 , 页 98)。 无 论 在 中 国 还 是 在 西方 ,都 发 生 了 由 类 比 思维 和 隐 
喻 语言 到 现代 逻辑 推理 和 概念 表述 的 变化 ,所 以 把 类 比 思 维 视 为 独特 的 “中 国 思 
维 方式 ” ,就 好 像 把 中 国 冻结 凝固 在 遥远 的 古代 ,而 认为 只 有 西方 才 经 历 了 近代 历 
史 中 所 有 充满 活力 的 激烈 转化 ,而 那 显 然 是 错误 的 看 法 。 

英国 批评 家 提 利 亚 德 曾 提出 有 名 的 说 法 ,指出 在 “伊丽莎白 时 代 的 世界 图 像 ” 
中 ,类 比 或 感应 是 一 个 非常 重要 的 部 分 。 自 然 是 一 个 大 宇宙 ,而 人 则 是 一 个 小 宇 
Hio “人 被 称 为 一 个 小 宇宙 ”, 那 是 莎士比亚 时 代 的 寻常 观念 ,而 究 其 原因 ，“ 则 是 
因为 人 具有 宇宙 所 有 的 特性 ”(E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World 
Picture, p. 66)。 那 是 文艺 复兴 时 代 人 文 主义 者 继承 下 来 的 中 世纪 世界 图 像 , 在 
那个 图 像 中 看 来 ,世界 是 一 个 井然 有 序 的 宇宙 i ,其 中 一 切 事 物 都 互相 关联 ,构成 一 
个 存在 的 大 链条 (a great Chain of Being)。 我 们 要 深入 理解 莎士比亚 、 弥 尔 顿 、 约 


Bá - 唐 恩 和 16 至 17 世纪 文学 .哲学 和 宗教 中 许多 其 他 重要 作品 ,就 必须 了 解 那 
个 时 代 天 与 地 自然 和 人 类 互相 感应 的 重要 观念 。 

至 于 从 历史 中 选取 具体 例子 来 教 人 道德 的 原则 , 那 也 是 文艺 复兴 时 代 一 个 很 
FARNA. Wm E (1313—1375) De Casibus Virorum Illustrium (人 《名 人 全 
证 》) , 束 开 创 了 一 个 带 强烈 道德 教训 意味 的 史 传 传统 。 英 国 一 部 多 人 撰 著 的 书 就 
遵从 这 一 传统 , 题 为 《为 官员 提供 的 镜子 》(A Mirror for Magistrates ) ,这 部 书 初 
版 于 1559 年 ,后 来 增加 内 容 , 不 断 重印 ,一 直到 17 世纪 初 还 有 新 版 印行 。 这 本 书 
的 标题 无 疑 会 使 人 想起 中 国 司马 光 的 《 资 治 通 鉴 》, 因 为 这 两 部 书 都 借 历 史 来 教 人 
道德 原则 和 政治 的 智慧 ,都 好 像 让 人 在 一 面 镜 子 里 照 见 自己 ,明白 人 的 行为 举止 
将 会 市 来 无 可 避免 的 后 果 。 马 基 雅 维 里 (1469 一 1527) 相 信 ,研究 远古 可 以 为 现在 
提供 教训 ,而 罗马 史 特 别 有 典 范 意 义 ,因为 在 古代 世界 里 ,罗马 帝国 是 最 成 功 的 政 
体 。 他 认为 历史 具有 典范 和 教育 意义 的 观念 ,在 他 《 论 里 维 前 十 年 之 治 》( Discorsi 
sopra la prima deca di Tito Livio, 1513 一 1519) 一 书 里 表现 得 最 明白 。 所 有 这 些 
都 是 西方 典范 式 史 学 思想 的 代表 性 例子 ,和 中 国 古 代 史 家 对 历史 及 其 用 途 的 看 
法 ,并 没有 什么 绝 大 差异 。 

不 同文 化 传统 当然 互 不 相同 ,但 这 只 是 程度 上 的 不 同 ,而 非 类 别 上 的 差异 。 
如 有 果 说 类 比 思想 从 具体 例子 出 发 ,得 出 普遍 适用 的 结论 来 当成 原则 ,那么 带 普遍 
意义 的 结论 本 身 就 已 经 是 抽象 的 观念 。 中 国 的 八卦 就 是 这 种 抽象 一 个 很 好 的 例 
子 ,因为 每 一 卦 都 是 那些 具体 意象 抽象 出 来 的 本 质 , 却 又 有 别 于 所 有 那些 意象 。 
例如 蓝 代 表 天 、 首 , 父 、 马 、 大 杰 等 共有 的 那 种 抽象 性 质 , 坤 则 代表 地 、 腹 、 母 . 牛 、 黑 
色 等 共有 的 抽象 性 质 。 正 由 于 这 种 抽象 性 质 , 这 些 卦 才 无 法 译 成 任何 别 的 名 。 另 
一 个 例子 当然 就 是 道 , 那 是 不 可 名 的 。 老 子 承认 说 ,甚至 道 这 个 名 ,也 是 不 知 其 名 
而 随意 名 之 。 中 国有 许多 这 样 的 术语 ,如 道 . 气 .阴阳 ,乾坤 ,以 及 从 哲学 到 文学 
批评 里 广泛 使 用 的 一 整套 术语 ,都 在 那个 意义 上 说 来 是 不 可 名 、 不 可 译 的 。 然 而 
通过 合理 细致 的 解释 来 翻译 这 些 术语 ,又 极为 重要 ,因为 只 有 这 样 ,我 们 才 可 能 跨 
越 东 西方 文化 的 差异 ,达到 相互 理解 和 沟通 。 充 分 认识 不 同 程 度 的 文化 差异 ,而 
又 个 将 其 绝对 化 ,不 使 之 彼此 排斥 ,这 是 我 们 所 有 的 人 都 应 该 去 完成 的 任务 ,只 有 
努力 去 完成 这 一 任务 ,我们 才 可 能 建立 起 一 个 有 不 同文 化 传统 而 又 互相 容忍 .和 
平 相处 的 世界 。 
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附 记 : 此 文 是 受 韩国 延 世 大 学 《真理 与 自由 》 灯 志 人 邀请 而 写 , 一 方面 希望 讲 出 
中 国 古代 以 事 言 理 的 传统 ,但 又 特别 注意 不 要 陷入 一 种 把 东西 方 思想 截然 对 立 的 
错误 ,以 为 这 种 类 比 思想 为 中 国 或 东方 独 有 ,而 西方 则 讲究 本 质 的 抽象 。 原 文 用 
英文 写成 ,中 文稿 发 表 在 上 海 《 文 景 )2006 年 12 月 号 ,韩文 译本 发 表 在 《真理 与 目 
由 》2007 年 春季 号 。 
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JM 1983 Ẹ 4 Hj] 1984 4E 3 月 ,我 在 读书》 杂志 上 曾 每 月 发 表 一 篇 文章 , 连 
续 评 介 20 世纪 西方 文 论 ,而 在 各 种 文 论 中 ,我 对 阐释 学 ( 德 文 为 Hermeneutik, w 
文 为 hermeneutics) 尤 其 感 兴 趣 。 这 有 两 个 原因 ,一 个 是 西方 各 种 不 同 的 文学 理 
论 和 批评 方法 ,虽然 都 各 有 道理 ,但 往往 发 展 到 极致 ,就 变 得 偏激 , 唯 独 阐 释 学 不 
是 一 种 可 以 套用 的 现成 方法 ,所 以 没有 那 种 教条 式 的 偏 狭 和 独断 。 另 一 个 原因 是 
阐释 学 所 讨论 的 语言 .理解 和 解释 的 问题 ,在 中 国文 化 传统 中 也 大 量 存 在 ,可 资 比 
较 的 材料 很 丰富 ,所 以 在 中 西 比较 中 , 痢 释 学 是 很 有 潜力 的 研究 领域 。20 4 RT 
释 学 最 重要 的 著作 ,无 疑 是 德国 哲学 家 伽 达 默 (H-G Gadamer) 所 著 《 真 理 与 方法 》 
一 书 。 我 那 时 细 读 此 书 ,对 阐释 学 的 原理 和 发 展 脉 络 有 一 些 了 解 ,也 很 佩服 伽 达 
默 的 渊博 和 深入 。 

我 在 1983 年 10 月 ,从 北大 到 了 哈佛 。 正 像 友 人 郑 培 凯 兄 半 开 玩笑 说 我 的 那 
样 ,和 许多 研究 生 不 同 ,我 一 到 哈佛 ,早已 有 些 想 法 ,知道 我 的 博士 论文 要 做 什么 。 
我 在 哈佛 比较 文学 系 学 西方 文 论 ,而 研究 兴趣 则 集中 在 中 西 比较 范围 内 文学 的 阐 
释 学 。 恰 好 伽 达 黑 在 邻近 的 波士顿 学 院 (Boston College) 讲 学 ,我 当然 很 有 兴趣 。 
于 是 在 1984 年 10 H 10 日 ,由 一 位 朋友 开车 , 带 我 到 位 于 栗子 山 (Chestnut Hill) 
的 流 士 顿 学 院 , 听 伽 达 默 教授 讲课 。 我 那 位 朋友 名 叫 彼得 . 杜 立 根 (Peter 
Durigon) ,家 住 在 哈佛 所 在 的 康桥 ,是 一 位 年 轻 的 律师 ,但 对 哲学 很 有 兴趣 ,我 就 
是 在 一 个 讨论 现象 学 的 聚会 上 与 他 相识 。 那 时 他 好 像 为 伽 达 默 提 供 一 些 税务 方 
面 的 参考 资讯 ,所 以 认识 这 位 著名 的 哲学 家 。 我 们 到 了 波士顿 学 院 , RE AAR 
授课 的 教室 。 这 位 著名 的 德国 哲学 家 生 于 1900 年 ,所 以 那 年 他 已 八 十 四 岁 , 但 精 
独 亿 烁 ,目光 敏锐 ,一 头 银发 ,面容 和 蔓 可 亲 , 伍 然 一 派 哲 人 学 者 的 风度 。 伽 达 黑 
英语 讲 得 很 流利 ,声音 虽然 不 大 , 却 很 清楚 。 记 得 那天 上 课 , 他 讲 的 是 哲学 
(philosophia) 这 个 概念 在 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 那里 不 同 的 含义 ,辨析 精微 ,很 有 
意思 。 讲 课 完 毕 后 , 杜 立 根 带 我 过 去 ,介绍 我 和 这 位 哲学 家 认识 。 

伽 达 软 曾 师 从 海德 格 尔 ,是 20 世纪 最 重要 的 思想 家 之 一 。 他 的 主要 著作 《 真 
理 与 方法 》 在 他 六 十 岁 那 年 才 出 版 ,但 出 版 之 后 ,立即 在 德国 和 欧洲 哲学 界 发 生 很 
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大 影响 。 伽 达 默 在 1968 年 从 海德 堡 大 学 退休 ,之 后 多 次 到 美国 访问 讲学 ,尤其 与 
波士顿 学 院 关 系 密 切 。 这 是 耶稣 会 教士 在 1863 年 创办 的 一 所 教会 大 学 ,历来 注 
重 希腊 拉 I 古典 语文 的 训练 和 人 文教 育 ,而 伽 达 默 特别 重视 古典 语文 ,也 许 那 是 
他 与 波士顿 学 院 关 系 很 深 的 一 个 原因 。 我 拜访 他 是 在 1984 年 ,不 知 那 年 是 否 他 
最 后 一 次 去 美国 讲学 。 后 来 伽 达 默 教授 于 2002 年 3 月 在 海德 堡 去 世 , 高 寿 一 百 
零 二 岁 。 

伽 达 默 先生 知道 我 从 中 国 来 ,在 哈佛 学 习 , 对 他 的 理论 很 感 兴 趣 ,表示 非常 高 
兴 。 那 一 学 期 他 在 波士顿 学 院 专 讲 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 ,但 和 我 上 课 的 时 间 有 六 
R ,我 不 能 每 周 都 去 昕 课 。 所 以 我 说 很 希望 有 机 会 和 他 单独 见面 谈 谈 , 他 也 表示 
有 兴趣 。 于 是 我 回 到 康桥 之 后 不 久 , 就 写 信 给 伽 达 默 教授 ,希望 能 约 一 个 时 间 见 
面 。 信 寄 出 去 一 个 月 ,一 直 没 有 回音 ,我 正 以 为 这 位 大 名 里 昂 的 哲学 家 大 概要 事 
太 多 ,不 愿 见 一 个 刚刚 从 中 国 来 读书 的 研究 生 , 却 突然 在 1984 年 11 月 26 日 得 到 
他 用 德 文 手书 的 回信 。 此 信 开 头 就 说 ; " Mit Schrecken finde ich unter meiner 
Papierm dein unbeantworteten Brief vom 15. Oktober. Bitte entschuldigen Sie! 
Das ist das Alter und seine Fehlhandlungenl!”( 在 我 的 一 堆 文件 直面, 我 十 分 惊 惧 
地 发 现 你 10 月 15 日 来 信 , 至 今 尚 未 回复 。 实 在 抱歉 ! 这 就 叫 年 老 形 职 !1) 接 下 去 
他 就 告 珠 我 他 的 电话 号 码 , 硕 望 我 下 周 电 话 联系 ,并 且说 :Vielleicht finden wir 
einen Zeitpunkt für eine längere Unterhaltung. Es würde mich sehr interessieren, 
Ihre Reaktion kennen zu lernen. ”也许 我 们 可 以 找 一 个 时 间 长 谈 。 我 非常 有 兴 
知道 你 的 回应 。) 我 得 信 后 很 高 兴 , 就 打 电 话 联系 , 约 好 了 时 间 见 面 。 

1984 年 12 月 1 日 是 一 个 礼拜 六 ,那天 仍然 由 杜 立根 先生 驾车 ,和 我 一 起 到 灯 
塔 街 (Beacon Street)246 号 伽 达 默 教授 的 住处 。 那 是 一 座 很 舒适 漂亮 的 小 楼 房 ， 
正 对 六 士 顿 学 院 的 一 道门 。 下 午 两 点 整 ,我 们 到 楼 房 门 口 , 轻 轻 按 了 一 下 门铃 。 
伽 达 默 先生 出 来 开门 ,让 我 们 到 进门 右边 一 间 小 客厅 坐 下 。 这 位 老人 走路 有 一 点 
交 ,可 是 精神 殉 朗 ,特别 是 他 那 双 眼 瞳 很 明亮 , 使 我 想起 在 北大 和 朱 光 潜 先 生 见 
面 , 朱 乞 生 那 炯炯 的 目光 。 伽 达 默 教授 先 亲 自 为 我 们 去 煮 咖啡 ,并且 解释 说 ,在 德 
国人 看 来 ,美国 的 咖啡 简直 算 不 得 咖啡 , 太 淡 , 而 欧洲 人 喝 咖 啡 是 为 了 提神 ,不 是 
为 解 将 。 我 们 由 欧洲 人 喝 匣 啡 ,很 自然 说 到 中 国人 喝 茶 ,于 是 就 以 这 样 轻松 的 话 
题 ,开始 了 我 们 一 个 下 午 的 谈话 。 

我 告 款 伽 达 默 先生 说 ,我 读 过 一 些 20 世纪 西方 文 论 和 哲学 的 书籍 之 后 ,觉得 


德国 阐释 学 和 接受 美学 最 有 吸引 力 , 也 最 有 用 ,并 且 与 中 国 传统 文 论 中 的 许多 论 
点 十 分 契合 ,可 以 互相 参照 比较 。 接 受 美学 的 两 位 理论 家 欧 斯 (Hans Robert 
Jauss) RP E/R (Wolfgang Jser) 曾 是 伽 达 默 的 学 生 ,他 们 在 文 论 中 的 建树 也 很 值 
得 与 中 国 诗 论 相 比较 。 伽 达 默 先生 听 我 讲 了 这 番 话 后 ,说 他 对 东方 的 智慧 怀 着 极 
大 的 尊敬 。 他 的 老师 海德 格 尔 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 ,也 很 重视 东方 的 哲学 思 
想 ,其 至 一 度 想 学 习 中 文 ,后 来 因为 中 文 实在 太 难 而 作罢 。 但 是 在 海德 格 尔 晚 期 
的 哲学 中 ,很 明显 有 东方 思想 的 影响 。 说 起 东方 人 , 伽 达 默 说 他 父亲 是 一 位 药物 
化 学 教授 , 曾 有 好 几 位 东方 来 的 学 生 。 他 记得 父亲 常 邀 请 学 生 到 他 们 家 里 来 ,其 
中 有 日 本 和 人 ,也 有 中 国人 。 伯 达 默 先生 山 默 地 回忆 当年 情景 ,说 中 国学 生 大 多 数 
德语 讲 得 很 好 ,日 本 学 生 的 德语 却 总 是 很 糟糕 。 当 时 在 德国 教授 们 当中 流传 一 个 
突 话 ,说 一 位 教授 请 他 的 一 个 日 本 学 生 去 昕 音乐 会 ,演奏 的 都 是 古典 名 曲 。 后 来 
主人 间 那 位 日 本 客人 印象 如 何 ,他 却说 , “很 好 ,很 好 ,在 指挥 没有 来 之 前 都 很 好 !” 
看 来 这 是 讽刺 一 般 日 本 人 缺乏 能 感受 音乐 的 耳 打 ,也 就 影响 到 他 们 模仿 外 语 的 发 
普 。 我 想起 在 哈佛 曾 见 到 在 费 正清 中 心 访问 的 三 好 将 夫 (Masao Miyoshi) 教 授 ， 
他 目 己 是 日 本 人 , 却 对 我 大 大 抱怨 日 本 人 学 不 好 外 语 ,在 美国 住 几 十 年 也 讲 不 好 
糯 语 。 避 匈 认 为 日 本 人 外 语 差 ,不 完全 是 外 国人 的 种 族 偏 见 。 

件 达 点 先生 说 ,他 对 中 国 暂 学 了 解 得 很 少 ,要 我 原谅 他 的 谈话 和 提问 难免 外 
行 (dilettantish)。 他 要 我 谈 谈 我 所 说 的 中 国 阐释 学 究竟 如 何 。 我 就 说 ,中 国 古 代 
时 有 阐释 差距 的 意识 ,承认 语言 达意 的 局 限 和 理解 的 相对 性 和 历史 性 ,所谓 “ 见 仁 
见 智 "， 诗 无 达 话 ”, 都 是 讲理 解 的 不 确定 。 我 特别 举 李 商 隐 《 锦 瑟 》 诗 的 不 同 解释 
为 例 , 说 明 各 种 解释 都 从 一 个 基本 假设 出 发 ,或 以 此 诗 为 悼 亡 之 作 , 或 以 为 自 伤 之 
作 , 义 或 以 此 诗 乃 写 诗 或 音乐 的 情调 。 有 了 基本 假设 之 后 ,各 种 解释 都 在 假设 的 
框 染 之 内 解读 言 中 的 词句 和 意象 ,于 是 形成 局 部 与 全 体 、 整 首 诗 与 诗 中 细节 之 间 
的 阐释 循环 。 伽 达 默 先生 对 此 很 感 兴趣 , 问 我 中 文 词义 何以 能 引出 这 许多 不 同 解 
释 , 义 说 西方 现代 诗 自 马 拉美 (Stéphane Mallarm6) 之 后 ,也 常常 有 类 似 情形 , 即 词 
义 和 本 文 结构 留 出 很 大 余地 ,让 解释 者 去 进一步 发 挥 。 我 说 西方 诗 自 法 国 象 征 派 
以 来 ,尤其 注重 含蓄 ,就 十 分 接近 中 国 诗 的 意味 。 法 国 诗人 韦 尔 伦 (Paul Verlaine) 
在 《 诗 的 艺术 》 里 说 ;Rien de plus cher que la chanson grise / Oú l'indécis au précis 
se joint, 《没有 什么 比 那 灰 瞳 的 歌 更 可 贵 , 其 中 暧昧 与 清晰 合 而 为 一 )。 伽 达 默 也 
举 英国 玄学 派 诗 人 为 例 ,认为 有 类 似 的 含 莫 。 我 认为 一 般 说 来 ,西方 语言 有 许多 
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表示 词 与 词 之 间 关 系 的 介词 和 连词 ,就 把 词句 的 含蓄 大 大 限制 住 了 。 相 对 而 言 ， 
中 文 较 少 这 种 限制 ,没有 那么 多 介词 和 连词 ,所 以 解释 的 范围 较 大 ,往往 有 更 多 余 
地 。 西 方 虽然 也 有 和 省略 虚 词 的 修辞 手法 (asyndeton) ,但 介词 往往 不 省 。 中 国 古 
诗 则 少 用 介词 ,甚至 少 用 如 、 似 等 字 的 明 喻 ,而 且 形 式 短 小 ,一行 五 字 或 七 字 ,所 以 
必须 尽量 精简 ,以 简洁 的 文言 更 求 简洁 ,以 最 少 的 文字 表现 最 丰富 的 意义 。 由 于 
诗句 简短 ,读者 就 在 阅读 中 发 挥 想 象 , 自己 去 补充 其 中 暗含 的 关系 。《 锦 瑟 》 一 诗 
是 比较 极端 的 例子 ,但 是 中 国 诗 讲 含蓄 , 重 暗示 而 不 重 直 白 , 讲 微 言 大 义 ,说 诗 则 
讲 意 在 言 外 ,主张 及 复 沉 潜 , 以 得 言 外 之 意 ,的 确 有 一 个 修长 的 传统 ,也 有 明确 的 
阐释 意识 。 伽 达 黑 先生 对 我 讲 这 种 中 国 的 阐释 意识 ,表现 出 极 大 的 兴趣 。 

我 们 接 下 去 谈 阐 释 标准 ,也 就 是 美国 批评 家 赫 施 (E，D，Hirsch) 所 谓 解释 的 
有 效 性 (validity of interpretation) 。 我 提 到 赫 施 在 他 书 里 对 伽 达 默 批评 很 多 , 认为 
伽 达 默 的 阐释 学 是 主观 相对 论 , 而 赫 施 则 主张 客观 批评 ,认为 一 切 阐 释 必须 以 符 
合作 者 的 原来 意图 为 标准 。 伽 达 默 当然 知道 赫 施 的 批评 ,他 幽默 地 说 , 赫 施 已 经 
把 他 批评 得 体 无 完 肤 (completely shattered) 。 可 是 把 阐释 限制 在 作者 原意 的 范围 
内 既 不 实际 ,也 在 理论 上 站 不 住 脚 ,因为 人 的 存在 之 本 体 差 距 既 是 一 个 理论 问题 ， 
也 是 一 种 实际 状况 。 我 们 既 不 可 能 ,也 无 必要 完全 以 作者 原意 为 准 。 莎 士 比 亚 从 
来 没有 说 过 ,他 作品 的 用 意 是 什么 。 托 尔 斯 泰 曾 说 ,《 安 娜 . 卡 列宁 娜 ) 的 意义 如 
宁可 以 用 一 句 话 说 出 来 ,也 就 用 不 着 写 4 安 娜 ， 卡 列宁 娜 》 了 。 所 以 作者 原意 只 是 
国 释 者 构想 出 来 的 东西 ,不 可 能 是 赫 施 所 谓 客观 批评 的 基础 。 回 到 价值 判断 的 标 
准 问 题 ,人 匣 达 黑 说 ,我 们 在 批评 的 实际 操作 中 ,其 实 可 以 知道 什么 是 好 的 解释 , 什 
么 定 不 好 的 解释 。 好 的 解释 会 尽量 把 文本 的 细节 都 考虑 进去 ,做 出 最 圆满 .最 合 
理 的 解释 。 在 这 里 , 伽 达 默 显 出 德国 历史 语言 学 的 深厚 传统 ,特别 注重 对 文本 语 
言 文字 的 理解 和 把 握 ,所 以 他 说 ,他 对 翻译 总 是 抱 怀疑 态度 ,总 觉得 只 有 自己 去 把 
握 原 文 的 语言 ,他 才 放 心 。 也 正 是 基于 这 一 点 ,他 觉得 自己 无 法 真正 深入 了 解 东 
方 的 哲学 思想 ,只 能 通过 翻译 知道 老子 、 庄 子 的 一 点 大 意 , 所 以 对 东方 哲学 ,他 不 
愿 随意 置 评 。 他 说 ,也 许 早 二 十 年 ,他 会 从 头 学 习 中 文 ,而 现在 毕竟 太 晚 了 些 。 这 
种 严谨 审慎 的 态度 ,给 我 留 下 深刻 的 印象 。 

我 那 时 在 哈佛 上 哲学 系 斯 坦 利 . 卡 维尔 (Stanley Cavell) 教 授 讲 美学 和 莎 士 
比 亚 的 一 门 课 , 但 大 部 分 是 讲 精 神 分 析 批 评 , 所 以 我 在 图 书馆 读 了 不 少 弗 洛 伊 德 
的 书 。 我 认为 弗 洛 伊 德 自己 的 著作 往往 包含 一 些 极 富 启 发 性 的 见解 和 思想 ,可 是 


ABA] TS R8 ETÜGHCPE ZA UBRGRRRE RECS: . 而且 自 以 为 是 , 令 人 颇 为 失望 。 我 对 
WS e P= (Norman Holland) 论 美国 诗人 弗 罗 斯 特 (Robert Frost) 的 名 作 《 补 墙 》 
以 及 简 奈 特 ， BIS (Janet Adelman) 评 论 莎士比亚 悲剧 《 柯 利 奥 兰 纳 斯 》 的 文 
XE ,就 很 不 以 为 然 。 伽 达 默 说 , 弗 洛 伊 德 的 确 很 重要 ,也 很 有 影响 ,但 他 对 自己 的 
理论 并 没有 抱 教 条 的 态度 。 他 举 弗 洛 伊 德 论 过 ' 芬 奇 的 名 作 《 蒙 娜 : 丽 莎 ) 为 例 ， 
弗 洛 伊 德 把 芬 奇 的 传记 材料 和 许多 作品 巧妙 地 联系 起 来 ,作出 精神 分 析 的 解释 。 
但 是 , 伽 达 默 说 , 弗 阁 伊 德 在 文章 结尾 处 很 明智 地 说 ,他 所 作 这 些 分 析 与 《 蒙 娜 - 
丽 莎 》 的 审美 价值 和 效果 毫 无 关系 。 现 在 精神 分 析 派 批评 的 问题 ,就 在 于 把 弗 洛 
伊 德 变 成 了 教条 ,而 且 简 单 地 运用 这 些 教条 。 

伽 达 默 先生 由 语言 文化 问题 , 转 而 谈 到 当代 西方 诗歌 的 状况 。 他 认为 20 18 
纪 晚 期 西方 文学 中 , 毫 无 锋 问 是 西班牙 文 的 诗 成 就 最 高 。 我 不 懂 西班牙 文 , 对 此 
完全 个 了 解 , 就 请 教 其 中 缘由 。 他 说 一 个 可 能 的 原因 ,是 西班牙 文化 里 宗教 的 力 
量 压抑 了 茶 些 现代 西方 社会 因素 的 影响 ,同时 也 使 西班牙 文化 保存 一 些 与 大 部 分 
欧美 文化 不 同 的 特色 ,因而 在 诗 和 文学 创作 中 , 显 出 一 股 清新 的 气息 。 我 知道 文 
学 和 一 个 社会 的 政治 经 济 不 同 ,经 济 发 达 的 地 方 或 政治 活动 的 中 心 ,不 一 定 就 是 
精神 文化 的 中 心 ,而 且 经 济 发 达 与 文学 和 文化 的 易 盛 也 往往 不 同步 。 从 伽 达 默 对 
西班牙 文 诗 的 高 度 评价 ,我 似乎 看 到 这 一 点 ,同时 也 觉得 他 对 当代 欧美 文化 的 状 
闹 , 持 有 一 种 明显 的 批判 态度 。 

我 的 朋友 彼得 提出 海德 格 尔 《 存 在 与 时 间 》 中 的 一 个 问题 , 即 海德 格 尔 区 别 
理解 和 解释 这 两 个 概念 。 可 是 伽 达 默 说 ,他 认为 海德 格 尔 并 没有 把 这 两 者 明确 
分 开 , 和 是 彼得 上 自己 的 理解 把 它们 分 开 了 。 他 又 说 ,有 不 少 人 批评 他 把 理解 和 解 
释 混 为 一 谈 , 但 他 始终 认为 这 两 者 是 不 可 截然 分 开 的 。 我 接 下 去 说 ,理解 是 从 
意识 活动 的 角度 说 ,解释 是 从 语言 表达 的 角度 说 ,所 以 海德 格 尔 把 解释 和 语言 
文字 相 联 系 。 但 是 理解 的 意识 活动 本 身 并 不 能 脱离 语言 ,概念 的 思维 也 就 是 语 
言 的 思维 ,这 就 是 希腊 所 谓 逻 各 斯 (logos) 既 是 思想 ,又 是 表达 思想 的 语言 ,中国 
所 谓 道 既 是 道理 之 道 , 又 是 道 白 之 道 的 深意 所 在 。 伽 达 默 先生 很 同意 我 这 个 
意见 。 

说 到 承认 阐释 的 相对 性 , 伽 达 默认 为 法 国 的 解构 主义 否认 意义 相对 稳定 的 
可 能 ,就 走 到 了 为 一 个 极端 ,完全 把 意义 的 相对 性 绝对 化 ,也 就 否定 了 理解 和 阐 
释 的 可 能 。 件 达 默 说 他 曾 和 德里 达 辩 论 ,并 说 不 久 前 德国 出 版 了 一 本 新 书 , 收 
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集 了 他 们 争论 的 文章 ,可 以 了 解 争辩 的 情形 。( 按 : 这 本 书 题 为 Text und 
Inter pretation | (XZ 5; fg FE) ] ,1984 年 在 慕尼黑 出 版 ,后 来 又 有 收集 更 多 文章 
的 英文 版 Dialogue and Deconstruction: The Gadamer-Derrida Encounter[《 对 话 与 
解构 : 伽 达 黑 与 德里 达 相 遇 儿 ] ,1989 年 由 美国 纽约 州立 大 学 出 版 社 印行 )。 我 
告诉 伽 达 默 说 ,我 读 了 德里 达 几 本 主要 的 书 , 并 不 赞同 他 的 理论 ,尤其 他 拿 中 国 
文化 来 做 西方 文化 的 反面 镜子 ,对 东西 方 达到 互相 了 解 , 实 在 是 造成 一 种 障碍 。 

我 那 位 朋友 彼得 向 匣 达 默 请 教 ,怎样 才 是 学 哲学 最 佳 的 方法 , 匣 达 默 说 ,这 
首先 是 个 学 语言 的 问题 ,尤其 是 古典 的 希腊 文 。 他 说 ,成 年 人 学 语言 不 能 也 不 
必 像 儿童 那样 ,不 用 从 教科 书 去 学 ,而 可 以 直接 取 自 己 感 兴趣 的 材料 来 读 ,在 把 
握 内 容 的 同时 把 握 语言 。 他 说 他 前 前 劝 人 学 古 硕 腊 文 ,所 以 古典 语言 学 者 都 很 
喜欢 他 ,但 他 饶 异 地 说 ,现在 基本 上 是 哲学 家 不 懂 古 典 语言 ,而 古典 语言 学 者 不 
研究 哲学 。 彼 得 说 他 很 想 学 哲学 ,但 伽 达 默 先生 说 ,你 既然 已 经 有 自己 的 职业 ， 
就 不 必 去 专门 学 哲学 了 。 他 又 不 无 感慨 地 说 ,现代 世界 并 不 是 哲学 兴盛 的 时 
I ,在 海德 格 尔 死 后 ,已 经 没有 什么 大 哲学 家 存在 了 。 我 对 伽 达 默 这 近乎 悲观 
的 看 法 ,心里 并 不 同意 。 也 许 哲 学 从 来 就 不 是 大 多 数 人 问津 的 学 问 , 哲人 的 疲 
寞 也 大 概 是 难免 的 吧 。 

役 得 为 我 和 伽 达 默 先生 这 次 见面 , 拍 了 一 张 照 片 留念 。 到 四 点 多 钟 , 我 和 彼 
得 向 主人 告辞 。 伽 达 默 爷 生 说 ,他 很 高 兴 有 这 次 见面 和 谈话 的 机 会 ,而 我 当然 觉 
得 是 我 的 厅 蔷 。 我 们 走出 那 座 小 楼 房 ,时 间 虽 不 算 晚 ,天 色 却 已 开始 暗 下 来 ,开车 
需要 打开 车 头 的 大 灯 了 。 新 英格兰 的 冬天 ,下 午 四 ,五 点 已 经 颇 有 一 些 近 晚 的 凉 
意 ,我 看 见 西 下 的 夕阳 ,突然 想到 德语 里 说 西方 是 Abendqland, 正 是 黄昏 之 地 的 意 
思 。 回 头 看 伯 达 默 先 生 住 的 小 楼 房 ,已 经 从 窗口 看 见 灯光 。 冬 日 的 黄 竺 那 种 幽 
暗 ,似乎 特别 适合 哲理 的 沉思 。 在 这 一 天 和 这 位 德国 阐释 学 大 师 两 个 多 小 时 的 谈 
Th ,在 我 认为 很 有 意义 ,也 很 有 收获 。 现 在 回想 起 来 ,已 是 二 十 多 年 前 的 旧事 了 。 
近 二 十 年 来 ,在 中 文学 术 界 , 伽 达 默 已 经 不 是 陌生 的 名 字 , 他 的 名 著 《 真 理 与 方法 》 
也 已 经 有 洪 汉 万 先 生 的 中 译本 。 然 而 对 阐释 学 ,我 们 认真 研究 得 还 是 很 不 够 。 在 
过 去 数 年 里 ,我 曾 多 次 参与 台湾 大 学 东亚 侨 学 经 典 阐 释 的 研究 计划 ,负责 此 计划 
的 黄 俊杰 教授 就 对 我 说 ,我 们 对 西方 的 阐释 学 ,对 伽 达 默 的 名 著 《真理 与 方法 》, 都 
还 缺乏 深入 的 理解 。 在 本 文 开头 我 已 经 说 过 ,阐释 学 在 中 西 比较 研究 中 是 值得 认 
真 探 究 的 ,我 现在 仍然 相信 这 一 点 。 现 在 写 下 这 篇 小 文 ,记叙 当年 与 伽 达 默 先生 


见面 的 情形 , 乃 是 寄 户 于 将 来 ,希望 我 们 从 中 西 比较 的 角度 ,对 阐释 学 研究 能 够 做 
出 目 己 的 一 点 页 献 。 
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附 记 : 在 20 世纪 德国 哲学 家 当中 , 伽 达 软 应 该 是 继 海 德 格 尔 之 后 一 位 重要 
人 物 , 其 在 阑 释 学 方面 的 贡献 在 国际 学 术 界 有 极 大 影响 。 他 常 到 美国 讲学 ,我 有 
TE 1984 年 12 月 到 波士顿 学 院 拜 访 他 ,与 他 交谈 。 我 在 2006 年 7 月 写 了 回忆 
那 次 拜访 他 的 文章 ,最初 发 表 在 《万 象 ?2006 年 11 月 号 。 


一 O 〇 CO 七 
生命 的 转折 点 : 回忆 “文革 ”后 的 高 考 


我 并 不 喜欢 忆 旧 ,哪怕 我 们 这 代 人 见证 了 中 国 近 三 四 十 年 来 翻天 覆 地 的 变 
化 ,而 且 就 个 人 经 历 而 言 ,回想 三 十 多 年 前 的 自己 ,也 几乎 有 悦 若 隔世 之 感 。 胡 适 
有 《四 十 自述 》, 我 就 觉得 这 位 胡 博 士 老 气 ,四 十 出 头 ,不 过 人 到 中 年 ,后 面 的 路 还 
很 长 ,怎么 就 清仓 盘点 了 呢 ? 我 现在 早 过 了 四 十 ,可 是 关于 回忆 ,就 常 有 这 样 矛盾 
的 心情 。 一 方面 感到 数 十 年 间 经 历 过 的 变化 ,有 时 候 连 自己 都 觉得 不 可 思议 ,但 
另 -方面 ,现在 要 做 的 事 很 多 ,没有 时 间 停 下 来 忆 旧 。 不 断 做 事 而 且 有 事 可 做 ,这 
是 生命 充实 的 证 明 ,是 一 种 好 的 、 实 在 的 感觉 。 可 是 《书屋 》 的 编辑 朋友 要 我 写 一 
篇 文章 ,回忆 三 十 年 前 恢复 高 考 时 的 情形 , 却 又 立即 勾 起 我 的 兴趣 ,因为 那 是 我 生 
命中 一 个 重大 的 转折 ,而 且 对 于 “文革 ”十 年 累积 起 来 的 历届 毕业 生 , 那 都 是 一 个 
重大 转折 。 

“文革 ”开始 ,从 小 学 到 大 学 都 “停课 闹 革 命 ", 而 且 一 停 就 是 十 年 ,中 国 的 教育 
完全 停顿 中 断 。 传 统 上 中 国人 曾经 相信 “万 般 皆 下 品 ,惟有 读书 高 ”, 不 仅 尊 重 知 
识 ,以 知 书 识 礼 为 荣 , 而 且 很 早 就 建立 起 以 文 取 士 的 考试 制度 。 比 较 起 讲究 血统 、 
门 阐 世 袭 的 制度 来 , 那 无 疑 是 更 合理 、 也 更 开放 的 制度 。“ 文 革 ” 的 情形 则 恰恰 相 
反 , 红 卫兵 一 开始 就 喊 出 “ 龙 生 龙 , 凤 生 凤 ,老鼠 生 儿 打 地 洞 "的 口号 , 按 家 庭 出 身 
把 人 分 为 “ 红 五 类 "“ 黑 五 类 " ,赤裸 裸 的 血统 论 甚 器 尘 上 。 知 识 分 子 被 称 为 “ 臭 老 
Ju" We BR A S ,居然 堂而皇之 成 为 正统 观念 。 在 我 们 这 个 文明 古国 ,读书 和 
教育 似乎 成 了 坏事 ,应 当 被 革除 。 当 然 , “文革 ”中 也 不 是 没有 复课 的 举动 ,1973 
年 就 曾 恢复 考试 ,但 那 次 并 不 是 全 面 恢复 高 考 ,因为 知识 青年 们 不 能 自己 报考 ,而 
须 由 “ 革 委 会 "推荐 指定 。 结 果 不 仅 没有 选拔 出 品 学 丝 优 的 人 才 , 反 而 出 了 一 个 
“ 白 卷 英雄 " 张 铁 生 , 使 读书 无 用 .知识 有 罪 更 成 为 当时 政治 熏 论 的 主流 ,把 中 国 的 
教育 进一步 推 入 蒙昧 的 深渊 。 可 是 对 已 经 识字 开 穹 .下 放 到 农村 或 在 工厂 工作 的 
知青 们 说 来 ,求知 实在 是 生命 的 需要 ,而 且 外 在 的 物质 条 件 越 是 简陋 困 乏 ,精神 的 
需求 反而 越 强 烈 越 迫切 。 

从 1969 到 1972 年 ,我 在 四 川 德 昌 茨 达 公社 下 乡 三 年 ,后 来 回 到 成 都 ,在 市 汽 


车 运输 公司 做 工人 五 年 。 在 那些 年 月 里 ,虽然 生活 和 学 习 的 条 件 都 很 差 ,但 完全 
出 于 求知 的 需要 和 纯粹 的 兴趣 ,我 一 直 坚 持 自 学 。 那 时 候 没 有 什么 书 ,没有 老师 
SE , 赁 自己 摸索 学 外 文 ,在 别人 看 来 也 许 很 苦 , 在 我 自己 却 有 无 穷 的 乐趣 。 茨 达 
山村 里 没有 电 , 我 晚上 就 着 一 荔 煤 油灯 的 微 光 ,往往 一 直 读 到 深夜 。 记 得 离开 农 
村 回 成 都 时 , 取 下 靠 墙 钉 着 用 来 放 书 的 一 块 木 板 ,我 发 现 木板 上 面 的 墙壁 是 灰白 
色 , 下 面 的 墙壁 三 年 来 却 被 油烟 矢 成 勋 黑 , 积 了 厚 厚 一 层 油 灰 。 取 开 木 板 , 墙 壁 上 
下 黑白 分 明 。 韩 愈 《 进 学 解 有 名 句 说 :“ 焚 谊 油 以 继 绒 , 恒 元 无 以 穷 年 ”看 到 墙壁 
上 那 一 层 油 灰 ,我 似乎 对 这 句 话 颇 有 些 体会 。 

回 到 成 都 ,由 于 偶然 的 机 缘 ,我 有 幸 结 识 了 藏 有 许多 英文 书 的 欧阳 子 售 先生 。 
在 “文革 ”抄家 、 焚 书 的 动 难 中 ,这 位 老 先生 见 还 有 年 轻 人 喜欢 读书 ,能 够 读书 ,不 
禁 引 作 同 道 知已 , 结 为 忘 年 之 交 , 于 是 慨 然 将 藏书 对 我 开放 。 那 时 求知 的 欲望 由 
于 受到 外 在 环境 的 压抑 ,反而 拒绝 外 在 ,完全 沉浸 在 内 在 自我 的 精神 追求 之 中 。 
读书 如 痴 似 狂 , 与 几 个 可 以 推 心 置 腹 的 朋友 谈 读书 、 谈 学 问 、 谈 时 政 ,虽然 清贫 如 
洗 ,在 我 却 是 一 种 纯粹 而 且 高 尚 的 享受 。 那 是 极 艰难 的 岁月 ,也 是 极 有 理想 的 岁 
月 ,是 极 贫 困 的 日 子 ,也 是 精神 上 极 丰 富 的 日 子 。 那 时 候 读书 没有 、 也 不 可 能 有 丝 
毫 实际 利害 的 打算 ,但 也 正 因为 如 此 ,在 朋友 之 间 形 成 的 是 一 种 纯粹 追求 知识 的 
风气 , 即 以 知识 本 身 为 目的 而 发 奋 读书 的 风气 。 

当年 帮助 我 的 人 , 除 欧阳 子 售 先生 之 外 ,还 有 曾 在 成 都 电讯 工程 学 院 担任 过 
图 书馆 馆 长 的 邓 光 禄 先生 。 他 热心 帮 我 找 书 , 曾 带 我 去 四 川 大 学 图 书馆 ,又 去 认 
识 四 川 医学 院 的 刘 正 刚 先生 。 但 当时 还 在 “文革 ”之 中 ,大 学 里 的 气氛 反而 比 学 院 
之 外 更 紧张 严峻 。 图 书馆 完全 封闭 ,一 本 书 也 借 不 出 来 ,知识 分 子 则 不 断 受 批判 ， 
人 人 自 危 ,很 难 有 心思 谈 学 问 。 不 过 我 认识 了 川 大 外 文系 的 解 簿 葵 教 授 , 在 70 年 
代 初 ,我 有 时 到 他 家 里 去 请 教 ,和 他 交谈 ,得 益 不 少 。 记 得 解 先生 十 分 欣赏 英国 诗 
人 雪 莱 , 曾 说 用 届 赋 骚 体 来 翻译 雪 莱 的 《西风 颂 》, 必 定 最 能 传 其 神韵 。 我 还 去 拜 
访 过 曾 任 川 大 副 校 长 ,但 在 1957 年 被 划 为 右派 的 谢 文 炳 先生 ,他 是 川 大 外 文系 的 
名 教授 ,对 英 诗 很 有 研究 。 那 时 候 谢 先生 独自 一 人 住 在 一 闻 很 小 的 房子 里 ,室内 
好 像 没有 什么 书 , 空 空 如 也 。 我 怀 着 一 腔 热情 ,到 他 住处 登门 造访 , 想 和 他 讨论 我 
读 得 正 入 迷 的 一 部 《金库 英 诗 选 ), 然 而 我 见 到 的 却 是 一 位 苍白 瘦弱 、 心 灰 意 懒 的 
老人 。 我 说 我 正在 读 英 诗 , 很 希望 得 到 他 指教 ,但 是 谢 先生 却 含 着 一 种 悲 收 的 眼 
光 看 着 我 ,对 我 说 :“ 你 看 我 弄 了 一 辈子 英 诗 ,现在 落得 这 个 样子 ,你 年 轻 人 还 读 这 
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些 干 什么 呢 ?” 我 那 时 颇 有 点 失望 ,但 我 可 以 想见 “文革 "中 先生 的 遭遇 ,也 就 没有 
再 说 什么 。 确 实 ,在 当时 那 种 严峻 的 政治 气氛 和 压抑 的 社会 环境 里 ,如 此 唐 突 到 
大 学 里 去 找 教授 们 谈 学 问 , 尤 其 是 谈 被 视 为 毒 草 的 西方 文学 .英美 诗歌 ,实在 太 幼 
稚 、 太 理想 了 。 当 时 也 只 有 像 我 那样 在 学 院 之 外 ,没有 人 指导 ,也 没有 人 监管 , 才 
可 能 赁 着 个 人 兴趣 和 上 自我 完善 的 欲望 读 一 所 书 ,在 求知 的 道路 上 踊 踊 独行 。 

不 过 人 生 的 变化 实在 难以 预料 。 大 概 在 1974 年 ,科学 院 四 川 分 院 下 属 的 生 
物 研 究 所 研制 了 一 种 治 冠 心病 的 新 药 ,准备 参加 广州 交易 会 ,需要 把 药 的 说 明 书 
译 成 英文 。 生 物 所 一 直 没 有 找到 合适 的 译 者 ,后 来 通过 朋友 推荐 ,由 我 翻译 了 这 
种 药 的 说 明 书 。 生 物 所 的 研究 员 们 很 满意 。 他 们 费 了 很 大 力气 ,终于 在 1976 年 
把 我 从 汽车 运输 公司 车 队 调 去 生物 所 做 专业 翻译 。 比 较 起 文学 和 诗 的 语言 来 , 科 
技 英语 实在 很 简单 ,所 以 生物 所 的 翻译 工作 在 我 十 分 轻松 。 我 在 生物 所 一 年 , 除 
翻译 一 些 科 技 资料 之 外 ,还 译 了 两 本 书 ,一 本 是 由 中 文 译 成 天 文 的 4 大 熊猫》,1980 
年 在 北京 由 科学 出 版 社 出 版 ,太一 本 是 由 英文 译 成 中 文 的 4 蛇 类 》, 也 由 科学 出 版 
社 在 1981 年 出 版 。 这 两 本 译作 是 我 最 早 的 出 版 物 ,但 我 的 兴趣 始终 在 文学 ,所 以 
我 继续 日 学 , 抽 时 间 译 麻 , 并 且 详 出 了 法 国史 家 泰 纳 着 《英国 文学 史 》 论 莎士比亚 
的 一 章 。 

就 在 这 时 候 , “文章 "结束 ,中 国 的 大 学 恢复 了 高 考 , 对 成 二 上 万 的 知识 青年 说 
来 ,这 真是 扭转 乾坤 的 大 变化 ,是 令 人 必然 心动 的 大 好 机 会 ,但 也 是 突如其来 的 严 
峻 挑战 。“ 文 草 " 十 年 ,从 初 一 到 高 三 积累 了 数量 极 大 所 谓 “ 老 三 届 ” 的 历届 毕业 
生 , 高 考 的 竞争 相当 激烈 。 对 大 多 数 人 说 来 ,学 业 中 断 了 十 年 ,要 在 短 时 间 内 复习 
准备 ,参加 考试 ,又 是 谈何容易 。 我 的 许多 中 学 同学 ,这 时 大 都 已 回 到 城 里 工作 ， 
纷纷 报考 。 可 是 中 学 阶段 学 到 那 点 基本 知识 ,已 经 丢弃 得 太 久 ,现在 要 重新 拾 回 
来 ,要 弥补 失去 的 岁月 和 已 经 遗忘 的 知识 ,真是 难 之 又 难 。 这 时 大 家 才 深 深 感到 ， 
丢失 了 的 十 年 是 多 么 可 贵 而 且 可 惜 。 在 时 间 的 压力 下 ,有 人 焦头烂额 ,也 有 人 使 
出 怪 招 。 我 认识 的 同学 中 ,就 有 几 位 仁兄 竟然 接连 到 医院 去 冶 痔 疮 ,以 此 得 到 较 
长 的 病假 ,多 一 点 时 间 复 习 。 我 的 同学 中 很 多 人 通过 复习 和 高 考 ,后 来 部 得 到 机 
会 ,在 不 同 的 大 专 院 校 学 得 一 技 之 长 ,走向 不 同 的 工作 岗位 。 当 然 , 考 试 是 一 种 竞 
争 , 其 中 有 成 功 者 ,也 必然 有 失败 者 。 记 得 有 人 告诉 我 ,成 都 有 一 位 考生 ,高 考 没 
有 成 功 ,他 便 自 我 解 嘲 说 , 那 一 钦 高 考 实 乃 “ 以 国家 之 长 , 攻 我 之 短 ” ,大 家 一 时 传 
为 佳话 。 其 实 , 无 论 自己 报考 的 志愿 是 否 得 到 满足 ,无 论 考 入 哪 一 所 大 学 ,起 码 大 


家 都 有 了 一 次 变动 转折 的 机 会 ,也 都 重新 恢复 了 对 知识 的 信念 和 重视 。 中 断 十 年 
的 教育 得 以 重生 , 那 才 是 最 重要 的 意义 。 

那 时 候 我 作为 中 学 毕业 生 , 可 以 去 参加 大 学 本 科 生 考试 ,也 可 以 选择 以 “同等 
学 历 "参加 研究 生 考 试 。 我 目 付 已 经 失去 了 十 年 光阴 ,而 我 对 自己 的 英语 程度 也 
有 些 上 自信 ,所 以 决定 直接 报考 研究 生 。 虽 然 前 此 一 两 年 ,我 到 川 大 拜访 谢 文 炳 先 
生 疫 有 什么 结果 ,但 其 实 谢 先 生 心 里 已 经 记 住 了 我 。 恢 复 高 考 时 ,他 托 人 叫 我 去 
见 他 ,鼓励 我 报考 川 大 英语 专业 的 研究 生 。 他 说 他 了 解 川 大 外 文系 的 情形 , 以 我 
的 英语 水 平 ,考研 究 生 绝 无 问 题 。 当 时 报考 可 以 填写 两 个 志愿 , 谢 先生 建议 我 两 
个 志愿 都 卉 川 大 。 于 是 我 报考 了 川 大 ,并 按照 指定 的 参考 书 准 备考 试 。 可 是 那 年 
谢 先 生 自 己 并 没有 招 研究 生 , 而 川 大 招生 的 专业 是 研究 英语 教学 和 语法 。 我 虽然 
报考 了 川 大 , 却 一 直 不 甘心 ,因为 我 的 兴趣 不 在 语法 和 语言 教学 ,我 希望 研究 的 是 
文学 。 当 时 只 有 北大 西方 语言 文学 系 有 英美 文学 研究 专业 ,但 北大 是 中 国 最 高 学 
府 , 指 导 教 授 是 朱 光 次 、 李 赋 宁 \ 杨 周 输 、 赵 萝 欧 这 样 名 扬 遐 偿 的 大 学 者 。 当 时 就 
连 我 中 学 的 好 友 们 都 认为 ,我 以 中 学 毕业 的 学 历 ,直接 考研 究 生 已 经 跳 过 了 一 大 
级 ,还 要 报考 北大 研究 生 , 似乎 有 点 异想天开 。 然 而 我 的 妻子 ( 那 时 还 是 我 的 女 朋 
友 ) 很 支持 我 考 北 大 ,党 得 至 少 第 一 志愿 应 该 填 北 大 。 她 说 :你 今年 考 不 上 北大 ， 
明年 还 可 以 再 考 川 天。 如果 不 去 试 ,你 怎么 知道 自己 能 不 能 考 上 北大 ? 去 试 过 
了 , 才 免 得 将 来 后 悔 。 这 话 确实 有 道理 ,但 中 学 毕业 和 北大 研究 生 差 距 实在 太 大 ， 
TORNA. 

那 时 科学 院 四 川 分 院 的 院 长 是 作家 马 识 途 先 生 。 他 是 西南 联 大 毕业 生 , 在 联 
大 是 中 共 地 下 党 员 , 后 来 是 四 川 省 委 书 记 之 一 ,兼任 四 川 科 分 院 院 长 。 我 工作 的 
生物 所 是 科 分 院 下 属 机 构 , 所 以 到 生物 所 之 后 ,有 机 会 认识 了 马 识 途 先生 。 马 先 
生年 作家 ,当然 对 文学 有 兴趣 。 他 知道 我 喜欢 文学 ,也 读 过 我 翻译 泰 纳 论 莎 士 比 
亚 的 文章 ,对 我 的 英语 能 力 和 文学 修养 颇 为 赞赏 。 那 时 有 人 告诉 我 说 ,希望 考研 
究 生 的 人 可 以 把 平时 的 习作 寄 到 想 报 考 的 学 校 去 ,请 教授 评定 是 否 合格 。 马 识 途 
先生 就 对 我 说 ,他 当年 在 西南 联 大 认识 的 一 些 朋 友 , 其 中 有 的 在 北大 任教 。 他 要 
我 用 英语 写 一 篇 文章 ,他 愿意 替 我 寄 到 北大 去 。 我 那 时 候 想 ,如 果 我 写 一 篇 评 英 
国文 学 作品 的 论文 ,以 我 中 学 毕业 的 背景 ,很 可 能 别人 不 相信 ,甚至 会 怀疑 我 是 从 
什么 书 里 抄 来 的 。 而 我 从 来 喜欢 中 国 古 典 文学 ,也 看 过 一 些 外 国学 者 翻译 的 唐 
诗 , 了 于 是 决定 用 炎 文 写 一 篇 文章 ,专门 讨论 外 国人 翻译 李白 杜甫 诗 的 得 失 。 这 样 
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的 题目 比较 特别 ,大 概 不 容易 被 人 怀疑 为 抄袭 之 作 。 文 章 写 好 之 后 ,我 交 给 马 识 
途 先 生 , 他 再 寄 到 北大 去 。 

可 是 此 后 很 久 都 没有 音讯 ,我 以 为 不 会 有 什么 结果 了 。 但 就 在 报名 日 期 即将 
截止 的 最 后 几 天 ,我 突然 收 到 北大 历史 系 许 师 谦 教授 从 北京 发 来 的 电报 ,要 我 改 
考 北 大 。 我 正 犹 驳 间 ,又 收 到 许 教授 的 信 , 信 上 说 他 收 到 马 识 途 先 生 寄 去 的 我 那 
篇 文章 ,就 转 给 北大 西 语系 ,后 来 由 系 主任 李 赋 宁 教 授 亲 自 看 过 了 。 许 先生 说 在 
西南 联 大 时 ,他 曾 上 过 李 赋 宁 先 生 教 的 法 文 课 ,算是 李 先 生 的 学 生 ,1952 年 院 系 
调整 以 后 ,他 在 北大 工作 ,和 李 赋 宁 先 生成 为 同事 。 然 而 数 十 年 来 ,他 们 在 北大 校 
园 里 见面 ,也 只 是 点 点 头 打 个 招呼 , 互 道 寒 瞎 而 已 , 李 先 生 从 来 没有 上 他 住 的 宿舍 
去 过 。 许 先生 说 , 李 赋 宁 教 授 看 了 我 那 篇 文章 之 后 , 杀 目 第 一 次 上 他 家 里 来 ,说 一 
定 要 让 这 个 四 川 的 学 生 报 考 北大 。 读 完 许 先生 的 信之 后 ,我 兴 香 不 已 ,立即 到 报 
名 处 要 求 改 考 北大 。 我 记得 报名 处 的 工作 人 员 把 我 训斥 了 一 通 ,说 报名 日 期 马上 
就 要 截止 ,研究 生 考 试 也 很 快 就 要 开始 了 ,你 一 直 按 照 川 大 指定 的 参考 书 在 准备 ， 
这 时 候 突然 要 改 考 北大 ,不 是 发 神经 病 是 什么 ?但 我 坚持 要 改 , 说 考 不 上 是 我 目 
己 的 事 ,不 要 别人 负责 ,他 们 最 终 还 是 让 我 改 了 报考 北大 。 

那 年 研究 生 考试 分 两 次 ,我 在 成 都 参加 初试 ,得 了 96 分 ,觉得 很 满意 。 丰 人 
就 得 到 通知 ,去 北京 参加 复试 。 记 得 那 是 1977 年 秋天 ,我 从 成 都 乘 火 车 一 路 北 
上 ,到 北大 后 才 知 道 , 全 国 各 地 有 四 十 来 位 考生 汇集 到 北大 西 语 系 ,来 参加 英语 专 
业 包 括 书 面 和 口语 的 复试 ,而 且 他 们 的 初试 成 绩 大 多 在 90 分 以 上 。 后 来 听 老 先 
生 们 说 ,他 们 初试 出 题 时 以 为 ,多 年 以 来 ,我 们 的 大 学 教育 从 来 没有 真正 重视 过 西 
方 文学 ,再 加 上 十 年 文革” ,教育 中 断 , 他 们 担心 题目 如 果 太 深 ,就 没有 人 能 考 得 
上 上 。 可 是 没有 想到 ,全 国 不 仅 有 很 多 人 报考 北大 英美 文学 专业 研究 生 , 而 且 和 初试 
成 绩 远 远 超过 他 们 的 预想 。 那 年 英语 专业 研究 生 只 取 十 多 人 ,为 了 把 考分 拉 开 ， 
他 们 不 得 不 大 大 增加 了 复试 题 的 难度 。 复 试题 不 仅 涉 及 范围 广泛 的 英美 文学 专 
业 知 识 ,而 且 考 生 依据 自己 知识 的 深浅 ,可 以 作 不 同 层次 的 回答 。 例 如 有 一 道 题 
问 : 在 莎士比亚 戏剧 里 ,有 哪个 人 物 在 两 出 剧 里 都 出 现 过 ? 为 什么 ? 答案 是 著名 
HE EA BENTA (Sir John Falstaff) ,他 分 别 出 现 在 《他 利 四 世 》( Henry IV. ) 和 
《温水 的 风流 妇 人 们 》(The Merry Wives of Windsor ) 两 出 剧 里 ,而 究 其 原因 , 则 据 
说 是 莎士比亚 剧团 在 演出 《 享 利 四 世 》 的 时 候 相 当成 功 ,女王 伊丽莎白 一 世 看 了 以 
后 非常 高 兴 , 说 想 要 在 别 的 剧目 里 ,再 看 见 福 斯 塔 夫 。 于 是 水 士 比 亚 在 写 《 温 水 的 


风流 妇 人 们 》 时 ,让 滑稽 可 笑 的 福 斯 塔 夫 再 度 登场 。 类 似 这 样 的 问题 很 多 ,这 类 题 
目 不 仅 考 -一般 的 英文 程度 ,还 考 有 关 英 国文 学 史 的 常识 ,灵活 而 有 趣 , 可 以 使 考生 
发 挥 自己 的 能 力 。 

在 北大 复试 除了 笔试 之 外 ,还 有 口试 ,由 杨 周 输 教 授 主考 。 杨 先生 后 来 是 我 
的 指导 教授 ,带领 我 研究 莎士比亚 和 文艺 复兴 时 代 的 英国 文学 。 杨 先生 曾 告诉 我 
说 ,复试 时 他 “ 击 节 赞 赏 "我 笔试 的 考卷 ,但 知道 我 是 自学 英语 ,就 很 担心 我 的 口语 
有 问题 。 但 口试 时 ,我 的 听 说 能 力 使 他 也 很 满意 。 在 口试 中 ,记得 杨 先生 曾 问 我 
什么 是 Apocalypse, 我 回答 说 那 是 关于 未 来 的 启示 ,尤其 指 ( 圣 经 ) 中 有 关 世 界 末 
日 的 启示 录 。 他 看 出 我 对 英文 圣经) 有些 了 解 ,而 这 对 于 研究 文艺 复兴 和 17 世 
纪 的 英国 文学 十 分 重要 , 便 满 意 地 点 头 称 是 。 考 试 完 毕 后 , 李 赋 宁 先生 私下 告诉 
我 ,说 我 考 了 研究 生 第 一 名 。 我 那 时 候 激 动 的 心情 ,到 现在 还 记得 很 清楚 ,， 李 先生 
温和 的 笑容 ,也 历历 如 在 目前 。 我 能 够 报考 北大 , 和 李 先 生 的 鼓励 直接 相关 。 我 
到 北京 参加 复试 , 才 第 一 次 见 到 李 先 生 ,对 他 表示 由 衷 的 感激 。 现 在 周 得 师 和 几 
宁 师 都 已 归 道 山 ,可 是 他 们 对 我 的 关爱 和 教诲 , 却 使 我 永远 感怀 在 心 。 李 赋 宁 先 
生 在 他 的 回忆 录 里 ,有 忆 及 1978 年 招收 “文革 ”后 第 一 批 研究 生 的 一 段 ,其 中 特别 
提 到 马 识 途 先 生 把 我 推荐 给 北大 历史 系 的 许 师 谦 教 授 , 许 先生 又 把 我 那 篇 英文 论 
文 交 给 李 先 生 。 李 赋 宁 先生 写 道 :“ 许 同志 把 张 隆 溪 的 作品 拿 给 我 看 , 问 是 否 能 达 
到 北大 英语 系 硕士 研究 生 的 标准 。 我 看 后 ,立即 鼓励 他 报考 。 他 那 年 31 岁 , 考 试 
成 绩 在 第 一 次 录取 的 12 名 硕士 生 中 名 列 第 一 。”( 见 《学 习 英语 与 从 事 英语 工作 的 
人 生 历 程 ), 北 大 出 版 社 ,2005 年 ,页 146) 

离 那 次 研究 生 考试 ,现在 已 经 整整 三 十 年 过 去 了 ,但 回想 起 来 ,生命 中 那 一 次 
重大 的 转折 仍然 使 我 慨 然 感叹 ,尤其 对 李 赋 宁 先 生 、 杨 周 翰 先生 ,对 其 他 几 位 弗 识 
过 我 、 帮 助 过 我 的 前 辈 ,我 都 永远 充满 了 感激 。 想 当年 复试 完毕 ,我 带 着 按 擦 不 住 
的 愉快 心情 从 北京 返回 成 都 ,向 家 人 和 朋友 报告 大 好 消息 。 不 久 ,《 四 川 日 报 》 曾 
以 “ 包 而 不 舍 , 金 石 可 雏 " 为 题 ,报道 了 我 自学 考 入 北大 西 语系 ,并 获得 总 分 第 一 名 
成 绩 的 事 。 那 并 不 仅仅 是 我 个 人 的 荣耀 ,而 是 对 我 们 那 一 代 人 在 艰难 困苦 中 追求 
知识 的 表 定 。 三 十 年 前 恢复 高 考 , 可 以 说 是 中 国 走向 改革 开放 最 初 也 最 为 关键 的 
一 步 。“ 文 划 " 十 年 的 封闭 和 严重 内 耗 ,不 仅 在 国力 上 ,而 且 在 人 才 上 ,都 使 中 国 处 
于 枯竭 的 穷 境 。 要 扭转 那 种 艰难 的 局 面 ,在 百 废 待 兴 的 时 刻 ,首先 恢复 中 断 的 教 
育 , 重 新 注重 人 才 培 养 ,实在 是 刻不容缓 之 举 。“ 文 革 " 后 招收 的 第 一 批 学 生 ,无论 
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是 七 七 级 的 大 学 生还 是 七 八 年 进 校 的 第 一 届 研 究 生 ,大 多 是 优秀 的 人 才 , 这 已 经 
成 为 社会 上 一 种 普遍 的 共识 。 在 各 个 领域 里 ,他 们 当中 许多 人 现在 都 担当 重任 ， 
成 为 他 们 各 自 专 业 的 带头 入 。 现 在 回想 起 来 ,三 十 年 前 那 场 竞争 和 考试 ,的 确 值 
得 我 们 认真 领会 其 划时代 的 意义 。 


2007 年 4 月 16 日 初稿 于 美国 宾 州 州立 大 学 旅舍 
27 日 定稿 于 香港 九龙 瑰丽 新 村 寓所 


附 记 :“ 文 革 ” 之 后 恢复 高 校 考试 招生 ,是 改革 开放 中 一 件 非 党 重大 的 事情 。 
对 于 当时 尚 年 轻 的 一 代 甚至 几 代 人 , 那 都 是 一 个 翻天 履 地 的 大 变化 。 就 我 个 人 而 
言 , 那 的 确 是 生命 当中 一 个 重大 的 转折 点 ,使 自己 的 生活 从 那 之 后 发 生 了 以 前 无 
法 想象 的 改变 。 此 文 是 应 《书屋 /编辑 朋友 之 请 而 写 ,最初 发 表 在 《书屋 》2007 年 8 
HS. 


从 晚 清 到 “五 四 ”: SMEO” SAU 


晚 清 以 来 的 近代 中 国 , 可 以 说 始终 有 关系 到 民族 存亡 十 分 强烈 的 危机 意识 ， 
而 对 于 传统 士大夫 或 文化 人 说 来 ,这 首先 体现 为 文化 传统 的 危机 。 清 带 国 在 牙 片 
战争 中 与 西方 之 强 的 英国 较量 ,在 甲午 战争 中 与 经 过 明治 维新 的 日 本 较量 , 结 采 
是 一 败 再 败 , 使 朝野 有 识 之 士 无 不 意识 到 ,中 华 芝 国 已 经 衰老 没 党 ,如 不 求 变 图 
强 , 便 实在 有 亡国 的 危险 。 早 在 嘉庆 十 九 至 二 十 年 间 (1814 一 1815), 闭 目 珍 已 大 
声 疾 呼 ,希望 清 帝 国 实施 自 改 革 ”, 并 指出 历代 新 朝 的 勃兴 ,者 有赖 于 改 盾 ; 抑 思 
我 祖 所 以 兴 , 岂 非 革 前 代 之 败 耶 ? 前 代 所 以 兴 , 又 非 革 前 代 之 败 耶 ? "下 半 个 世纪 
后 , 晚 清 详 务 派 中 的 杰出 人 士 薛 福成 在 4 筹 洋 刍议 兴 1879) 中 ,更 明确 重申 “变法 ” 
一 语 , 指 出 当时 中 国 面临 的 挑战 ,已 非 汉 、 唐 、 宋 、 明 历代 可 比 , 不 复 是 西北 寒 外 诸 
部 之 患 ,而 是 中 国 历史 上 前 所 未 见 的 西方 列强 。 面 对 “泰西 诸 国 ”的 强盛 ,世界 各 
国 “ 赔 不 通 使 互市 ”, 而 中 国 哪怕 起 古代 圣 王 于 地 下 ,也 “ 终 不 能 闭关 独 冶 "名 。 他 
认为 中 国 与 西方 各 国 相 竞 ,只 有 变法 一 途 :“ 不 变 则 彼 富 而 我 贫 ;…… 不 变 则 彼 巧 
而 我 抽 ;…… 不 变 则 彼 捷 而 我 迟 ;…… 不 变 则 彼 协 而 我 孤 , 彼 坚 而 我 脆 。” 保 守 派 
指责 变法 是 效法 西 人 ,用 夷 变 夏 ”, 薛 福成 斩钉截铁 回答 说 : 是 人 不然。 夫 衣 玩 . 语 
言 .风俗 ,中 外 所 异 也 ; 假 造 化 之 灵 , 利 生 民 之 用 ,中 外 所 同 也 。 彼 西 人 偶 得 风气 之 
先 耳 , 安 得 以 天 地 将 泄 之 秘 , 而 谓 西 人 独 摘 之 平 ? 义 安 知 百 数 十 年 后 ,中 国 不 更 驾 
其 上 平 ?”9 这 就 明确 肯定 变法 固然 要 学 习 西 方 , 但 不 是 也 不 可 能 是 把 中 国 变 成 外 
国 ,而 是 寻求 一 条 自强 之 路 , 领 中 国 出 贫 弱 而 入 富强 。 在 此 数 年 前 ,他 在 4 答 友 人 
书 》(1875) 里 就 说 过 , 曾 有 人 指责 变法 自强 “不 过 擎 仿 他 人 之 强 , 硅 汉 他 人 之 强 ,与 
目 字义 相反 ” ,他 则 回答 说 : 然 使 因 恶 他 人 之 强 , 而 遂 不 愿 目 强 , 此 又 因 嘻 废 食 . 讳 
疾 忌 医 之 见 也 。 鲜 薛 福成 坚信 利 国 利 民 的 各 种 技艺 发 明 ,无 分 于 中 外 ,西方 不 过 
是 得 风气 之 先 , 而 改革 变法 正 是 为 使 中 国 能 够 后 来 居 上 。 

晚 清 的 “ 目 改 车 "思潮 或 洋务 运动 ,开始 于 战败 之 后 认识 到 西方 在 军事 骨 物 方 
面 有 优 于 中 国 的 "长 技 ,于 是 林则徐 魏源 等 主张 “ 师 夷 长 技 ”, 然 后 便 隶 渐 发 展 出 
“中 体 西 用 "一 套 说 法 。 先 是 冯 桂 芬 提 出 "以 中 国之 伦 常 名 教 为 原本 , 辅 以 诸 国富 
强 之 术 ”@ ,然后 由 张 之 洞 发 展 为 “中 学 为 内 学 ,西学 为 外 学 ;中 学 治 身心 ,西学 应 
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ER O ,并 总 结 为 “ 旧 学 为 体 ,新 学 为 用 ”的 原则 ,而 他 所 谓 旧 学 新 学 ,部 说 得 很 清 
楚 :“ 四 书 五 经 .中 国史 事 、 政 书 、 地 图 为 旧 学 , 西 政 \ 西 艺 、 西 中 为 新 学 。 台 这 一 条 
“中 体 西 用 "原则 影响 广泛 ,可 以 说 是 洋务 运动 “ 自 改革 ”的 理论 总 结 ,在 当时 也 确 
实 起 过 引进 西学 长 益 新 知 的 作用 。 但 “ 体 用 ”之 闻 的 关系 很 难 界定 ,更 难 准确 把 
握 , 而 随 着 改革 日 渐 深 入 ,这 一 观念 就 越 来 越 显 出 其 矛盾 和 局 限 来 。 有 学 者 已 经 
指出 ;“ 原 本 是 作为 论证 采用 西学 的 一 条 有 力 理由 ,这 时 却 渐 渐变 成 了 妨碍 着 从 
大 本 大 原 ' 处 学 习 西 方 的 一 副 蜡 绊 ” ,最终 证 明 “ 执 意 要 用 ' 体 用 '“ 本 未 '' 主 辅 * 
道 器 "之 类 概念 来 界定 中 西 文化 在 中 国 结合 的 模式 ,到 头 来 必定 会 闹 得 左右 支 
弓 , 破 绽 百 出 "号 。 张 之 洞 昌 然 兴 实学 ,办 洋务 ,但 其 最 终 目 的 是 维护 清朝 政体 ,与 
维新 派 看 主 立宪 更 激烈 的 主张 不 同 。 其 实 《 劝 学 篇 》 之 作 , 正 为 与 康有为 、 梁 启 超 
的 维新 观念 划 清 界限 ,所 以 张 之 洞 明确 提出 《白虎 通 ? 所 谓 三 纲 , 即 “ 君 为 臣 纲 , 2 
ITA, KON SERI" ,万 中 国 所 以 为 中 国之 根本 , 绝 不 容 动摇 ， 故 知 君 臣 之 纲 , 则 民 
权 之 说 不 可 行 也 ; 知 父子 之 纲 , 则 父子 同 罪 . 免 素 祀 之 说 不 可 行 也 ; 知 夫妇 之 纲 , 则 
男女 平权 之 说 不 可 行 也 "里 。 如 果 说 民权 和 男女 平等 思想 是 现代 社会 两 个 重要 的 
基本 观念 《 劝 学 篇 ) 维 护 皇权 专制 的 基调 就 与 此 背道而驰 。 这 种 基调 在 清朝 皇权 
制度 下 ,还 可 以 理解 ,但 随 着 改革 的 深入 ,《 劝 学 篇 》* 中 体 西 用 ”说 守旧 的 一 面 也 越 
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友 戌 变法 的 失败 ,证 明 清 帝国 的 “ 自 改革 "不 可 能 成 功 。 朱 维 铮 引用 康有为 在 
变法 失败 后 写 的 诗句 “维新 旧梦 已 成 烟 ” ,认为 “这 七 个 字 , 可 说 很 精炼 地 概括 了 清 
帝国 的 月 改革 "从 梦想 到 幻灭 的 百年 历程 "7@ 。 变 法 维新 的 有 旧梦 幻灭 ,使 人 们 认 
识 到 在 星 权 专 制 下 期 待 当权 者 “ 自 改革 ”, 只 是 一 啉 情愿 的 空想 。 梁 启 超 在 20 世 
纪 初 发 表 《 新 民 说 》, 明 确 提 出 所 谓 “ 新 民 云 者 , 非 欲 至 民 尽 弃 其 旧 以 从 人 也 。 新 之 
义 有 二 : 一 日 , 泽 厉 其 所 本 有 而 新 之 ;二 日 , 采 补 其 所 本 无 而 新 之 ”® 。 所 谓 新 ,并 
不 是 无 中 生 有 ,完全 从 西方 吸取 思想 ,但 梁启超 所 强调 的 ,确实 是 以 更 加 开放 的 态 
度 对 符 西 学 ,而 且 认为 这 是 寻求 自强 不 能 不 取 的 途径 。 他 说 :… 故 今日 不 欲 强 吾 国 
则 已 , 欲 强 召 国 , 则 不 可 不 博 考 名 国民 族 所 以 自立 之 道 , 汇 择 其 长 者 而 取 之 ,以 补 
我 之 所 未 及 。@ 正 如 丁 伟 志 、 陈 内 所 说 , 康 梁 * 新 学 "之 新 ,有 几 个 不 同方 面 , 第 一 
个 殊 是 “突破 "中 体 西 用 "框架 , 援 西学 改造 中 学 "@@。 由 此 可 见 ,甚至 在 辛亥 革命 
之 前 ， 中 体 西 用 "说 已 经 破产 “西化 "思潮 逐渐 兴起 。 在 辛亥 革命 推翻 帝制 以 后 ， 
REEL 五 四 "新 文化 运动 的 展开 “西化 "更 成 为 中 国 追 求 现 代 化 过 程 中 重要 的 思 


Ho 20 世纪 初 这 种 “西化 ”或 日 “ 洋 化 ”, 可 以 说 表现 了 中 国 大 多 数 知识 分 子 对 现 
代 化 的 理解 ,其 核心 就 在 争取 科学 与 民主 ,而 在 这 当中 ,以 小 说 和 杂文 善 名 的 作家 
鲁迅 ,可 以 说 是 中 国 思 想 界 和 文化 界 最 有 具 代表 性 的 人 物 之 一 。 

鲁迅 写 于 1934 年 的 一 篇 杂文 《4 从 孩子 的 照相 说 起 》, 很 能 说 明 他 对 所 谓 “ 洋 
化 "的 态度 ,以 及 中 国 应 当 “ 洋 化 "的 理由 。 和 鲁迅 从 自己 的 孩子 痰 起 ,说 无 论 在 学 校 
或 在 照相 馆 里 ,中 国人 总 喜欢 孩子 显得 驯 良 ,“ 低 由 顺眼 , 唯 唯 诺 诺 , 才 算 一 个 好 孩 
T^ ,和 而“ 活 竣 , 健 康 , 顽 强 , 挺 胸 仰 面 …… 凡 是 属于 “ 动 " 的 , 那 就 未 免 有 人 摇头 了 ， 
甚至 于 称 之 为 "洋气 “ 电 。 可 见 中 国 的 一 般 倾 向 是 压抑 人 的 活泼 进取 ,而 所 谓 " 详 
气 " 扩 而 鼓励 人 的 自由 发 展 , 而 那 正 是 中 国 所 急需 的 。 和 鲁迅 故意 用 夸张 的 笔调 , 讨 
讽 那 些 反 对 “洋气 ”生怕 跟 “洋气 ”沾边 的 保守 派 说 :“ 又 因为 多 年 受 着 侵略 ,就 和 
这 “洋气 ' 为 仇 ; 更 进一步 , 则 故意 和 这 “洋气 ' 反 一 调 : 他 们 活动 ,我 偏 静坐 ;他 们 
讲 科学 ,我 偏 扶 此 ;他 们 罕 短 衣 , 我 偏 着 长 衫 ;他 们 重 卫 生 , 我 偏 吃 苍蝇 ;他 们 壮 健 ， 
我 仿生 病 …… 这 才 是 保存 中 国 固有 文化 ,这 才 是 爱国 ,这 才 不 是 奴隶 性 。 ”那些 和 
洋气" 作对、 拒绝 向 外 国学 习 的 保守 派 , 显 然 以 “保存 中 国 固 有 文化 " 自 许 ,又 以 
“爱国 "自我 标榜 , 指责 提倡 西学 是 “奴隶 性 "的 表现 。 可 是 鲁迅 接 下 去 说 “洋气 ” 
中 一 些 优点 ,其 实 是 中 国人 所 本 有 的 ,“ 但 因 了 历朝 的 压抑 ,已 经 获 缩 了 下 去 ,现在 
就 连 目 己 也 莫名 其 妙 ,统统 送 给 洋人 了 ”。 但 哪怕 是 中 国人 所 本 无 的 罢 ,“ 只 要 是 
优 氮 , 我 们 也 应 该 学 习 。 即 使 那 老 师 是 我 们 的 仇敌 罢 ,我 们 也 应 该 向 他 学 习 "@@。 
如 采 我 们 回想 梁启超 所 著 《 新 民 说 》, 那 是 在 鲁迅 写 这 篇 文章 三 十 多 年 前 , 梁 早 已 
说 过 ,所 谓 新 ,一 是 “ 汶 厉 其 所 本 有 而 新 之 ” ,二 是 “ 采 补 其 所 本 无 而 新 之 ”, 而 提倡 
新 氏 的 目的 , 亡 ” 欲 以 探求 我 国民 腐败 堕落 之 根 原 ,而 以 他 国 所 以 发 达 进 步 者 比 
较 之 ,使 国民 知 受 病 所 在 ,以 自警 厉 , 自 策 进 "。 由 此 可 见 ,改造 国民 的 理念 , 引 
进 “ 他 国 ” ,尤其 是 “泰西 诸 国 " 的 新 思想 和 新 学 问 来 改造 自己 ,至 少 在 梁启超 《新 民 
说 》 中 ,已 经 明确 提出 来 了 。 

由 晚 清 的 “ 自 改革 ”到 举 玄 革命 后 的 “新 民 说 ” ,再 到 “五 四 ”以 后 尤其 以 鲁迅 为 
代表 的 改造 "国民 性 ”的 努力 ,这 当中 毫 无 疑问 有 内 在 的 联系 ,有 一 条 从 维护 皇权 
体制 到 提倡 民主 自由 的 思想 发 展 线索 。 和 鲁迅 在 《呐喊 ， 自序 里 用 “ 绝 无 窗 户 而 万 
难 破 毁 "的 一 间 " 铁 屋子 ” ,来 描绘 他 所 认识 和 亲身 体验 的 清末 民 初 的 中 国 @。 这 
个 着 名 比喻 突出 的 是 改革 之 艰难 ,而 鲁迅 之 所 以 在 《新 青年 《晨报 副刊 》 上 发 表 
QEA HW) Q 正 传 } 等 短篇 小 说 , 目的 很 明确 ,就 是 要 改变 中 国 的 “国民 性 ” 
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或 日 “中 国人 的 精神 ” ,而 他 认为 “善于 改变 精神 的 ”, 首 先 “ 当 然 要 推 文艺 "9 LO 
迅 很 快 在 杂文 中 找到 了 他 认为 最 适合 的 形式 ,在 “国民 性 ”批判 中 ,他 也 主要 以 杂 
文 为 武器 ,反对 “国粹 ”, 攻 击 旧 传统 。 和 鲁迅 比 以 前 的 任何 改革 派 和 维新 派 更 坚决 
彻底 ,在 促使 中 国文 化 向 现代 的 转型 中 ,也 产生 了 更 深远 的 影响 。 和 鲁迅 提倡 “ 拿 来 
主义 ”, 要 中 国人 自己 主动 ,有 选择 地 吸取 外 国 一 切 有 利于 中 国 自强 的 新 思想 、 新 
观念 ,并 以 此 区 别 于 帝国 主义 和 殖民 主义 “ 送 来 "的 洋货 。 所 以 “ 拿 来 主义 ”是 改造 
“国民 性 ”一 个 重要 的 手段 8 。 在 鲁迅 看 来 ,一 如 自 晚 清 改 革 派 以 来 许 许多 多 有 识 
之 士 都 已 认识 到 的 ,危难 中 的 中 国 要 生存 ,要 强盛 起 来 ,就 不 能 不 向 外 国学 习 , 向 
西方 学 习 。 所 以 在 “五 四 ”以 后 的 20 世纪 二 三 十 年 代 , 在 择 击 旧 传统 、 提 倡 学 习 外 
国 以 自强 的 中 国 知识 分 子 当中 ,鲁迅 是 最 有 影响 的 人 物 之 一 。 

1925 年 1 月 ,( 京 报 副刊 》 设 立 “青年 必 读 书 " 栏 目 ,向 一 些 名 学 者 征求 书目 ， 
而 鲁迅 的 回答 无 疑 最 具 争 议 性 。 他 说 :“ 我 以 为 要 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 看 中 国 书 ， 
多 看 外 国 书 。" 他 还 说 ;中 国 书 虽 有 劝 人 入 世 的 话 ,也 多 是 僵 户 的 乐观 ;外 国 书 即 
使 是 颓 唐 和 厌 世 的 ,但 却 是 活 人 的 矣 唐 和 厌 世 。”@ 当 时 守旧 的 力量 很 强 ,政府 、 军 
痉 和 阔 人 们 都 主张 读经 ,鲁迅 正 是 针对 提倡 全 国学 生 读 经 而 言 。 但 这 激进 的 说 法 
令 很 多 人 惊讶 ,尤其 激 恕 了 许多 声言 要 保存 “国粹 "的 卫 道 之 士 。 他 们 质问 和 鲁迅， 
要 他 回答 是 否 主张 ““ 欧 化 "的 人 生 ”, 有 人 甚至 吕 和 鲁迅“ 卖国 ", 说 “卖国 贼 们 ,都 是 
留学 外 国 的 博士 硕士 "@。 还 有 一 个 自称 青年 的 人 发 表 公开 信 , 要 鲁迅 "搬出 中 国 
去 "@ 。 和 鲁迅 记录 了 一 些 对 他 发 动人 身 攻击 的 廖 论 ,从 中 可 以 见 出 当时 论争 之 激 
烈 。 有 人 读 讽 鲁迅 说 :“ 洋 奴 会 说 洋 话 。 你 主张 读 洋 书 , 人 格 破产 了 !" 又 说 : “你 说 
中 国 不 好 。 你 是 外 国人 么 ? 为 什么 不 到 外 国 去 ”可 惜 外 国人 看 你 不 起 ……"@ 像 
这 类 无 聊 的 廖 论 实在 不 值 一 驳 , 可 是 只 要 有 改革 的 主张 ,也 必定 会 有 这 样 的 废 论 
和 人 身 攻 击 不 断 出 现 ,所 以 鲁迅 在 谈 到 “洋气 ”问题 时 ,也 不 得 不 “附加 一 句 像 是 多 
余 的 声明 : 我 相信 自己 的 主张 , 决 不 是 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ,要 诱 中 国人 做 
奴才 ;而 满口 爱国 , 满 身 国粹 ,也 于 实际 上 的 做 奴才 并 无 妨碍 ”@ 。 仔 细 想 来 ,“ 爱 
国 " 和 “ 洋 化 "或 "西化 "是 否 水 火 不 兼容 呢 ? 改革 者 正 因为 感慨 于 中 国 的 贫 弱 , 希 
望 发 愤 图 强 ,使 中 国 能 够 自立 于 现代 世界 而 不 受 列强 欺 侮 , 才 力主 变革 ,提倡 向 西 
方 学 习 。 所 以 ,改革 派 的 “ 洋 化 ”或 “西化 "恰好 出 于 爱国 之 心 ,其 目的 是 要 使 中 国 
变 得 富强 。 与 此 相反 , 闭 眼 不 看 外 部 世界 的 保守 派 , 误 把 守旧 当成 爱国 ,其 故 步 自 
封 、 抱 残 守 阙 恰恰 会 使 国力 愈加 衰弱 ,其 狭隘 民族 主义 的 情结 也 绝 不 等 于 真正 的 








更 重要 的 是 ,爱国 绝 不 等 于 拥护 当权 者 的 主张 或 盲从 社会 上 的 主流 思想 , 放 
弃 知 识 分 子 社会 批判 的 职责 。 在 这 个 意义 上 ,和 鲁迅 批判 中 国人 的 国民 性 ,赞许 “ 洋 
AUC ,提倡 “ 拿 来 主义 ”, 可 以 说 正 是 他 爱国 的 表现 ,出 于 他 对 中 国 和 中 国人 深切 的 
Zo BKE, “西化”“ 洋 化 “现代 化 "等 观念 ,与 中 国 近 代 历 史 有 分 割 不 开 的 关 
系 ,而 反对 者 也 从 来 没有 停止 过 对 这 些 观 念 的 攻击 。 清 末 的 保守 派 用 “ 夷 夏 大 防 ” 
这 类 陈腐 思想 反对 改革 ,民国 建立 后 又 有 以 “爱国 "和 保存 “国粹 ?等 名 义 来 反对 
者 ,一 直到 后 来 我 们 热 知 的 “批判 资产 阶级 人 道 主义 "“ 反 精神 污染 "等 各 种 控制 
思想 意识 的 政治 运动 ,一脉相承 都 是 故 步 自封 . 抱 残 守 阙 的 保守 和 专制 思想 。 他 
们 攻击 改革 为 “ 洋 化 "“ 西 化 ", 是 “ 尝 洋 媚外 ” ,其 至 是 “卖国 ”"。 当 然 , 思 想 意 识 的 
情形 相当 复杂 ,反对 “西化 "的 人 当中 也 的 确 有 真心 希望 维护 民族 传统 和 民族 尊严 
者 ,担心 "西化 "或 " 详 化 "会 长 他 人 志气 , 灭 自己 威风 。 和 鲁迅 对 此 曾 有 不 少 论 述 , 研 
究 鲁迅 的 学 者 也 早已 作 过 许多 评论 和 探讨 ,我 们 似乎 没有 再 进一步 讨论 的 必要 。 
可 古 中国 经 历 了 " 文 审 "之 后 ,评论 界 对 有 关 问 题 又 掀起 几 次 新 的 争论 ,说 明 这 类 
问题 与 当代 现实 仍然 有 密切 联系 ,仍然 能 激发 人 们 的 思考 思 。 因 此 ,在 新 的 历史 
条 件 下 重新 检讨 有 关 “ 洋 化 "问题 以 及 鲁迅 关于 “ 洋 化 ”和 “国民 性 批判 "引起 的 争 
论 ,似乎 还 并 没有 失去 意义 。 

从 50 年 代 到 “文革 ” ,中国 的 文学 批评 高 度 意识 形态 化 ,而 由 于 毛泽东 曾 对 重 
迅 有 肯定 的 评价 ,鲁迅 就 被 “神化 "为 中 国 革 命 的 旗手 和 先锋 ,而 他 思想 和 作品 的 
复杂 性 与 丰富 性 则 完全 被 简单 化 ,鲁迅 研究 也 基本 上 只 能 有 符合 正统 的 一 种 解 
读 。 在 鲁迅 被 “神化 "的 同时 ,生前 与 他 过 从 其 密 的 朋友 和 和 后 莫如 胡 风 、 冯 雪 峰 等 
人, 却 一 个 个 被 批判 ,甚至 被 定 为 反革命 而 长 期 监禁 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ,尤其 在 
“ 文 讲 ”当中 ,鲁迅 之 名 完全 成 为 政治 斗争 的 工具 ,成 为 政坛 人 物 攻 击 对 手 的 武器 。 
鲁迅 被 神化 之 日 ,也 正 是 他 被 和 址 曲 得 面目 全 非 之 时 。 这 倒 应 了 和 鲁迅 自己 说 过 的 
一 句 放 :文人 的 遭 砍 ,不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ,一 蝇 之 后 ,言行 两 亡 ,于 是 无 
聊 之 什 , 诬 托 知 已, 是 非 蜂 起 , 既 以 自 衡 ,又 以 卖 钱 , 连 死 厂 也 成 了 他 们 的 沽 名 获 利 
之 具 , 这 倒是 值得 茵 衣 的 ”2 正 因为 如 此 ,“ 文 革 ” 后 不 少 人 提出 反对 “神化 ”鲁迅 ， 
也 就 完全 可 以 理解 。 把 鲁迅 作为 “五 四 ”时 代 一 个 有 影响 的 作家 重新 认识 ,深入 探 
讨 他 复杂 的 思想 内 涵 , 这 是 “文革 ”后 鲁迅 研究 一 个 新 的 发 展 。 与 此 同时 , 随 着 中 
国 社会 的 改革 开放 ,整个 思想 界 和 文学 批评 领域 也 在 发 生 很 大 变化 ,其 中 值得 注 
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意 的 是 西方 后 现代 和 后 殖民 主义 理论 的 引入 。 在 20 世纪 90 年 代 , 这 类 理论 的 引 
入 促成 对 晚 清 以 来 中 国 趋向 现代 化 过 程 的 重 估 和 批判 ,而 所 谓 鲁 迅 批判 正 是 其 中 
的 一 部 分 。 我 们 考察 一 下 这 部 分 争论 ,也 许可 以 由 此 见 出 当前 中 国文 化 思想 领域 
的 菜 些 趋同 。 

破除 “神化 "鲁迅 本 来 是 正常 批评 的 前 提 , 但 在 这 当中 ,把 鲁迅 作为 “现代 化 ”、 
“西化 ?或 “ 洋 化 "的 倡导 者 来 批评 ,就 和 90 年 代 以 来 整个 思想 文化 领域 的 变化 联 
系 起 来 ,值得 我 们 注意 。 有 些 人 以 新 引进 的 西方 后 现代 主义 和 后 殖民 主义 理论 为 
依据 ,认为 近代 中 国 , 尤 其 是 “五 四 "以 来 争取 现代 化 的 历程 ,整个 束 走 错 了 路 ,而 
像 鲁 迅 这 样 反 对 “国粹 ,主张 读 外 国 书 和 “ 洋 化 ”, 都 只 造成 了 中 国 近代 历史 的 根 
本 错误 。 换 句 话 说 ,当代 西方 理论 的 输入 ,是 当前 一 些 争 论 在 文化 和 意识 形态 方 
面 的 背景 。 正 是 在 这 一 背景 上 ,作家 码 驳 才 发 表 在 《收获 》2000 年 第 2 期 上 的 一 
篇 文章 , 才 值得 我 们 注意 ,因为 这 篇 批评 鲁迅 “国民 性 批判 "的 文章 本 来 没有 什么 
特别 的 新 意 ,更 谈 不 上 理论 深度 。 把 这 篇 文章 放 在 晚 清 以 来 改革 派 与 保守 派 之 间 
不 断 论争 的 历史 背景 里 看 来 , 它 基 本 上 没有 跳出 指责 改革 派 学 习 西 方 是 “以 夷 变 
复 "或 者 “全 洋 媚外 的 旧 框 架 。 不 过 这 篇 文章 也 有 一 点 和 过 去 的 反对 者 不 同 , 那 
就 是 作者 把 刚刚 介绍 到 中 国 的 爱德华 . 赛 义 德 4 东 方 主义 ?一 书 里 的 观点 ,用 来 作 
为 批判 鲁迅 的 理论 依据 。 不 过 间 戏 才 在 文章 里 既 没 有 直接 引用 《东方 主义 》 这 本 
书 ,也 没有 提 赛 义 德 的 名 字 , 然 而, 能够 把 “东方 主义 "作为 不 必 论 证 的 自明 之 理 来 
做 立论 的 依据 ,恰好 可 以 说 明 西 方 理论 在 当代 中 国 的 政治 和 社会 环境 中 ,在 发 挥 
什么 样 的 作用 。 冶 允 才 说 :“ 和 鲁迅 的 国民 性 批判 来 源 于 西方 人 的 东方 观 ”, 他 又 提 
醒 读者 说 :“ 我 们 必须 看 到 ,他 的 国民 性 批判 源 自 1840 年 以 来 西方 传教 士 那里 。 
这 些 最 早 来 到 中 国 的 西方 传教 士 , 写 过 不 少 的 回忆 录 式 的 著作 。 他 们 最 热衷 的 话 
题 厌 是 中 国人 的 国民 性 。 它 成 了 西方 人 东方 观 的 根本 与 由 来 。 久 这 句 话 有 些 事 
实 错误 ,因为 “最 早 来 到 中 国 的 西方 传教 士 " 如 利 玛 窦 等 ,是 明 朝 末年 来 华 , 时 在 
16 世纪 末 和 17 世纪 和 初 ,而 不 是 19 世纪 后 期 牙 卢 战争 前 后 。 这 些 早期 传教 士 和 条 
三 战争 之 后 来 华 的 传教 士 有 很 大 区 别 , 他 们 所 见 的 晚 明王 朝 尽 管 不 久 就 亡 于 清 ， 
但 那 时 的 中 国 和 西方 相 比 ,也 还 并 未 明显 露出 彼 强 我 弱 的 状态 ,而 利 玛 窦 等 早期 
西方 传教 士 对 中 国 的 看 法 ,也 和 两 三 百年 之 后 殖民 主义 时 代 的 西方 人 很 不 相同 。 
不 过 在 反对 “西化 "的 人 眼 里 , “西方 传教 士 " 就 清一色 是 西方 文化 侵略 的 代表 者 ， 
他 们 看 中 国 , 都 是 “ 抛 之 以 优等 人 种 自居 的 歧视 性 的 目光 ”, 所 以 他 们 对 中 国 国民 


性 的 观察 和 分 析 ,就 “不 仅 是 片面 的 ,还 是 贬 意 的 或 非 难 的 "@@。 关 于 “国民 性 批 
判 ”, 汉 戏 才 说 那 是 “一 个 概念 ,两 个 内 容 。 一 个 是 我 们 自己 批评 目 己 ; 一 个 是 西方 
人 批评 我 们 ”@。 这 用 男 一 种 大 家 熟悉 的 语言 讲 来 ,就 是 所 谓 “ 内 外 有 别 ”, 中 国 入 
自己 关 起 门 来 批评 自己 , 那 是 “人 民 内 部 矛盾 ” ,而 家 丑 不 可 外 扬 , 凡 是 外 国人 批评 
中 国 , 就 有 损 中 国人 的 面子 ,只 能 是 “妖魔 化 "中国 。 

在 这 一 点 上 ,鲁迅 的 看 法 当然 是 针锋相对 ,格格 不 入 的 ,因为 鲁迅 曾 说 在 外 国 
人 中 ,*“ 凡 有 来 到 中 国 的 , 倘 能 疾 首 侠 额 而 悦 恶 中 国 ,我 敢 诚意 地 奉献 我 的 感谢 , 因 
为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 国人 的 肉 的 "里 。 这 当然 不 是 说 ,外 国人 批评 中 国都 是 正 
确 的 ,但 鲁迅 的 确 反 感 外 国人 把 中 国 当 古 玩 来 欣赏 把 玩 , 而 这 才 真 正 符合 赛 义 德 
的 批评 精神 , 即 反对 西方 人 把 东方 视 为 西方 的 “他 者 ”, 反 对 那 种 充满 异国 情调 的 
“东方 主义 ”"。 所 以 鲁迅 认为 在 赞颂 中 国 的 外 国人 中 ,有 两 种 人 是 不 “可 恕 ”的 :“ 其 
一 是 以 中 国人 为 劣 种 ,只 配 悉 照 原 来 模样 ,因而 故意 称赞 中 国 的 旧 物 。 其 一 是 愿 
世间 人 各 不 相同 以 增 自己 旅行 的 兴趣 ,到 中 国 看 游子 ,到 日 本 看 木 展 , 到 高 丽 看 等 
F ,倘若 服饰 一 样 , 便 索 然 无 味 了 ,因而 来 反对 亚洲 的 欧 化 。 这 些 都 可 愧 恶名 因 
此 在 鲁迅 看 来 ,外 国人 批评 中 国 , 如 果 可 以 激发 我 们 向 上 更 新 ,就 并 不 是 坏事 ,而 
沉 洒 于 旧 传统 、 旧 事物 , 闭 眼 不 看 中 国 贫 弱 落后 的 现实 , 那 才 是 最 大 的 危险 。 

冯 驻 才 特 别 挑 出 美国 传教 士 明 恩 溥 即 阿 瑟 . 史密斯 著 《 中 国人 的 性 格 》 一 书 ， 
认为 只 要 翻 一 翻 这 本 书 ,“ 看 一 看 书 中 那些 对 中 国人 的 国民 性 的 全 面 总 结 ,就 会 发 
现 这 种 视角 对 鲁迅 的 影响 多 么 直接 "SS 。 按 他 的 逻辑 推论 , 明 因 溥 是 西方 传教 士 ， 
所 以 他 对 中 国人 的 批评 代表 了 西方 的 文化 侵略 ,而 鲁迅 受 其 影响 ,所 以 鲁迅 的 “ 国 
民 性 批判 "实际 上 是 拾 西 方 殖 民 者 牙 慧 ,是 自我 殖民 。 于 是 他 批评 鲁迅 “在 他 那个 
时 代 , 并 没有 看 到 西方 人 的 国民 性 分 析 里 所 埋伏 着 的 西方 霸权 的 话语 ”; 又 说 鲁 志 
“那些 非常 出 色 的 小 说 , 却 不 自觉 地 把 国民 性 话语 中 所 包 藏 的 西方 中 心 主义 严 严 
实 实地 遮盖 了 ”, 以 致 长 入 以 来 ,“ 竟 没有 人 去 看 一 看 国民 性 后 边 那 些 传 教士 们 陈 
旧 又 高 傲 的 面孔 ”2%。 如 此 说 来 ,鲁迅 的 “国民 性 批判 " 徒 有 激烈 改革 的 面孔 ,而 藏 
在 后 面 的 , 竟 是 “西方 霸权 的 话语 ”, 是 西方 “传教 士 们 陈旧 又 高 傲 的 面孔 ”。 这 一 
批评 和 指责 鲁迅 是 “ 洋 奴 ” ,说 鲁迅 “卖国 ” ,其实 没 有 多 大 区 别 。 然 而 从 我 们 前 面 
的 讨论 可 以 看 出 ,从 林则徐 魏源 在 鸦片 战争 后 提出 “ 师 夷 长 技 " 开 始 ,学 习 外 国 
(包括 日 本 ) 或 者 说 “ 洋 化 ”, 就 一 直 是 中 国 跨 入 现代 社会 整个 进程 的 一 部 分 ,而 梁 
启 超 发 表 《 新 民 说 当 以 探求 我 国民 腐败 喧 落 之 根 原 ”, 就 已 经 明确 提出 了 改造 国民 
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性 的 问题 。 哪 怕 和 鲁迅 确实 欣赏 过 明 思 溥 《中 国人 的 性 格 ) 一 书 , 那 也 是 他 在 书 中 找 
到 可 资 利用 的 材料 ,而 绝 不 是 先 有 明 恩 溥 外 来 的 影响 ,鲁迅 才 接 受 了 "国民 性 批 
判 ” 的 观念 。 以 为 “鲁迅 的 国民 性 批判 来 源 于 西方 人 的 东方 观 ”, 实 在 是 对 中 国 近 
代 史 的 无 知 ,而 这 种 自 以 为 维 护 中 国 本 位 的 立场 , 却 以 从 美国 介绍 过 来 的 “东方 主 
义 "等 后 现代 和 后 殖民 主义 当代 西方 理论 为 依据 ,也 颇具 讽刺 意味 。 

对 历史 的 无 知 ,本 身 倒 不 自觉 地 表现 出 历史 境况 的 变化 。 在 鲁迅 那个 时 
代 , 反 对 “ 洋 化 "是 文化 和 政治 上 的 保守 派 攻 击 革新 者 的 口号 ,而 在 今日 中 国 , 反 
对 鲁迅 和 源 于 西方 的 民主 政治 思想 却 以 反 西 方 殖民 主义 的 激进 面目 出 现 。 在 
清 未 民 初 , 面 对 虎 视 罗 蛇 的 西方 列强 和 一 个 弱肉强食 的 世界 ,“ 西 化 "对 当时 中 
国 许多 知识 分 子 说 来 ,似乎 是 毋庸 置疑 的 必要 选择 。 如 果 我 们 对 明 清 以 来 的 历 
史 更 深入 一 步 探讨 ,就 可 以 看 到 , 晚 明王 学 提倡 “ 致 良知 ", 打 破 古 圣 前 贤 的 权 
威 ,就 已 经 造就 有 利于 “西学 ”传播 的 空间 ,表现 出 朱 维 锋 所 说 “走出 中 世纪 ”的 
趋向 ,因为 “ 照 王 学 的 逻辑 ,必定 走向 撤除 岗 常 名 教 的 思想 攀 篇 ,包括 所 谓 ' 夷 夏 
大 防 ' 在 内 ”@ 。 朱 维 锋 认 为 从 康熙 到 乾 嘉 时 代 的 考据 之 学 ,在 性 质 、 结 构 、 方 法 、 
心态 方面 ,都 和 “西学 "有 意 想 不 到 的 相通 之 处 @。 这 就 是 说 ,西学 的 传播 和 后 来 
“西化 "之 成 为 时 代 潮 流 或 “问题 ", 都 并 非 只 是 外 在 因素 刺激 或 冲击 的 结果 ,而 
是 中 国 历史 本 身 内 在 演变 的 过 程 。 也 正如 朱 维 锋 所 说 ,以 为 鸦片 战争 英国 人 的 
枪 炮 把 中 国 从 “古代 " 打 入 “近代 ”, 或 者 十 月 革命 一 声 炮 响 ,给 中 国 “ 送 来 "了 马 
克 思 列 宁 主义 ,中 国 才 进 入 “现代 ”, 这 都 是 认为 中 国 只 能 “被 近代 化 ”或 者 “被 现 
代 化 ”, 也 就 完全 脱离 了 历史 的 内 在 脉络 ,所 以 也 都 是 不 足 为 据 ,值得 怀疑 的 说 
法 @。 由 此 可 见 , 以 为 鲁迅 赞成 “ 洋 化 ,批判 中 国人 的 “国民 性 ,都 来 源 于 “西方 
传教 士 ", 代 表 了 “西方 人 的 东方 观 ”, 就 完全 没有 意识 到 历史 变迁 的 内 在 脉络 。 不 
过 人 类 已 经 进入 21 世纪 ,当今 世界 已 经 和 一 百年 前 有 极 大 区 别 , 尤 其 中 国 近 三 十 
年 来 的 改革 开放 ,发 生 了 很 大 变化 ,在 经 济 和 政治 上 都 成 为 世界 上 一 个 不 可 忽视 
的 力量 。 在 这 种 时 候 ,大 部 分 中 国人 ,包括 许多 中 国 知 识 分 子 ,大概 都 没有 清末 民 
初 不 改革 求 新 ,不 变法 自强 就 要 亡国 灭 种 那样 急迫 的 危机 感 。 恰 恰 相 反 ,许多 人 
对 于 我 们 的 当前 和 未 来 ,都 有 了 更 多 的 自信 和 自傲 ,于 是 爱国 主义 和 民族 主义 情 
绪 很 容易 取代 了 自我 批判 的 欲望 。 加 上 最 新 输入 的 西方 理论 本 身 有 极 强 的 自我 
批判 倾向 , 即 批判 西方 自己 的 倾向 ,于 是 赛 义 德 的 “东方 主义 "和 其 他 各 种 后 现代 、 
后 殖民 主义 理论 ,在 中 国 不 仅 是 批判 西方 殖民 主义 的 理论 ,而 且 为 批判 < 五 四 ”\ 否 


定 “ 五 四 ”以 来 中 国 追求 现代 化 的 努力 ,提供 了 思想 和 理论 的 依据 。 这 当然 具有 极 
强 的 反讽 意味 ,因为 从 晚 清 “ 自 改革 "以来, 中国 知识 分 子 就 不 断 从 西方 引进 新 的 
理论 ,观念 和 思想 ,而 在 20 世纪 90 年 代 以 来 ,中 国 引 进 西方 后 现代 ,后 殖民 理论 ， 
可 以 说 仍然 是 这 一 传统 的 继续 。 然 而 当代 西方 理论 恰好 是 西方 目 我 批判 的 理论 ， 
于 是 在 中 国 所 起 的 作用 ,也 就 恰好 是 反对 和 批判 从 鸦片 战争 以 来 中 国 的 “改革 ”、 
“西化 "和 “现代 化 ”, 而 恰好 支持 了 恢复 “国粹 ", 有 反对 “ 洋 化 "的 一 派 说 法 。 在 这 个 
意义 上 看 来 ,对 鲁迅 “国民 性 批判 "的 批判 ,正好 从 一 个 极 小 的 侧面 ,表现 出 历史 在 
当前 的 变化 。 

历史 有 时 候 似 乎 会 重复 ,然而 历史 的 悲 喜 剧 永远 不 会 完全 机 械 地 重演 。 我 们 
在 历史 中 能 够 看 到 的 ,不 仅 是 过 去 事件 的 来 龙 去 脉 ,也 是 我 们 今天 之 所 以 为 今天 
的 缘由 ,而 这 也 同时 为 我 们 今天 应 该 如 何 理解 自己 和 周围 世界 ,提供 一 种 基本 事 
实 的 参照 。 与 19 世纪 末 20 世纪 初 比较 起 来 ,我 们 今天 所 见 所 处 的 确实 好 像 是 另 
一 个 世界 。 从 中 国人 的 立场 看 来 ,我 们 现在 面 对 的 世界 , 比 起 清末 民 初 的 局 势 ,更 
好 像 是 一 个 美好 的 新 世界 。 但 东西 方 实力 的 对 比 ,无 论 在 哪 方面 说 来 ,基本 格局 
还 并 疫 有 根本 的 变化 ,中 国 要 真正 富强 起 来 ,成 为 全 面 发 展 的 国家 ,也 还 须 走 很 长 
很 艰难 的 路 。 近 年 来 常 弟 昕 见 这 样 一 种 说 法 , 即 以 为 21 世纪 将 会 是 中 国人 的 世 
纪 , 而 且 据 说 这 还 是 依据 西方 历史 学 家 汤 恩 比 的 权威 看 法 。 每 一 个 中 国人 都 会 因 
此 而 浴 受 薄 舞 ,这 上 自 不 待 言 ,可 是 要 使 这 美好 意愿 成 为 现实 ,是 依靠 自强 不 息 , 同 
时 间 外 吸取 一 切 有 益 ` 有 用 的 东西 呢 ? 还 是 故 步 自封 , 关 起 门 来 自我 欣赏 而 拒绝 
向 外 学 习 呢 ?在 我 看 来 , 那 答案 是 不 言 而 喻 的 。 我 以 为 我 们 还 是 要 再 听 和 鲁迅 说 过 
的 一 句 话 :“ 多 有 不 目 满 的 人 的 种 族 ,永远 前 进 , 永 远 有 希望 。 多 有 只 知 责 人 不 知 
反省 的 人 的 种 族 , 祸 哉 祸 哉 ! S 


附 记 : 此 文 初稿 写 于 2003 年 。 是 年 年 底 , 汪 荣 祖 教授 在 台湾 中 正大 学 主持 
自 开 有 关中 国 历史 上 胡 人 汉化 、 汉 人 胡 化 、 洋 化 等 问题 的 学 术 研 讨 会 ,这 是 我 为 参 
加 此 会 提交 的 论文 。 后 来 经 过 修改 ,发 表 在 江 荣 祖 、 林 冠 群 主编 的 《民族 认同 与 文 
化 融合 /一 书 , 由 中 正大 学 台湾 人 文 研究 中 心 于 2006 年 出 版 。 再 加 修改 的 简体 字 
版 , 则 发 表 在 4 万象》2007 年 1 月 号 。 这 次 收 进 文集 ,在 个 别 地 方 又 略 有 增删 和 
修改 。 
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7. 


文学 理论 与 中 国 古 典 文 学 研究 


中 国 古典 文学 有 自己 的 批评 传统 ,而 在 我 们 今天 所 处 的 学 术 环 境 里 ,如 何 坚 
持 自 己 的 传统 ,又 融会 国际 汉学 和 发 源 于 西方 的 文学 批评 理论 ,在 中 国 古典 文学 
研究 中 开拓 新 的 领域 ,使 用 新 的 方法 ,以 期 取得 新 的 成 果 , 的 确 是 值得 深入 探讨 的 
问题 。 在 这 方面 ,我 们 很 可 能 会 过 到 两 种 偏向 ,一 种 过 分 强调 文学 和 文化 的 独特 
性 ,认为 东西 方 传统 在 根本 取向 上 南 辕 北 界 , 互 不 相 十 ,所 以 也 就 各 自 独 特 无 
“ 比 "。 这 往往 是 文化 保守 主义 者 故 步 自 封 的 弊病 ,目光 和 心胸 都 很 狭窄 ,最 终 必 
然 造 成 思想 的 枯竭, 在 学 术 研 究 中 无 法 形成 活 泌 发 展 的 局 面 。 为 一 种 则 生 搬 硬 
套 , 把 西方 流行 的 时 泼 理论 机 械 地 套用 来 论述 中 国文 学 , 却 往往 对 中 国 传统 缺乏 
了 解 ,看 来 洋洋 酒 酒 ,实则 空洞 无 物 。 这 往往 是 学 了 一 点 外 文 、 但 对 中 国 传统 却 知 
之 甚 少 者 的 弊病 ,他 们 本 来 很 西化 ,可 是 在 西方 当代 理论 中 看 见 一 鳞 半 爪 ,尤其 是 
曲解 赛 义 德 的 《东方 主义 》, 却 一 下 子 变 成 国学 护卫 者 ,用 西方 后 现代 主义 理论 来 
论述 中 国 传统 。 其 中 更 有 其 者 则 食 洋 不 化 ,把 目 己 都 没有 弄 懂 的 外 国 概念 和 术 
语 , 拿 来 硬 塞 在 半 通 不 通 的 语言 里 , 写 出 像 拙 办 翻 译 的 文字 ,以 星 深 假冒 深刻 , 欺 
世 盗 名 。 这 样 的 论文 看 起 来 似乎 热闹 ,实则 制造 学 术 泡 沫 ,没有 真正 的 价值 。 这 
两 种 偏向 都 不 可 取 , 所 以 我 认为 ,我 们 的 确 应 该 了 解 国外 汉学 的 情形 ,也 应 该 了 解 
当代 西方 的 文学 理论 ,但 与 此 同时 ,又 必须 避免 机 械 搬 用 西方 理论 ,更 不 要 赶 时 
野 , 借 外 国 的 理论 概念 和 术语 来 标新立异 。 总 而 言 之 ,完全 排斥 外 国 的 理论 固然 
不 可 取 , 但 以 为 外 国 的 理论 一 定 高 明 , 不 经 过 上 自己 头脑 的 批判 思考 , 人云亦云 , 则 
更 个 可 到 。 

那么 ,在 中 国 古 典 文学 研究 中 ,如 何 融 会 西方 理论 ,而 又 避免 机 械 套用 西方 理 
论 呢 ?在 此 我 希望 用 自己 的 经 验 做 一 个 具体 例子 ,来 讨论 这 一 问题 。 用 自己 的 研 
究 为 例 , 也 许 难 免 自我 标榜 之 读 , 可 是 我 把 思路 和 研究 方法 坦然 呈现 在 诸位 方 家 
之 前 ,也 是 剖析 自己 ,求教 于 学 界 诸位 高 人 与 同好 之 举 。 如 果 由 此 得 到 学 者 专家 
的 批评 ,引起 大 家 的 讨论 , 那 更 是 我 所 庆 笠 的 了 。 

我 曾 在 美国 长 期 任教 , 深 感 在 当代 西方 的 学 术 界 ,对 中 国文 学 和 文化 传统 的 
认识 ,仍然 有 不 少 问 题 。 这 个 问题 和 赛 义 德 《 东 方 主义 ) 一 书 中 所 描述 的 问题 基本 


一 致 , 即 西方 学 界 所 见 的 东方 ,往往 并 不 符合 东方 的 实际 , 而 是 西方 所 想象 的 东 
方 ,是 作为 西方 的 “他 者 ” 即 与 西方 相反 的 历史 和 文化 传统 的 一 个 幻象 。 这 当然 不 
是 西方 所 有 汉学 家 和 理论 家 的 情形 ,但 不 可 否认 的 是 ,把 东西 方 文化 对 立 起 来 ,过 
分 强调 文化 差异 ,确实 是 西方 学 界 的 一 个 问题 。 钱 锤 书 先生 《 管 锥 编 ) 开 篇 即 以 黑 
格 尔 为 例 ,批评 他 “ 尝 记 薄 吾 国语 文 ,以 为 不 宜 思辩 ”"。 其 实 这 样 的 错误 ,在 当代 西 
方 学 界 依然 存在 。 我 在 自己 的 研究 中 ,就 较 多 批评 这 种 错误 ,通过 具体 例证 来 讨 
论 中 西 文 学 和 文化 的 会 通 之 处 。 拙 著 《 道 与 逻 各 斯 ) 就 是 循 着 这 一 思路 写成 的 。 
此 书 英文 初版 于 1992 年 ,由 美国 杜 克 大 学 出 版 社 印行 ,1997 年 有 韩文 版 ,1998 年 
又 有 冯 川 先生 翻译 的 中 文 版 。 这 个 中 译本 最 近 由 江苏 教育 出 版 社 重 排出 版 ,和 英 
文 原版 相去 已 十 多 年 ,所 以 我 想 趁 此 机 会 在 此 说 明 写 作 此 书 的 基本 设想 ,也 把 近 
年 来 阐释 学 的 发 展 略 做 一 些 检讨 和 评论 。 

此 书 英文 原版 在 道 与 逻 各 斯 》 这 个 主 标题 下 ,还 有 一 个 副标题 是 “东西 方 的 
文学 阐释 学 ", 所 以 本 书 以 文学 阐释 为 主 ,但 其 理论 基础 是 阐释 学 ,尤其 是 德国 哲 
学 家 件 达 默 所 讨论 的 阐释 学 ,是 在 哲学 的 基础 上 来 探讨 语言 文字 的 阐释 问题 。 于 
是 本 书 的 写法 是 先 讨论 阔 释 学 ,然后 进入 东西 方 文学 的 阐释 。 就 理论 的 应 用 而 
言 ,也 许 有 人 会 问 : 为 什么 选择 阐释 学 来 作 东 西 文化 比较 的 切入 点 昵 ?这 样 做 是 
否 会 把 一 个 源 自 德国 传统 的 理论 ,套用 在 中 国文 学 的 讨论 之 中 呢 ?” 然 而 我 的 做 法 
不 是 应 用 现成 的 德国 理论 .概念 和 术语 ,而 是 把 这 一 理论 还 原 到 它 产生 的 基本 问 
题 和 背景 。 我 认为 东西 方 的 比较 必须 从 基本 问题 入 手 ,而 不 能 机 械 搬 用 西方 现成 
的 理论 ,强加 在 东方 的 文本 之 上 。 当 然 ,阐释 学 也 是 西方 理论 ,但 是 正如 伽 达 默 反 
复 强调 的 ,阐释 学 不 是 一 般 意义 上 的 方法 ,不 可 能 按部就班 地 用 这 种 方法 来 解决 
理解 和 解释 的 问题 。 阐 释 学 的 基础 是 有 关 语 言 和 理解 的 问题 ,而 那 是 任何 文化 、 
任何 文学 传统 都 存在 的 问题 。 在 西方 ,一 方面 有 解释 古 希 腊 罗 马 典 籍 的 评注 传 
统 , 男 一 方面 有 解释 《圣经 》 的 评注 传统 ,还 有 解释 法 律 的 法 学 传统 ,19 世纪 德国 
学 者 施 菜 尔 马 赫 正 是 在 这 些 局 部 阅 释 传统 的 基础 上 ,建立 起 有 普遍 意义 的 阐释 
学 。 在 中 国文 化 传统 中 ,也 历来 有 解释 儒家 经 典 、 佛 经 和 道藏 典籍 的 评注 传统 ,有 
对 诸 子 的 评注 ,有 历代 的 文 论 、 诗 话 、 词 话 等 。 在 东西 方 丰 富 的 评注 传统 中 ,关于 
语言 意义、 理解 和 解释 等 问题 ,有 许多 可 以 互相 参 证 .互相 启发 之 处 ,所 以 在 阐释 
学 方面 ,也 就 有 许多 可 以 探讨 的 共同 问题 。 东 西方 表述 这 类 问题 可 能 各 不 相同 ， 
但 问题 的 实质 却 是 基本 相同 的 ,所 以 在 这 一 层次 上 做 比较 ,讨论 语言 和 理解 ,就 不 
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会 把 西方 理论 和 解决 办 法 机 械 套 用 到 东方 的 文本 上 去 。 

那么 ,此 书 要 讨论 的 基本 问题 是 什么 呢 ? 首先 就 是 东西 方 文化 传统 如 何 看 待 
语言 和 达意 的 问题 。 本 书 题 为 《 道 与 软 各 斯 》, 就 因为 中 国 所 谓 道 ,希腊 所 谓 逻 各 
斯 ,都 恰好 涉及 语言 和 达意 的 问题 ,而 且 各 在 一 个 字 里 , 表 述 了 相当 类 似 的 看 法 。 
这 看 法 就 是 思维 和 语言 表达 有 距离 ,内 在 思维 (道理 之 道 ) 不 可 能 充分 用 语言 ( 道 
日 之 道 ) 来 表现 ,但 思维 和 语言 都 包含 在 同一 个 道 字 里 。《 老 子 》 开 篇 就 说 :“ 道 可 
道 ,非常 道 。 名 可 名 ,非常 名 ” ,意思 是 能 说 出 口 来 的 道 , 能 叫 出 名 来 的 名 ,就 已 经 
不 是 真正 的 道 ,真正 的 名 ,所 以 他 又 说 “ 道 常 无 名 ”。 换 言 之 ,最 高 的 道 ,宗教 哲学 
的 真理 ,都 是 超 乎 语言 ,说 不 出 口 来 的 。 所 以 庄子 说 :“ 辩 不 若 默 , 道 不 可 闻 。” 同 样 
的 意思 ,也 表现 在 逻 各 斯 (logos) 这 个 希腊 字 里 。 逻 各 斯 的 基本 含义 是 说 话 ,所 以 
独白 是 monologue, 对 话 是 dialogue, 其 中 mono 表示 “单一 ”,dia 表示 “交叉 ”或 “ 互 
TB" ,后面 加 上 logue, 也 就 是 逻 各 斯 。 同 时 逻 各 斯 又 表示 所 说 话 的 内 容 , 语 言 讲 出 
来 的 道理 ,所 以 很 多 表示 学 科 和 学 术 领 域 的 词 ,都 往往 用 -logy 即 逻 各 斯 来 结尾 ， 
AA anthropology“ AŽ” ,biology“ 生 物 学 ”,theology“ 神 学 ”等 ,而 专 讲 如 何 推 理 
的 logic 即 “ 人 逻辑 学 ” ,更 直接 来 自 logos 即 逻 各 斯 。 由 此 可 见 , 道 与 逻 各 斯 都 和 语 
言 思 维 相关 ,这 两 个 字 各 在 中 国 和 希腊 这 两 种 古老 的 语言 文化 传统 里 ,成 为 非常 
重要 的 观念 。 

如 末 说 道 与 逻 各 斯 既是 内 在 思维 ,又 是 表达 思维 的 语言 ,那么 东西 方 在 讨论 
思维 和 语言 表达 的 关系 时 ,都 往往 认为 语言 不 能 充分 达意 。 哲 学 家 多 责备 语言 不 
够 精确 ,宗教 家 声称 与 神 或 上 帝 相 通 的 神秘 经 验 无 法 形 之 于 言 , 作 家 和 诗人 则 感 
区 内 心 最 次 节 的 思想 感情 都 不 可 言传 。 德 里 达 认 为 西方 传统 中 有 了 财 低 书写 文字 
的 倾向 ,以 内 在 思维 为 最 高 ,口头 语言 不 足以 表达 内 在 思维 ,而 书写 文字 离 内 在 思 
维 就 更 还 。 这 种 分 等 级 层次 来 贬低 书写 文字 的 倾向 ,就 是 他 所 谓 的 逻 各 斯 中 心 主 
义 (logocentrism)。 德 里 达 认 为 ,西方 的 拼音 文字 在 书写 形式 上 力求 接近 口头 说 
出 的 语音 ,就 反映 出 逻 各 斯 中 心 主 义 的 等 级 次 序 ,因此 逻 各 斯 中 心 主义 也 是 语音 
中 心 主 义 (phonocentrism)。 他 又 依据 美国 人 费 诺 洛 萨 和 庞 德 对 中 文 并 不 准确 的 
理解 ,推论 非 拼 音 的 中 文 与 西方 文字 完全 不 同 , 并 由 此 证 明 逻 各 斯 中 心 主 义 只 是 
西方 所 独 有 ,而 中 国文 明 则 是 完全 在 逻 各 斯 中 心 主义 之 外 发 展 出 来 的 传统 。 可 是 
从 老子 和 庄子 对 语言 局 限 的 看 法 ,从 《 易 》 系 辞 所 谓 “ 书 不 尽 言 , 言 不 尽 意 ”等 等 说 
法 ,我 们 都 可 以 认识 到 ,对 语言 局 限 的 认识 是 东西 方 共有 的 看 法 。 东 西 文化 当然 


有 许多 程度 不 同 的 差异 ,但 把 这 些 差异 说 成 是 非 此 即 彼 的 绝对 不 同 ,甚至 完全 对 
立 , 则 是 言 过 其 实 , 无 助 于 不 同文 化 的 相互 理解 。 

然而 对 语言 局 限 的 责难 ,对 语言 不 能 充分 达意 的 抱怨 ,本 身 却 勾 正 是 通过 请 
言 来 表达 的 。 所 以 凡 责 备 语言 不 能 达意 者 ,又 不 得 不 使 用 语言 ,而 且 越 是 说 语言 
无 用 者 ,使 用 语言 却 往 往 越 多 越 巧 ,这 就 是 我 所 谓 “ 反 讽 的 模式 ”"。 庄 子 虽然 说 “ 辩 
不 右 默 ” ,主张 得意 瑟 言 " ,但 他 却 极 善于 使 用 语言 ,其 文章 汪洋 盗 肆 ,各 种 寅 言 和 
比喻 层出不穷 ,变幻 万 端 ,在 先秦 诸 子 中 ,无 疑 最 具 文学 性 、 最 风趣 优美 而 又 充满 
哲理 和 深意 。 中 国 历代 的 文人 墨客 ,也 几乎 无 一 个 受 其 影响 。 惠 施 质问 庄子 ， 子 
言 无 用 ” ,意思 是 说 ,你 常 说 语言 无 用 ,你 却 使 用 语言 ,你 的 语言 不 是 也 无 用 吗 ? E 
子 回 答 说 :“ 知 无 用 而 始 可 与 言 用 天。” 他 还 说 :“ 言 无 言 ,终身 言 ,未 尝 言 ;终身 不 
言 ,未 尝 不 言 。 那 是 很 有 意思 的 一 句 话 , 那 意思 是 说 首先 要 知道 语言 无 用 ,知道 语 
言 和 实在 或 意义 不 是 一 回 事 , 然 后 才 可 以 使 用 语言 。 有 了 这 样 的 意识 ,知道 语言 
不 过 是 为 了 方便 ,借用 来 表达 意义 的 比喻 性 质 的 临时 性 手段 ,那么 你 尽 可 以 使 用 
语言 ,而 不 会 死 在 言 下 。 但 如 果 没 有 这 种 意识 ,哪怕 你 一 辈子 没有 说 多 少 话 , 却 未 
尝 不 会 说 得 太 多 。 然 而 这 绝 不 是 庄子 巧 舌 如 簧 , 强 词 夺 理 的 狐 准 ,因为 这 其 实说 
出 了 克服 语言 局 限 的 方法 。 这 就 是 认识 到 而 且 充 分 利用 语言 的 男 一 面 , 即 语言 芯 
含 葛 性 和 暗示 性 ,使 语言 能 在 读者 的 想象 和 意识 中 引起 心中 意象 ,构成 一 个 自足 
而 丰富 的 世界 。 

这 样 一 来 ， 状 不 套 黑 "就 不 纯粹 是 否定 语言 ,而 是 也 指点 出 一 种 方法 , 即 用 含 
萃 的 语言 来 暗示 和 间接 表现 无 法 完全 直 说 的 内 容 。 这 在 中 国 诗 和 中 国画 的 传统 
中 ,都 恰好 是 一 个 历史 悠久 而 且 普 遍 使 用 的 方法 。 既 然 语言 不 能 充分 达意 ,那么 
达意 的 办 法 就 不 是 烦 言 取 噪 ,说 很 多 话 , 而 是 要 言 不 烦 ,用 极 精 练 的 语言 表达 最 丰 
语 的 意 理 。 中 国 诗 文 形式 都 很 精简 ,讲究 炼 字 , 强调 意 在 言 外 , 言 尽 而 意 无 穷 ,这 
就 成 为 中 国 诗 学 的 特点 。 苏 东 坡 在 《 送 参 密 师 ) 中 说 :“ 欲 令 诗 语 妙 ,无 大 空 且 静 ; 
静 故 了 群 动 , 空 改 纳 万 境 。” 可 以 说 道 出 了 这 种 诗 学 的 要 读 。 东 坡 欣 赏 陶 渊 明 , 说 
其 诗 " 外 村 而 中 这 , 似 淡 而 实 美 ", 也 表现 这 一 诗 学 审美 判断 的 标准 。 不 过 我 们 不 
要 以 为 只 有 中 国 或 东方 诗 学 有 此 认识 ,因为 这 种 讲究 语言 精简 的 文体 ,也 正 是 《 圣 
经 ?尤其 是 《 旧 约 ?的 特点 。 所 以 从 比较 诗 学 更 开阔 的 眼光 看 来 ,对 语言 唤起 读者 
想象 的 能 力 , 东 西方 都 有 充分 认识 ,而 且 这 种 意识 也 体现 在 诗人 的 创作 当中 。 所 
以 我 在 书 中 不 仅 讨 论 陶渊明 和 中 国 诗 文 传统 ,也 讨论 了 莎士比亚 、T， S 艾 略 
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特 、 里 尔 克 , 马 拉 美 等 西方 诗人 的 创作 ,更 随处 涉及 西方 文学 批评 理论 。 这 种 讨论 
一 方面 在 诗人 自身 的 文化 环境 中 来 理解 其 作品 ,同时 又 突出 一 些 共 同 的 主题 ,如 
语言 和 表达 的 问题 。 把 不 同 的 作品 并 列 起 来 看 ,尤其 联系 到 共同 的 主题 ,就 可 以 
见 出 文学 阐释 学 那些 具有 普遍 意义 的 观念 ,并 且 见 出 其 在 不 同文 学 和 文化 传统 中 
的 呈现 。 这 样 ,我 们 就 可 以 通过 深入 到 基本 问题 的 讨论 ,在 东西 比较 中 加 深 我 们 
对 语言 和 表达 问题 的 理解 ,也 加 深 我 们 对 意义 和 解释 问题 的 理解 ,同时 也 学 会 
赏 作家 、 诗 人 克服 语言 障碍 来 圆满 表达 的 艺术 。 

阐释 学 充分 承认 我 们 认识 主体 的 作用 ,承认 同一 文本 可 以 有 多 种 不 同 的 理解 
和 解释 。 中 国 早 有 “见仁见智 "和 “ 诗 无 达 访 ”的 说 法 ,这 对 我 们 说 来 并 不 难 理解 。 
但 是 ,这 并 不 等 于 理解 和 解释 漫 无 准 的 ,批评 判断 没有 深浅 高 低 之 分 。 美 国 以 费 
希 (Stanley Fish) 为 代表 的 读者 反映 批评 就 往往 走 极 端 ,否认 批评 和 价值 判断 的 
可 能 。 近 年 来 对 理解 和 阐释 标准 的 讨论 ,可 以 说 是 阐释 学 发 展 值得 注意 的 一 个 方 
面 。 杰 拉 德 . 布朗 斯 (Gerald Bruns) 讨论 阐释 学 发 展 ,就 特别 注意 阐释 经 典 与 阐 
释 者 所 处 时 代 环 境 的 关系 ,而 阐释 总 是 有 具体 环境 和 内 容 , 而 不 是 主观 随意 的 纯 
意识 活动 0。 意大利 学 者 和 作家 艾 柯 (Umberto Eco) 提 出 “解释 ”和 “过 度 解 释 ” 的 
概念 ,认为 作品 本 身 有 其 意图 (intentio operis) ,可 以 在 相当 程度 上 约束 或 指引 读 
者 的 理解 。 合 理 的 解释 应 该 尽量 能 圆满 解释 文本 中 的 各 个 细节 ,使 之 相互 支持 而 
不 彼此 上 起 齿 , 所 以 我 们 不 能 忽略 文本 而 作 过 度 的 诠释 。 在 此 问题 的 讨论 中 ,这 征 
一 个 相当 重要 的 贡献 8。 正如 伽 达 默 所 强调 的 ,阐释 并 不 仅仅 是 一 种 理论 ,而 站 
先是 存在 的 基本 状态 ,也 就 是 说 ,理解 和 解释 问题 无 所 不 在 ,随时 需要 在 具体 境 贫 
中 去 解决 。 这 一 方面 说 明 阐 释 学 没有 一 成 不 变 的 方法 ,并 非 一 旦 掌握 就 可 以 到 处 
搬 用 , 另 一 方面 也 说 明 , 这 是 我 们 需要 不 断 深 入 思考 的 问题 ,尤其 在 东西 方 比较 
中 ,可 以 不 断 继 续 去 探讨 。 无 论 哲 学 阐释 学 或 文学 阐释 学 ,我 们 都 还 有 许多 工作 
可 以 做 ,需要 更 多 更 深 入 的 研究 。 

东西 方 比较 研究 是 一 个 范围 广阔 ,可 以 大 有 作为 的 领域 ,但 与 此 同时 ,也 是 对 
研究 者 要 求 甚 高 .并非 轻 易 可 以 取得 成 就 的 领域 。 我 们 必须 对 东西 方 的 历史 , 哲 
学 文学 和 文化 传统 都 有 相当 了 解 , 才 可 能 希望 做 出 一 点 成 绩 。 在 这 个 研究 领域 
里 , 拙 著 《 道 与 逻 各 斯 只 是 一 种 初步 的 尝试 。 我 很 希望 专家 们 对 拙 著 的 内 容 , 尤 
其 对 书 中 融会 西方 理论 与 中 国 传统 文 评 的 做 法 ,提出 批评 和 意见 。 我 相信 ,在 中 
国 古典 文学 研究 中 ,深入 而 不 是 浮 泛 的 中 西 比 较 应 该 能 作出 一 点 贡献 ,也 应 该 有 
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附 记 : 中 国 古 代 文 学 研究 和 西方 文学 理论 看 来 互 不 相干 ,但 义 有 不 少 人 布 据 
将 二 者 结合 ,问题 的 关键 当然 在 于 怎样 结合 。 我 很 赞成 了 解 西方 文学 理论 ,并 将 
之 用 于 中 国文 学 研究 ,但 我 又 很 不 赞成 生 搬 硬 套 , 把 西方 理论 的 概念 和 术语 挪用 
来 套 在 中 国文 学 的 文本 上 面 。 我 以 自己 的 研究 为 例 来 探讨 这 一 问题 ,希望 说 明 我 
自己 的 意见 和 做 法 。 此 文 最 初 发 表 在 4 中州 学 刊 922007 年 1 月 与 。 
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论 《 失 乐园 》 


弥 尔 顿 著 《 失 乐园 》 实 为 鸿 篇 巨制 ,气势 磅 确 , 是 英国 文学 中 的 名 著 , 但 在 文学 
史上 ,这 部 作品 并 没有 受到 众 口 一 词 的 赞誉 , 却 不 时 有 人 对 之 略 加 微 词 , 黄 至 质疑 
其 价值 。 美 国 作 家 艾 伦 ' 坡 在 《 诗 的 原则 /一 文中 就 说 ,《 失 乐园 ?如 此 元 长 ,不 可 
能 处 处 俱 佳 ,所 以 我 们 “ 若 要 视 之 为 诗 ,就 除非 忽略 一 切 艺 术 作 品 必 不 可 少 的 因 
素 , 即 统一 ,而 只 把 它 当 作 一 系列 较 短 小 的 诗 来 读 " 出 。 艾 略 特 更 责备 弥 尔 顿 对 英 
诗 和 英国 语言 有 “很 坏 影 响 ”, 说 弥 尔 顿 “ 写 英语 好 像 是 死 的 语言 ", 更 贬 责 《 失 乐 
园 ) 取 材 《 圣 经 》 极 不 妥当 ,认为 “那个 神话 在 《 创 世 记 》 里 好 好 的 ,本 不 该 去 触动 , 弥 
尔 顿 也 并 没有 作出 任何 改进 "。 他 还 说 ,在 英国 诗人 中 , 弥 尔 顿 “ 大 概 是 最 为 古怪 
的 一 个 ”多 。 艾 略 特 认 为 “不 该 去 触动 "《 创 世 记 》 里 人 之 堕落 的 神话 ,以 为 那 不 能 
做 史诗 的 题材 ,其 实 是 新 古典 主义 时 代 一 个 寻常 的 批评 观念 ,也 即 所 谓 理 性 时 代 
的 一 种 科学 精神 。 例 如 17 世纪 的 古典 主义 诗人 约翰 德 莱 顿 在 《 论 讽刺 的 起 源 
和 发 展 》(1693) 一 文 里 ,就 认为 《 失 乐 园 ) 是 失败 的 作品 ,而 究 其 原因 ,也 说 是 题材 
选择 不 当 。 德 莱 顿 说 : 失败 应 该 归咎 于 我 们 的 宗教 。 人 们 说 古代 异 教 信仰 可 以 
提供 各 种 文 饰 ,但 基督 教 却 做 不 到 。”@ 对 德 莱 顿 及 其 同时 代 人 说 来 , 正 像 柏拉图 
早已 指出 过 的 , 诗 和 真理 乃 南 辐 北 辕 , 彼 此 不 同 ,所 以 作为 精神 真理 的 基督 教 不 适 
宜 于 诗 之 虚构 表现 。 法 国 批评 家 布 瓦 洛 在 很 有 影响 的 《 诗 艺 》 里 就 说 ,用 诗 去 处 理 
《圣经 》 题 材 , 就 只 会 “把 真神 变 成 虚假 的 神 (Du Dieu. de vérité faire un Dieu de 
mensonges )”@ 。 德 莱 顿 更 进一步 解释 说 :… 谦 插 和 顺从 是 我 们 最 注重 的 美德 ;这 当 
中 除 灵 魂 的 行动 之 外 ,不 包括 任何 行动 ,而 英雄 史诗 则 恰恰 相反 ,其 必然 的 布局 和 
最 终 完 善 ED XEEDR GRANUM TI 8." 9 如果 我 们 考虑 到 在 《4 失 乐 园 ) 的 中 心 ， 
唯一 的 行动 不过 是 一 个 女人 胶 了 一 口 苹果 ,那么 弥 尔 顿 的 史诗 确实 就 很 难 与 荷 马 
史诗 那 一 类 古典 作品 的 典范 相 比 ,因为 荷 马 史诗 描写 的 是 阿 喀 琉 斯 的 愤怒 和 特 洛 
伊 城 的 陷落 ,或 是 奥 德 修 斯 惊天 动 地 的 冒险 经 历 。 

在 当代 批评 中 , 弥 尔 顿 因为 采用 《4 圣经》 题材 ,又 引发 出 一 番 责 难 , 不 过 这 次 的 
问题 不 在 弥 尔 顿 没有 改进 《4 圣经》 神话 ,而 在 他 认可 并 重复 了 夏娃 受 诱惑 的 《圣经 》 
神话 ,从 而 成 为 父 权 社 会 压迫 妇女 的 帮凶 。 在 一 些 女 权 主 义 批评 家 看 来 , 弥 尔 顿 


的 影响 是 她 们 所 谓 ”* 弥 尔 顿 的 鬼怪 ”, 是 一 个 " 凶 猴 的 魔 影 "。 珊 德 拉 “' 吉尔 伯 特 在 
《阁楼 上 的 疯 女 人 》 一 书 中 说 ,人 人 都 知道 莎士比亚 这 个 男性 作者 ,和 沙 士 比 亚 同 
样 甚至 更 伟大 的 女性 作者 就 完全 不 为 人 知 。 她 说 ,这 位 女性 作家 姑且 称 为 “ 朱 过 
£ « 莎士比亚 ”, 她 之 所 以 无 名 ,是 因为 她 完全 被 父 权 社会 压制 埋没 了 ,而 弥 尔 顿 
就 算 “ 没 有 亲手 杀 死 “ 朱 迪 丝 . 莎士比亚 '” ,起 码 也 起 过 帮凶 作用 ， 使 她 数 百 年 来 
一 直 死 去 ,一 再 使 她 的 创造 精神 脱离 “她 时 常 倒 下 的 秽 体 '”。 吉尔 伯 特 宣称 说 , 弥 
尔 顿 的 著作 ,尤其 是 《 失 乐 园 》,“ 构 成 了 格 特 鲁 德 . 斯 坦 茵 所 谓 ` 父 权 诗歌 那 厌 恨 
女人 的 核心 "@。 在 不 少女 权 主 义 批评 家 看 来 , 弥 尔 顿 是 父 权 社会 压制 女性 在 文 
学 上 一 个 非常 典型 的 代表 。 

让 我 们 先 来 看 看 有 关 弥 尔 顿 诗作 艺术 性 和 感染 力 的 比较 早期 的 批评 。 德 莱 
顿 说 《 失 乐 园 》* 除 灵魂 的 行动 之 外 ,不 包括 任何 行动 ”, 那 句 话说 得 大 任 不 差 , 可 是 
“灵魂 的 行动 正 是 《和 失 乐 园 ) 精 华 之 所 在 ,也 是 因 之 而 使 4《 失 乐园 ?成 为 人 之 精神 的 
伟大 史诗 ,而 不 是 赞颂 肉体 行动 和 强壮 体力 的 史诗 。 弥 尔 顿 自己 对 此 有 充分 认 
识 。 他 在 大 学 时 代 就 曾 打 算 写 一 部 取材 亚瑟王 传奇 的 史诗 ,一 部 像 斯 宾 塞 的 《 仙 
后 》 那 样 的 民族 史诗 ,但 他 不 入 就 改变 主意 ,放弃 了 这 个 念头 。 他 作出 男 一 种 选 
择 , 去 写 * 人 第 一 次 的 不 服从 , 偷 食 禁 有 果 ”(I. 1) ,去 创作 “在 散文 和 韵文 里 迄 无 前 
例 ” 的 作品 (I 16)。 在 《4 失 乐园 第 九 部 开头 , 弥 尔 顿 即将 叙述 魔鬼 的 诱惑 那 带 来 
严重 后 采 的 一 刻 , 在 那里 他 又 一 次 强调 他 所 选取 的 题材 与 异 教 史 诗 相 比 , 有 更 案 
高 、 更 重大 的 意义 ,并 许诺 要 描写 “更 坚忍 的 耐力 和 尚未 有 人 歌颂 过 的 英勇 殉难 ” 
(IX. 31)。 对 弥 尔 顿 说 来 ,个 而 顺从 和 谦 摆 才 是 表现 道德 力量 的 从 高 美德 , 远 比 
传统 的 战争 和 爵 险 的 英雄 业绩 更 值得 用 史诗 来 表现 。 安 德 鲁 ' 费 克 特 认为 ,文艺 
复兴 时 代 的 大 诗人 ,如 阿利 奥 斯 托 、 塔 索 、 斯 宾 塞 等 人 ,都 以 罗马 诗人 维 吉尔 为 竞 
争 对 手 ,力求 写 出 歌颂 一 个 伟大 民族 及 其 君主 的 “帝国 史诗 ”, 但 弥 尔 顿 却 脱离 了 
那个 传统 。 他 毕竟 是 一 位 破除 偶像 的 革命 家 ,完全 不 把 君主 和 世俗 权力 放 在 眼 
里 。 正 如 费 区 特 所 说 , 弥 尔 顿 舍 弃 他 最 早 计划 的 亚瑟王 传奇 , 转 而 选择 人 之 咕 落 
作为 史诗 题材 ,就 "终结 了 一 个 文学 传统 "2 。《 失 乐园 》 之 作 正 当 英 国 革命 失败 之 
后 , 那 时 诗人 已 完全 失明 ,并 随时 有 被 王 党 拘捕 监禁 的 危险 。 这 一 历史 背景 至 为 
重要 ,所 以 马克 思 主 义 的 历史 家 克利 斯 拓 夫 “' 希 尔 宣称 说 , 弥 尔 顿 的 伟大 史诗 , 包 
括 《 失 乐园 》《 复 乐园 》 和 《力士 参 孙 》 等 作品 ,都 “ 深 深 卷 入 政治 之 中 ,直接 面 对 间 
命 失 败 的 问题 "®8。 希 尔 认为 弥 尔 顿 取材 人 之 陡 落 的 《4 圣经》 故事 ,目的 就 在 于 理 
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解 革命 何以 会 失败 。 他 说 :“ 对 弥 尔 顿 说 来 ,原罪 可 以 解释 这 一 次 的 努力 何以 不 成 
功 。 但 并 不 是 一 切 都 完结 了 : 人 之 嘎 落 其 实 是 好 事 。 这 使 上 禹 不 必 为 邪恶 在 人 
世 闻 的 存在 负责 任 。 这 个 故事 由 弥 尔 顿 讲 来 ,还 特别 突出 了 人 的 上 自由。 我 们 必须 
接受 全 能 的 上 帝 的 意 中 ,因为 上 帝 的 意愿 就 是 人 的 定 命 。 但 我 们 也 必须 随时 整 装 
待 发 ,准备 好 下 一 次 要 做 得 更 好 。”@ 按 照 希 尔 的 解读 ,《 失 乐园 》 乃 是 历史 的 讽 寅 ， 
是 失败 了 的 英国 革命 的 讽 寅 ,同时 也 是 以 象征 的 形式 勉励 人 们 ,将 来 会 有 为 一 次 
革命 ,而 那 次 革命 最 终 将 取得 成 功 , 并 发 生 深远 的 影响 。 

英国 革命 对 于 全 面 理 解 弥 尔 顿 及 其 著作 固然 重要 ,但 我 并 不 认为 对 阅读 《 失 
乐园 ;而 言 ,英国 革命 提供 了 包罗 无 遗 的 背景 ,其 至 也 不 是 最 重要 的 背景 。 在 我 看 
来 , 善 与 恶 的 问题 ,知识 和 自由 的 困惑 乐园 的 概念 和 对 乐园 的 追求 ,这 些 带 有 深 
刻意 义 的 哲学 和 宗教 问题 才 是 这 部 史诗 作品 的 核心 ,也 正 是 这 些 问题 使 弥 尔 顿 的 
史诗 具有 永恒 的 魅力 。 弥 尔 顿 自己 宣称 说 ,他 写作 《 失 乐 园 》 的 目的 是 要 “申明 永 
恒 的 天 命 ,对 人 类 证 明 上 帝 的 公正 ?(IL 25)。 鼎 值得 注意 的 倒 不 在 弥 尔 顿 有 如 此 
雄心 壮志 ,要 达到 这 样 的 目的 ,而 是 上 带 的 公正 需要 证 明 这 一 点 。 正 是 这 些 伦理 
和 宗教 问题 取代 了 又 又 烈 烈 的 行动 ,构成 弥 尔 顿 史 诗 使 读者 着 迷 的 根本 原因 ,而 
采用 《圣经 》 中 亚当 和 夏娃 的 故事 非常 切合 他 的 目的 ,因为 这 个 故事 以 高 度 象 征 的 
形式 ,提出 了 有 关 责 任 . 知 识 和 人 的 目 由 这 类 人 生 的 根本 问题 。 

谁 应 该 为 人 之 嘻 落 负责 呢 ? 上 帝 全 能 全 知 ,早已 预知 亚当 和 夏娃 会 堕落 ,可 
是 他 为 什么 放手 不 管 呢 ? 既然 他 预知 人 会 踢 落 ,甚至 可 以 说 他 容许 了 这 样 的 事情 
发 生 , 那 么 在 人 理沙 之 后 ,他 又 为 什么 要 处 罚 亚当 和 夏娃 呢 ? 人 之 堕落 究竟 是 预 
先 注 定 必 然 会 发 生 的 事 ? 还 是 亚当 和 夏娃 用 他 们 的 意志 所 做 的 自由 选择 ,因而 要 
由 他 们 来 承担 责任 呢 ? 就 我 们 的 人 性 和 人 类 状况 说 来 ,这 一 切 又 能 给 我 们 怎样 的 
一 些 启迪 呢 ? 这 些 就 是 使 4 失 乐 园 》 成 为 世界 文学 中 一 部 伟大 经 典 的 问题 ,无 论 人 
们 对 弥 尔 顿 的 艺术 或 个 人 信仰 提出 怎样 的 疑问 ,在 这 些 质疑 早 被 遗忘 之 后 ,这 一 
部 经 典 还 一 定 会 长 存 于 世 。 

有 趣 的 是 ,在 《 失 乐 园 中 ,是 上 和 带 目 己 最 先 提出 责任 的 问题 。 在 史诗 第 三 部 ， 
上 帝 预 言 撒 且 将 成 功 诱 人 犯罪 ,并 对 圣 子 耶稣 描述 撤 旦 如 何 飞 出 地 狱 : 


直 飞 向 那 新 造 的 世界 ， 
还 有 那里 的 人 ,如 果 他 能 力 胜 ， 


便 会 去 攻击 人 而 将 之 筑 灭 ,否则 
便 会 去 诱惑 人 ,而 且 必 定 会 诱惑 ; 
因为 人 将 听信 他 虚假 的 甜言蜜语 ， 
并 将 轻易 地 就 违背 那 唯一 的 禁令 ， 
那 是 他 服从 的 唯一 保证 : 于 是 他 
和 他 没有 信仰 的 后 代 将 会 了 蛙 落 。 
(III. 89) 
上 禹 好 像 感觉 到 ,人 们 可 能 会 怀疑 他 何以 不 防止 早已 预知 的 恶 ,于 是 他 自己 
提出 我 们 可 能 会 问 的 问题 ,然后 给 予 一 个 证 明 他 完全 没有 责任 的 回答 . 
是 谁 的 过 错 ? 
除了 他 ,还 有 谁 ? cm E TOXIN A 
从 我 这 里 得 到 一 切 ;我 造就 他 正直 ， 
有 能 力 自 立 , 也 有 自由 选择 鳌 落 。 
我 创造 的 天 使 也 都 是 如 此 ， 
那些 自立 的 和 那些 败 落 的 ， 
他 们 都 有 自由 去 自立 ,或 去 哇 落 。 
(III. 96) 


弥 尔 顿 的 诗句 在 此 邀请 我 们 去 思考 一 个 最 根本 的 问题 ,一 个 关于 自由 、 正 义 
和 责任 的 永恒 问题 。 弥 尔 顿 的 上 帝 说 得 很 清楚 ,人 之 堕落 是 人 自己 的 过 失 , 是 由 
于 人 受 了 魔鬼 的 诱惑 。 上 帝 坚 持 说 ,虽然 他 预见 一 切 ,但 他 的 预知 与 亚当 和 夏娃 
在 伊 多 园 里 所 作 的 选择 毫 无 关系 ,因为 


不 是 我 ,而 是 他 们 自己 决定 
他 们 的 反叛 : 如 果 说 我 预知 此 事 ， 
预知 对 他 们 的 过 失 却 毫 无 影响 ， 
即使 没有 预知 ,他 们 也 必定 如 此 。 
所 以 完全 没有 丝毫 定 命 的 催促 ， 
或 者 我 的 清晰 预见 之 影响 ， 
f& 125 F 3E xt Eh B X, 
全 是 他 们 的 判断 和 选择 ;因为 
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我 把 他 们 造成 自由 者 ,他 们 一 直 自 由 ， 
直到 他 们 自己 奴役 自己 。 
CII. 111) 


弥 尔 顿 的 上 帝 就 像 一 位 存在 主义 哲学 家 ,一 再 强调 自由 和 责任 有 不 可 分 割 的 
联系 。 于 是 人 类 的 自由 成 为 一 种 可 怕 的 自由 ,因为 自由 的 选择 ,就 像 亚 当 和 夏娃 
的 情形 那样 ,很 可 能 带 来 灾难 性 的 严重 后 果 。 伊 琳 : 佩 格 尔 斯 指出 ,早期 的 基督 
徒 从 亚当 和 夏娃 的 故事 得 到 的 主要 信息 ,确实 正 是 有 关 自由 和 责任 的 问题 。 例 如 
早期 基督 教 的 教父 亚历山大 的 克 里 门 特 就 认为 ,亚当 所 犯 的 罪 不 是 性 欲 的 放纵 ， 
而 是 不 服从 上 帝 的 禁令 。 佩 格 尔 斯 在 总 结 克 里 门 特 的 看 法 时 说 :“ 亚 当 和 夏娃 故 
事 的 真正 主题 是 道德 自由 和 道德 责任 。 其 要 点 是 指出 ,我 们 要 为 我 们 自由 做 出 的 
选择 人 负责 ,无 论 这 选择 是 善 还 是 恶 ,正如 亚当 所 做 的 选择 那样 ”@ 然 而 问题 是 , 弥 
尔 顿 的 上 帝 说 了 一 大 番 关 于 自由 的 话 , 推 卸 了 一 切 责任 之 后 , 却 又 去 干预 ,派出 天 
使 守卫 伊甸园 。 在 诗 中 ,上 帝 和 天 使 都 警告 过 亚当 将 有 危险 ,并 设法 保护 人 类 ,不 
要 受 撒旦 的 伤害 ;而 由 于 这 -- 切 努力 最 终 都 证 明 无 效 ,读者 当然 无 可 避免 要 质疑 
上 帝 的 效力 如 何 , 甚 至 有 什么 动机 。 颇 有 讽刺 意味 的 是 ,大 天 使 尤 利 尔 据说 是 上 
帝 的 “法 眼 , 通 观 天 堂 各 处 ”"(JIL 650) ,可 是 这 位 目光 锐利 的 大 天 使 却 居然 未 能 发 
现 装 扮 成 下 级 天 使 的 撒旦 。 在 此 ,史诗 叙述 者 的 声音 以 极端 宽容 的 语气 ,解释 万 
利 尔 何以 会 失败 : 

因为 天 使 或 人 都 不 能 识破 
伪善 , 那 唯 一 完全 隐形 的 恶 ， 
除了 上 帝 ,无 人 能 看 穿 ，……… 

善 者 在 看 似 无 恶 之 处 ， 
不 会 想到 有 恶 : 于 是 这 一 次 蒙骗 了 
尤 利 尔 , 虽 然 他 是 太阳 之 王 ， 
以 目光 锐利 而 闻名 于 天 堂 。 

(IIT. 682) 

不 过 人 们 会 由 此 产生 疑问 ,如 果 目 光 锐 利 的 大 天 使 尤 利 尔 没 有 看 透 撤 旦 的 伪 
装 , 竟 可 以 得 到 原谅 ,可 怜 的 亚当 和 夏娃 不 过 是 凡人 ,他 们 被 化 为 一 条 蛇 的 撒旦 所 
诱惑 ,上 帝 又 何以 如 此 动 怒 呢 ? 事实 上 ,上 帝 对 人 的 重 罚 , 甚 至 他 自己 的 儿子 听 起 


来 都 觉得 有 点 过 分 ,因为 基督 告诉 他 说 ,如 果 撒 旦 使 人 堕落 的 阴 谍 得 运 ， 您 的 善 
意 和 伟大 就 都 会 受到 质疑 和 变 污 ,而 无 从 辩护 "(II 165)。 上 帝 在 回答 时 , 许 诡 给 
人 以 慈悲 和 宽恕 ,但 他 又 预言 人 之 咕 落 ,而 且 以 严厉 可 怕 的 语言 RC TEE EB TRE 
之 后 ， 

他 和 他 的 后 代 必 须 死亡 ,或 者 他 ， 

或 者 正义 , 必 有 一 死 ;除非 

有 别人 能 够 而 且 愿 意 痊 他 付出 

严格 的 代价 ,以 死 来 顶 蔡 死 。 

(TII. 209) 


弥 尔 顿 在 这 里 当然 是 作出 铺垫 ,准备 好 让 基督 出 面 来 为 人 险 旋 ,以 动人 的 将 
的 形式 来 表现 基督 替 人 赎罪 的 观念 。 基 督 看 着 上 带 严 厉 的 面孔 , 怀 求 天 父 给 人 以 
慈悲。 他 把 自己 交 出 来 为 人 赎罪 ,并 且 对 上 融 说 :“ 看 着 我 吧 , 我 蔡 他 ,我 交 出 生命 
来 顶替 生命 ,让 您 的 愤怒 降 痢 在 我 身上 吧 。”(IIL 236) 这 是 史诗 中 相当 戏剧 性 的 一 
刻 , 突 出 了 基督 作为 崇高 的 救世 主 的 形象 。 可 是 人 们 不 禁 要 问 , 一 旦 有 人 犯 了 罪 ， 
就 要 求 有 一 个 人 必须 以 死亡 来 付出 “严格 的 代价 ”, 而 且 不 管 这 人 是 谁 ,只 要 是 人 
就 行 ,这 可 算是 哪 门 子 的 正义 ? 既然 弥 尔 顿 的 上 带 讲 出 一 外道 理 , 读 者 就 必 不 可 
免 会 作出 判断 ,看 其 是 否 合乎 丈 辑 ,是 否 有 道理 。 而 既然 那 番 话 在 逻辑 上 并 非 无 
懈 可 击 ,《 失 乐园 ) 好 像 就 并 没有 真正 做 到 “证 明 上 带 的 公正 ”"。 瑞 国 批评 家 燕 卜 苏 
在 所 闭 《 弥 尔 顿 的 上 和 带 》 一 书 里 ,甚至 认为 “ 诗 中 上 带 的 形象 ,也 许 包 括 他 在 预言 最 
后 终结 那些 崇高 的 时 刻 ,都 惊人 地 像 斯 大 林 大 叔 的 样子 ;都 同样 是 那 种 粗糙 外 表 
下 潜藏 的 隐忍 ,同样 是 那 种 片刻 的 畅快 ,同样 是 彻底 的 不 讲 道德 ,同样 是 那 种 真正 
的 坏 脾 气 ”D。 燕 卜 苏 认为 《 失 乐 园 》 几 乎 表现 出 弥 尔 顿 对 上 帝 的 怨 怒 ,这 一 看 法 
强化 了 对 弥 尔 顿 的 浪漫 主义 解读 ,但 是 这 种 解读 把 冶 人 理解 成 撒旦 式 的 有 反 摄 者 ， 
却 实在 是 言 过 其 实 了 。 

在 《 失 乐 园 》 中 ,对 上 帝 公 正 的 真正 证 明 ,在 于 弥 尔 顿 把 人 之 焉 洛 构 想 成 具有 
教育 意义 ,是 无 可 避免 的 事 , 甚 至 是 因 祸 而 得 福 , 即 是 所 谓 felix culpa ARIE 
过 ) ,最 终 会 造就 更 美好 的 人 类 状况 。 在 这 里 ,诗人 提出 的 看 法 与 4 圣经 /文本 的 正 
统 解释 有 重要 的 分 政 。 璧 如 在 弥 尔 顿 笔下 ,劳作 并 不 是 亚当 嘱 洛 后 市 来 的 诅 现 。 
在 圣经》 里 ,上 帝 对 亚当 说 :你 必 开 流 满面 才 得 糊口 "(《《 创 世 记 /3. 19) ,劳作 万 是 
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一 种 惩罚 ,但 在 弥 尔 顿 看 来 ,区 作 把 人 区 别 于 伊甸园 中 其 他 一 切 动物 ,是 人 之 所 以 
为 人 的 活动 ,因而 是 构成 人 的 身份 和 人 之 尊严 的 活动 ,因为 
其 他 动物 都 整 日 游荡 ， 
无 所 事 事 ,也 不 需要 多 休息 ; 
人 却 每 天 都 有 体力 或 脑力 的 工作 ， 
这 就 宣布 了 人 的 尊严 ， 
和 上 天 对 他 所 做 一 切 的 关爱 。 
CIV. 616) 


圣 奥 上 古 斯 和 基督 教 教会 其 他 一 些 教父 们 对 人 的 性 爱 深 感怀 疑 ,认为 那 是 原 
罪 的 迹象 ,但 弥 尔 顿 却 不 同 ,他 把 人 未 堕落 之 前 在 伊甸园 中 的 性 爱 描写 为 崇高 而 
有 尊 广 的 行为 ,而 且 断 然 拒绝 “那些 伪善 者 摆 出 清心 壹 欲 的 样子 , 奢 谈 纯洁 、 地 位 
FUR" (IV. 744)。 诗 人 唱 道 :“ 祝 福 你 ,夫妻 之 爱 , 神 秘 的 律 法 ,人 类 后 代 真 正 的 
来 源 , 在 其 他 一 切 都 共同 的 乐园 里 ,这 是 人 唯一 正当 可 为 之 事 。”(IV. 750) 他 歌颂 
去 妻 之 爱 , 极 优美 地 描绘 人 类 祖先 在 取 落 之 前 天 真 无 邪 做 爱 的 情形 ,都 证 明 弥 尔 
顿 和 一 般 人 所 想象 的 清教徒 真有 天 渊 之 别 : 


他 们 在 夜 营 的 歌声 里 拥抱 着 睡 去 ， 
花 棚 在 他 们 裸露 的 躯体 上 
酒 下 红色 的 玫瑰 ,到 清晨 又 重新 长 出 。 
睡 吧 , 幸 福 的 情侣 啊 ; 哦 ,如 果 你 们 不 求 
更 大 幸福 , 乐 而 知足 , 那 才 是 最 大 的 幸福 。 
CIV. 771) 


然而 问题 是 ,难道 弥 尔 顿 真 可 以 满足 于 一 个 不 去 追求 知识 而 感到 幸福 的 人 类 
状态 吗 ? 什么 是 知识 的 本 质 呢 ? 天 真 无 邪 或 纯洁 的 美德 是 否 等 同 于 轧 昧 无 知 呢 ? 
在 史诗 第 八 部 ,充满 好 奇 的 亚当 想 了 解 宇宙 的 情形 ,天 使 拉 非 尔 就 告诉 他 说 :“ 我 
不 怪 你 探 问 寻求 ,因为 上 天 就 好 像 上 帝 的 书展 开 在 你 眼前 ,你 在 其 中 可 以 阅读 上 
帝 神奇 的 创造 ,了解 他 所 定 的 季节 时辰. 日 时 、 年 月 。”"(VIIL 66) 但 是 天 使 也 很 清 
楚 地 说 明 ,知识 必须 有 一 定 限度 ; | 


不 要 让 你 的 思想 去 探究 隐秘 的 事情 ， 


把 它们 交 给 上 帝 , 只 服从 而 长 惯 他 ; 
et 上 天 对 你 说 来 太 高 远 ， 
而 不 可 知 其 究竟 ;在 低 处 明智 吧 : 
只 去 想 你 自己 和 你 的 存在 相关 的 。 
( VIII. 167) 
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去 了 解 就 在 我 们 眼前 日 常生 活 中 存在 的 ,就 是 主要 的 智慧 。(VII 191) 不 过 问题 
在 于 , 那 棵 被 禁 的 知识 之 树 恰恰 就 是 在 亚当 和 夏娃 眼前 日 常生 活 中 ,存在 于 乐园 
之 中 的 事物 ,而 道德 的 知识 即 关 于 善 与 恶 的 知识 ,对 弥 尔 顿 说 来 绝对 是 人 之 为 人 
最 基本 的 因素 之 一 。 亚 当 在 这 里 讲 的 话 , 弥 尔 顿 目 己 就 不 可 能 接受 。 巴 塞 尔 : 威 
利 早已 指出 过 , “在 17 世纪 有 图 像 式 和 概念 式 思 维 的 冲突 ” ,在 这 里 我 们 就 可 以 找 
到 一 个 例子 多 。 在 摘 绘 乐园 中 亚当 和 自 娃 的 故事 时 , 弥 尔 顿 不 能 不 按照 《圣经 ，… 
创 世 记 ?的 经 文 ,把 人 之 葫 沙 描 写成 是 获得 知识 ,或 者 是 获得 知识 的 后 果 , 与 此 同 
时 ,对 弥 尔 顿 头像 对 剑桥 相 拉 图 派 人 人文 主义 着 说 来 一 样 ,具有 知识 和 理性 是 人 能 
够 获取 道德 上 的 善之 唯一 途径 。 

弥 尔 顿 在 《基督 教义 ?的 论文 里 ,明确 宣称 上 和 贡 按 照 目 己 的 形象 造 人 ,人 号 上 
具有 神 性 的 成 分 特别 呈现 在 人 的 “正当 理性 之 中 ,这 其 至 在 最 坏 的 人 喘 上 ,也 不 会 
完全 浇 炎 "3S。 也 许 弥 尔 顿 《 论 出 版 自由 》 一 书 常 被 引用 的 一 段 话 , 最 能 够 代表 他 
对 人 类 知识 的 看 法 ,为 了 更 好 理解 弥 尔 顿 如 何 处 理 知识 的 问题 ,尤其 在 亚当 和 夏 
娃 的 蝴 洲 这 个 背景 上 来 讨论 这 一 问题 ,我 也 必须 引用 这 段 话 。 弥 尔 顿 说 : 


关于 善 与 恶 的 知识 就 像 两 个 李 生 兄弟 裂 开 那样 ,从 一 只 莘 果 的 表皮 突然 
跳 入 这 个 世界 。 也 许 这 就 是 亚当 认识 到 善 与 恶 而 阔 入 的 那个 可 怕 定 命 , 换 言 
之 ,是 通过 恶 而 认识 善 。 

因此 ,人 目前 的 状态 既 已 如 此 ,那么 没有 对 恶 的 认识 ,选择 还 有 什么 知 
慧 , 还 有 什么 节制 ? 只 有 懂得 恶 ,知道 恶 的 各 种 诱惑 和 表面 的 快乐 而 还 仍然 
节制 ,还 仍然 辨识 ,还 仍然 去 选择 真正 的 善 , 那 才 真是 经 得 起 考验 的 基督 徒 。 
我 无 法 称赞 把 自己 封闭 起 来 .逃避 恶 的 所 谓 德 性 , 那 没有 经 过 验证 、 没 有 见识 
过 人 世 的 德 性 , 那 从 来 不 冲 出 去 找 敌 手 对 决 、 却 远离 况 赛 跑道 的 德 性 ,在 那 况 
赛 之 中 要 赢得 不 朽 的 桂冠 ,就 要 靠 不 怕 尘土 ,不 怕 流 汗 去 努力 奔跑 。 的 确 ,我 


ZOOL PA FM e dene ein 203 


4T UR d ELCURUEE S CA MER. EE RI R K REPERI i R TE s RE 
够 净化 我 们 的 就 是 考验 ,而 考验 是 通过 有 对 手 来 实现 的 。 因 此 ,在 思考 恶 这 
方面 尚 缺 乏 经 验 那 种 德 性 ,不 知道 恶 能 够 给 跟随 它 的 人 怎样 美好 的 许诺 而 仍 
然 拒绝 恶 那 种 德 性 ,就 不 是 什么 纯粹 的 德 性 ,而 不 过 是 一 种 空白 的 德 性 ,其 表 
面 的 白色 不 过 是 一 种 令 人 生 大 的 灰白 .名 


弥 尔 顿 把 知识 和 理性 摆 放 在 真正 美德 的 根基 这 一 位 置 上 ,就 等 于 用 人 文 主义 
观念 重 写 了 基督 教 新 教 的 教义 。 于 是 入 之 趾 落 的 图 像 式 表 现 就 成 为 理性 统治 之 
失败 的 象征 。 弥 尔 顿 用 政治 斗争 的 语言 把 人 之 堕落 描述 为 过 度 的 企 望 和 和 欲念 段 
夺 了 理性 的 权 位 ,说 它们 “夺取 了 理性 的 政权 ,把 此 前 自由 的 人 降 为 奴隶 ”(XIIL. 
89)。 于 是 伊甸园 中 的 戏剧 性 变化 就 成 为 内 在 理性 之 趾 落 的 讽 帘 ,表现 了 道德 力 
量 未 能 抗拒 恶 之 诱惑 而 失败 。 在 弥 尔 顿 看 来 ,理性 乃 神 之 所 赐 , 最 终 必 将 获胜 ,所 
以 人 之 葫 沙 并 非 终 极 的 结果 ,尽管 通 往 救赎 的 时 期 还 会 很 长 而 且 很 痛苦 :“ 于 是 这 
世界 还 会 这 样 下 去 , 善 者 遭难 , 恶 者 却 左右 着 源 。”(XIlL 537) 可 是 ,正如 在 史诗 即 
将 完结 时 ,天 使 迈克 尔 告诉 亚当 那样 ,只 要 有 正确 的 认识 而 且 属 悔 ,“ 你 就 不 会 悔 
恨 离开 这 个 乐园 , 却 将 在 心中 得 到 一 个 乐园 , 远 更 美好 ”(XII 585)。 

在 史诗 第 十 二 部 ,大 天 使 迈克 尔 教导 亚当 那些 话 就 代表 了 弥 尔 顿 的 想法 , 亚 
当 认识 到 谦 摆 顺从 的 意义 乃 是 得 救 的 唯一 途径 , 即 “ 以 小 而 获得 大 的 成 就 ,看 似 柔 
弱 而 胜 过 世间 的 刚强 ,简单 顺从 而 胜 过 世 阔 的 聪慧 "(XI. 566)。 说 到 这 里 ,我 也 
许可 以 约略 考察 一 下 常常 可 以 听 到 的 对 弥 尔 顿 的 指控 ,说 他 的 作品 表现 出 对 妇女 
的 厌 恨 。 的 确 ,《 失 乐园 ?中 常常 肯定 男 尊 文 卑 的 等 级 观念 ,例如 弥 尔 顿 很 明确 地 
说 :他 (亚当 ) 只 为 了 上 帝 , 而 她 则 为 了 在 他 号 上 体现 的 上 带 。(IV. 299) 但 是 ,如 
果 在 弥 尔 顿 看 来 ,顺从 、 谦 卑 和 温驯 是 基督 徒 最 基本 的 美德 ,那么 弥 尔 顿 所 描写 的 
夏娃 就 远 比 亚当 更 接近 这 样 的 美德 。 有 批评 家 已 经 注意 到 ,在 自愿 承受 上 帝 的 恼 
怒 这 一 点 上 ,基督 和 和 夏娃 说 的 话 有 惊人 的 相似 之 处 。 在 史诗 第 三 部 ,上 帝 预 言 了 
人 之 晶 沙 及 其 可 怕 后 果 之 后 ,基督 对 上 帝 说 :看 着 我 吧 ,我 奉 他 ,我 交 出 生命 来 项 
玲 生 命 ,让 您 的 惯 怒 降临 在 我 身上 吧 。”(1II. 236) 在 史诗 第 十 部 ,亚当 和 夏娃 堕落 
之 后 互相 责怪 争吵 ,而 正在 争吵 得 十 分 激烈 时 ,夏娃 首先 转变 过 来 ,承担 起 自己 的 
责任 ,并 是 告 备 勇 ,情愿 单独 接受 全 部 处 罚 。 ”我 用 虹 声 向 上 天 误 告 ,夏娃 对 亚当 
说 道 : 


让 所 有 的 判决 
都 从 你 的 头 上 移 开 ,降临 在 
我 身上 ,我 才 是 你 一 切 痛 关 的 根源 ， 
我 ,只 有 我 才 该 是 他 愤怒 的 对 象 。 
(X. 933) 


在 这 两 段 对 话 里 ,那个 一 再 重复 的 “我 " 字 是 谁 也 会 注意 到 的 。 正 如 区 芭 拉 ， 
鲁 瓦 尔 斯 基 所 说 ， 在 弥 尔 顿 改写 的 亚当 和 夏娃 的 神话 中 ,是 女人 体现 出 了 救世 主 
那 为 人 类 赎罪 的 爱 "。 夏 娃 诚然 是 第 一 个 违背 上 带 禁 令 , 偷 食 了 禁果 ,从 而 导致 
人 之 堕落 ,可 是 夏娃 也 是 第 一 个 开始 慎 悔 的 人 。 她 重复 基督 所 说 的 话 ,承担 起 道 
德 的 责任 ,这 一 点 非常 重要 ,而 要 表现 夏娃 在 使 人 类 得 救 当 中 所 起 的 正面 作用 , 实 
在 很 难 想象 还 有 什么 比 她 重复 基督 的 话 更 为 强 而 有 力 。 事 实 上 ,仔细 阅读 弥 尔 顿 
的 诗 和 散文 作品 可 以 让 我 们 意识 到 , 比 起 大 多 数 他 同时 代 的 人 ,无论 在 政治 方面 
还 是 在 男女 性 别 方面 ,他 都 是 一 个 与 当时 流行 观念 格格 不 入 的 激进 思想 家 。 我 认 
为 那 正 是 一 部 真正 经 典 作品 的 特质 ,在 经 过 了 各 种 批评 理论 的 考察 评论 之 后 ,经 
典 仍 将 长 存 于 世 , 永 远 给 人 启示 。 坚 无 疑问 , 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 正 是 世界 文学 中 
这 样 一 部 伟大 的 经 典 。 


附 记 : 弥 尔 顿 闭 《 失 乐园 》 是 我 一 直 高 读 的 长 诗 , 目 认 在 反复 阅读 中 ,不 时 有 
所 体会 。 在 加 州 大 学 河 滨 分 校 任教 时 ,我 曾 在 研究 生 课 上 讲授 此 诗 , 也 在 比较 文 
学 与 外 文系 举办 的 学 术 讨 论 会 上 ,发 表 对 此 诗 的 评论 。 此 文 即 以 当年 的 评论 为 基 
础 , 写 于 2006 年 ,发 表 在 《外 国文 学 ?2007 年 1 月 号 。 此 次 结集 ,我 只 稍微 做 了 一 
些 字句 上 的 修改 。 
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现实 的 提升 : 伽 达 黑 论 艺术 在 我 们 时 代 的 意义 


一 、 美 育 和 人 文 精神 的 价值 


美和 艺术 或 者 说 精神 文化 的 价值 , 虽 非 日 用 必须 ,但 是 在 人 类 生活 中 , 却 至 为 
重要 。 没 有 美和 艺术 ,生活 就 没有 意趣 ,没有 精神 文化 的 价值 ,生活 就 只 可 能 是 盲 
E 枯燥、 粗 鄙 的 生活 。 在 20 世纪 初 ,艺术 和 美育 曾经 是 许多 教育 家 重视 的 话题 。 
王国 维 在 1906 年 左右 ,大 概 最 早 在 中 国 提出 了 美育 问题 ,蔡元培 则 于 1917 年 在 
《新 青年 发 表 《 以 美育 代 宗教 说 》, 认为 一 切 宗 教 皆 排除 异己 , 陡 起 争端 , 唯 有 美感 
能 使 人 超脱 个 人 利害 的 特殊 性 而 具 和 类 之 普遍 性 ,能 够 “ 破 入 我 之 见 , 去 利害 得 失 
之 计较 ”, 更 能 “ 陶 养 性 灵 ”, 使 人 “日 进 于 高 尚 ”"D。 这 一 论断 当然 受到 19 世纪 末 
西方 思想 的 影响 。 康 德 早 在 18 世纪 就 论证 说 ,美感 是 超脱 实际 利害 考量 的 概念 。 
西方 社会 经 过 18 世纪 启蒙 时 代 而 世俗 化 之 后 ,宗教 的 力量 消退 ,所 以 尼采 说 上 帝 
已 经 死亡 。 于 是 有 思想 家 提出 ,艺术 可 以 成 为 在 精神 方面 取代 宗教 的 一 种 选择 。 
在 那个 年 代 , 中 国 杰 出 的 学 者 都 很 了 解 国际 学 术 界 所 关注 的 问题 ,王国 维 、 禁 元 培 
重视 美育 ,可 以 说 就 是 从 一 个 侧面 提供 了 一 个 例证 ,证 明 当时 中 西学 术 并 不 隔 疼 ， 
也 没有 脱节 。 

然而 我 们 看 20 世纪 的 实际 情形 ,美和 艺术 并 没有 取代 宗教 ,成 为 最 重要 而 普 
遍 的 思维 模式 ,反而 是 与 美和 艺术 很 不 相同 的 科学 技术 有 突飞猛进 的 发 展 ,产生 
了 真正 最 具 深 远 影 响 的 力量 。 科 学 和 科学 方法 成 为 整个 现代 社会 和 人 们 日 常生 
活 中 最 具 普遍 意义 的 规范 和 原则 。 尼 采 早 就 说 过 :我 们 19 世纪 最 突出 的 并 非 科 
学 的 胜利 ,而 是 科学 方法 对 于 科学 的 胜利 。?"@ 这 句 话 对 于 20 世纪 说 来 ,也 许 更 贴 
切 适 用 。 科 学 是 人 对 自然 的 认识 ,科学 方法 则 是 一 套 规范 ,并 不 等 同 于 认识 本 身 。 
把 研究 自然 的 方法 用 来 处 理 人 类 社会 和 文化 ,当然 是 不 恰当 的 ,也 必然 会 产生 许 
多 不 能 解决 的 问题 。 以 美育 代 宗 教 ,现在 听 起 来 似乎 太 理想 化 \, 太 不 实际 。 美 育 
固然 不 能 也 不 必 代 替 宗教 ,但 在 科学 方法 主导 一 切 的 情形 下 ,我 们 确实 应 该 重新 
认识 美和 艺术 在 我 们 这 个 时 代 的 意义 。 
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人 生 复 杂 而 丰富 ,科学 是 人 对 自然 的 认识 ,但 除 此 之 外 ,人 类 生活 还 有 精神 意 
识 十 分 重要 的 一 面 。 科 学 的 发 展 并 不 能 解决 人 类 精神 生活 的 需求 ,甚至 与 精神 生 
活 以 及 文化 传统 形成 对 立 。 在 近 二 十 多 年 之 中 ,我 们 经 历 了 中 国 从 “ 文 草 ”到 改革 
开放 以 来 空前 巨大 的 变化 ,今日 中 国 的 情形 ,是 二 十 多 年 前 我 们 无 法 想象 的 。 在 
这 种 巨变 之 中 ,在 发 展 经 济 和 科技 的 同时 ,究竟 怎样 可 以 使 我 们 的 文化 和 精神 生 
活 有 更 健全 的 发 展 ,的 确 值得 我 们 深思 。 王 元 化 先生 为 2003 年 中 国人 文教 育 高 
层 论坛 题词 ,对 此 问题 做 了 一 个 很 好 的 回答 。 元 化 先生 说 : “人文 精 神 不 能 转化 为 
生产 力 ,更 不 能 直接 产生 经 阐 效益 。 但 一 个 社会 如 果 缺 乏 由 人 文 精 神 所 培育 的 责 
任 伦理 ,公民 意识 、 职 业 道德 .敬业 精神 ,形成 精神 世界 的 偏 枯 , 使 人 的 素质 越 来 越 
低下 ,那么 这 个 社会 纵使 消费 发 达 ,物品 丰茂 ,也 不 能 算是 文明 社会 , 而且 最 终 必 
将 衰败 下 去 ”他 在 一 篇 讨论 和 人文 精 神 的 文章 里 还 直截了当 地 说 :“ 一 个 以 时 尚 
为 主导 的 社会 文化 中 ,是 没有 真正 有 深度 的 精神 生活 可 言 的 。”@ 这 些 话 当然 是 针 
对 当前 的 社会 状况 有 感 而 发 。 在 大 力 发 展 经 济 和 科学 的 同时 ,我 们 有 必要 强调 精 
神 文化 的 价值 ,强调 人 文教 育 的 价值 ,而 在 这 当中 ,美和 艺术 在 我 们 生活 中 有 怎样 
的 位 置 , 可 以 说 具有 标志 性 的 意义 。 这 其 实 是 一 个 现代 社会 带 普 遍 性 的 问题 ,在 
西方 也 有 不 少 讨论 ,而 德国 哲学 家 件 达 默 , 就 对 美和 艺术 问题 做 出 了 深刻 的 探讨 。 


一 、 伽 达 黑 对 科学 方法 的 质疑 


在 此 ,我 想 简单 介绍 伽 达 默 讨论 立 释 学 的 名 著 《 真 理 与 方法 》 以 及 其 他 一 些 著 
作 ,在 这 些 著作 中 ,他 特别 注重 美和 艺术 的 意义 。《 真 理 与 方法 》 是 伽 达 默 最 重要 
的 著作 ,而 他 在 书 中 一 个 重要 论点 , 正 是 对 科学 方法 的 质疑 ,认为 人 生 的 真理 并 非 
用 数量 化 的 科学 方法 可 以 穷尽 把 握 。 真 理 不 是 按照 一 定 的 方法 就 可 以 获得 的 ,所 
以 在 这 个 意义 上 说 来 ,他 这 部 著作 的 标题 具有 反讽 的 意味 。 科 学 的 进步 当然 是 现 
代 社 会 一 个 主要 的 标志 ,从 交往 通讯 的 便利 到 医疗 技术 的 改进 和 寿命 的 延长 ,我 
们 在 日 党 生活 中 到 处 可 以 看 见 科 学 带 给 人 的 好 处 。 但 与 此 同时 我 们 也 看 到 ,19 
世纪 经 过 工业 革命 ,首先 进入 现代 社会 的 西欧 国家 依靠 暴力 向 外 扩张 ,把 亚洲 、 非 
六 和 南美 许多 国家 和 地 区 变 成 殖民 地 ,完全 违背 了 理性 .平等 .正义 等 现代 社会 的 
基本 价值 观念 。 而 且 正 由 于 科学 的 进步 ,人 可 以 造 出 毁灭 人 类 和 整个 地 球 的 核子 


武器 和 其 他 具 大 规模 杀伤 力 的 武器 。 科 学 知识 的 进步 很 快 被 掌握 政治 权力 的 人 
利用 ,在 20 世纪 就 发 生 了 两 次 世界 大 战 ,其 规模 .毁灭 性 和 和 残酷 程度 都 超过 了 历 
史上 的 任何 战争 。 由 此 可 见 ,科学 技术 的 进步 固然 可 以 给 人 带 来 现代 生活 的 各 种 
便利 ,但 人 类 生活 却 并 没有 因为 科技 的 发 展 而 变 得 更 充实 、 更 美好 。 科 学 方法 一 
日 成 为 凌驾 一 切 的 原则 和 规范 ,只 注重 实际 效用 和 利益 ,并 且 以 量化 的 方法 来 统 
计 效 益 , 社 会 组 织 和 思维 方式 就 往往 受 其 影响 而 变 得 机 械 刻 板 。 与 此 同时 ,无 法 
量化 但 在 人 类 生活 中 具有 核心 意义 的 价值 ,尤其 是 精神 文化 的 价值 以 及 道德 伦理 
和 审美 观念 等 等 ,就 得 不 到 重视 而 被 边缘 化 ,结果 必然 造成 现代 人 精神 生活 的 扭 
曲 .畸形 和 贫乏 。 其 实现 代 和 当代 艺术 的 很 多 作品 ,包括 一 些 被 视 为 具 代 表 性 的 
作品 ,往往 就 表现 这 种 现代 人 精神 生活 的 扭曲 ,畸形 和 贫乏 ,这 不 能 不 引 人 座 长 
B. 
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文化 价值 辩护 。 所 以 ,这 部 哲学 名 著 不 仅 是 德国 阐释 学 传统 在 当代 最 重要 的 表 
述 ,而且 是 20 世纪 里 对 人 文学 科 的 真理 和 认识 价值 所 作 最 深刻 的 阐发 。 伽 达 黑 
的 哲学 阐释 学 之 所 以 特别 注重 艺术 和 美学 的 问题 ,就 因为 审美 判断 不 是 以 逻辑 推 
演 为 基础 ,艺术 上品 的 意蕴 也 不 是 像 数 学 那样 可 以 精确 规定 的 范畴 。 换 言 之 ,美和 
艺术 代表 了 与 科学 很 不 相同 的 男 一 种 创造 、 男 一 种 经 验 、 男 一 种 认识 。 在 人 类 生 
活 中 ,这 如 果 不 是 比 科学 更 重要 ,也 至 少 是 同样 重要 的 创造 .经 验 和 认识 。 伽 达 黑 
反复 强调 说 ,科学 认识 和 科学 真理 并 不 是 全 部 的 认识 或 全 部 真理 。《 真 理 与 方法 》 
第 一 部 分 就 以 “艺术 经 验 中 展现 的 真理 问题 "为 标题 ,深入 讨论 人 文学 科 中 的 人 文 
主义 传统 ,康德 对 审美 判断 ,趣味 和 天 才 的 看 法 及 其 影响 ,以 及 艺术 品 的 本 体 性 质 
及 其 在 阐释 学 上 的 意义 。 人 徊 达 默 说 ,英国 的 道德 哲学 家 曾 强调 ,道德 和 审美 判断 
服从 的 不 是 理 , 而 是 情 或 者 趣味 。 康 德 也 指出 ,审美 判断 没有 逻辑 的 基础 。 这 点 
对 美学 很 重要 ,德国 美学 家 鲍 姆 加 登 就 说 ,判断 力 所 识 别 的 是 感性 ,个 别 和 独特 的 
东西 ,所 作 的 判断 是 这 个 个 别 的 东西 是 完美 还 是 不 完美 。 这 就 完全 不 同 于 自然 科 
学 之 寻求 普遍 原理 。 然 而 个 别 判断 并 非 只 是 审美 的 。 伽 达 默 说 :我 们 对 法 律 和 
道德 的 认识 也 总 是 由 个 别 案例 来 加 以 补充 ,甚至 由 个 别 案例 来 决定 ,因而 具有 建 
设 的 意义 。 法 官 不 仅 具 体 应 用 现成 法 律 , 而 且 通 过 他 的 判断 作出 页 献 ,发 展 法 律 。 
道德 也 和 法 律 一 样 , 通 过 个 别 案例 的 丰富 细节 来 不 断 发 展 。 所 以 对 美 与 从 局 的 鉴 
赏 那 种 判断 ,并 非 只 在 自然 和 艺术 的 领域 里 有 建设 意义 。 我 们 甚至 不 能 像 康德 那 
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样 说 ,判断 的 建设 作用 ' 主 要 ' 表 现在 这 一 领域 里 。”®@ 个 别 案例 之 所 以 是 个 别 ,就 
说 明 一 般 规律 不 能 完全 包括 它 , 所 以 对 个 别 案例 的 判断 和 鉴定 不 仅 只 是 应 用 一 般 
规律 ,而 且 也 是 对 规律 的 修正 和 补充 ,是 一 般 规 律 和 具体 情形 相 结合 来 共同 作出 
的 决断 。 这 就 说 明 , 在 人 类 认识 发 展 中 ,注重 普遍 规律 的 科学 认识 和 真理 ,其 实 也 
不 断 需 要 个 别 和 特殊 的 经 验 来 加 以 补充 和 修正 ,而 美和 艺术 虽然 并 不 是 没有 目 身 
的 规律 和 原则 可 循 ,但 其 注重 的 恰好 就 是 个 别 和 特殊 。 


三 、 康德 4 判断 力 批判 的 意义 


伯 达 默 非常 重视 康德 在 《判断 力 批 判 里 对 审美 判断 的 论述 ,但 他 强调 判断 不 
仅 是 审美 的 ,而 且 在 法 律 和 道德 中 也 非常 重要 ,就 把 判断 和 趣味 等 相关 的 概念 放 
在 更 大 的 范围 里 ,显示 出 审美 问题 与 人 类 生活 其 他 重要 方面 的 联系 。 康 德 充 分 承 
认 审 美 判断 的 主观 性 ,因为 当 我 说 一 条 花 很 美的 时 候 , 那 完全 是 我 以 自己 感性 认 
识 和 自己 的 趣味 为 基础 的 判断 ,而 不 是 像 数 学 演算 的 结论 那样 ,有 超出 个 人 主观 
的 逻辑 推理 为 基础 。 但 是 我 说 一 条 花 很 美 , 却 并 不 是 说 这 采花 只 在 我 看 来 很 美 ， 
而 是 说 这 条 花 在 任何 人 看 来 都 是 美的 。 以 个 人 经 验 为 基础 的 审美 判断 如 何 具 有 
普遍 性 ,如 何 解 决 这 个 二 律 背 反 , 这 就 是 康德 要 讨论 的 问题 。 康 德 肯 定 审 美 判 断 
不 以 逻辑 概念 为 基础 , 却 以 他 所 谓 “ 审 美 概念 "为 基础 ,通过 所 谓 审美 判断 的 “ 超 验 
证 明 ”" 建 立 起 了 审美 意识 的 自主 性 。 但 与 此 同时 ,他 把 审美 判断 与 还 辑 判 断 严 格 
区 分 开 来 ,也 就 排除 了 自然 科学 知识 之 外 其 他 知识 的 真理 性 。 也 就 是 说 ,只 有 以 
逻辑 判断 为 基础 的 科学 才 是 真理 。 伽 达 默 对 此 并 不 同意 。 他 说 :康德 赋 子 审美 
判断 的 超 验 作用 足以 把 审美 判断 区 别 于 概念 知识 ,因而 可 以 决定 美和 艺术 的 现 
象 。 可 是 把 真理 的 概念 只 留 给 概念 知识 ,是 正确 的 吗 ? 我 们 不 是 必须 承认 ,艺术 
5 t5 FLERI 2" TM, 41 一 42) 这 是 伽 达 默 在 哲学 阐释 学 中 注重 美和 艺术 的 主要 
原因 , 即 认为 美和 艺术 能 够 给 人 以 真理 , 而 那 是 不 同 于 概念 知识 或 科学 认识 的 
真理 。 

康德 的 美学 更 多 讨论 的 是 自然 美 ,他 认为 自然 美 与 道德 的 观念 有 联系 ,所 以 
比 艺术 美 更 高 。 但 匣 达 默认 为 ,我 们 也 可 以 反 过 来 说 ,自然 美 不 如 艺术 美 ,因为 自 
然 美 不 能 明白 表达 ,而 艺术 美的 优越 正在 于 艺术 的 语言 不 像 目 然 那 样 ,可 以 任 随 


人 心情 的 不 同 来 做 不 同 的 解释 , 却 可 以 确切 表达 一 定 的 意义 ,同时 又 并 不 限制 人 
的 头脑 ,而 是 打开 人 的 认 知 能 力 去 自由 驰 对 。 康 德 之 后 哲学 的 发 展 ,改变 了 康德 
许多 概念 的 意义 。 席 勒 的 审美 教育 就 把 艺术 一 一 而 不 是 趣味 和 判断 一 一 提 到 首 
位 , 黑 格 尔 美学 更 完全 以 艺术 作为 讨论 的 基点 ,而 自然 美 在 黑 格 尔 那 里 ,已 经 只 蚌 
“精神 的 反映 "(TM,58)。19 世纪 中 叶 以 后 出 现 了 反 黑 格 尔 主义 的 倾向 ,并 且 提 
出 了 * 回 到 康德 去 "的 口号 ,然而 反 黑 格 尔 主义 者 并 没有 真正 回 到 康德 去 ,因为 康 
德 注重 的 自然 美和 趣味 问题 更 被 人 忽略 ,而 康德 不 那么 重视 的 艺术 美和 天 才 的 概 
念 , 却 一 直 成 为 19 世纪 美学 研究 的 中 心 。 康 德 本 来 把 天 才 的 概念 局 限 在 艺术 的 
创造 ,而 且 认 为 社会 的 审美 趣味 更 为 重要 ,在 两 者 有 冲突 的 情形 下 ,他 宁愿 选择 趣 
味 而 不 取 天 才 。 但 19 世纪 却 把 天 才 概 念 扩大 到 一 切 创造 ,并 且 以 无 意识 创造 的 
观念 为 基础 。 这 种 观念 通过 权 本 华 哲 学 和 无 意识 学 说 ,产生 了 非常 普遍 的 影响 。 

值得 注意 的 是 ,19 世纪 天 才 无 意识 创造 这 个 概念 ,使 解释 成 为 必要 ,因为 无 
意识 创造 的 作品 ,其 深层 隐 含 的 意义 必须 通过 理解 和 解释 , 才 可 以 上 升 到 意识 的 
层面 。 这 和 冰释 学 在 19 世纪 的 兴起 有 直接 关系 。 正 是 在 天 才 无 意识 创造 这 一 概 
念 的 基础 上 , 施 莱 尔 马赫 最 早 提出 普遍 阐释 学 ,并 规定 站 释 学 的 任务 是 “首先 理解 
得 和 作者 一 样 ,然后 理解 得 其 至 比 作 者 更 好 "@。 阅 释 学 一 个 基本 原则 就 是 以 意 
义 大 于 作品 本 身 , 超 出 作品 表面 的 范围 ,并 可 以 通过 理解 和 解释 充分 展现 出 来 。 
理解 和 解释 不 仅 是 理论 ,而 且 是 一 种 艺术 ,也 就 古 阐 释 的 艺术 。 


四 、 艺 术 的 真理 和 本 体 意 义 


什么 是 艺术 的 真理 ,艺术 的 真 和 一 般 现 实 的 关系 如 何 ,这 在 西方 传统 中 是 一 
个 古老 的 问题 。 相 拉 图 认为 唯一 的 真实 是 理念 ,我 们 一 般 所 谓 现实 即 现象 世界 十 
这 个 理念 世界 的 影子 ,而 摹仿 现象 世界 的 艺术 更 是 影子 的 影子 ,摹仿 的 人 摹仿。 所 
以 相 拉 图 说 “摹仿 和 真理 隔 了 三 层 ”, 他 也 因此 要 把 诗人 逐 出 他 的 理想 国 2 。 可 
是 亚 里 十 多 德 的 看 法 却 不 同 。 可 以 说 在 西方 , 亚 里 士 多 德 最 早 开 始 了 为 诗 辩 护 ， 
也 就 是 为 艺术 辨 护 的 传统 。 亚 里 土 多 德 并 不 认为 艺术 摹仿 和 真理 隔 了 三 层 ,恰恰 
相反 ,他 在 4 诗 学 ?里 比较 历史 和 诗 , 认为 “历史 讲述 的 是 已 经 发 生 的 事 , 许 讲述 的 
是 可 能 发 生 的 事 。 由 于 这 个 原因 , 诗 比 历史 更 带 哲 学 性 ,更 严肃 ; 诗 所 说 的 是 普 ; 
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的 事物 ,历史 所 说 的 则 是 个 别 的 事物 ”@。 由 此 可 见 ,在 亚 里 士 多 德 看 来 , 像 历史 
那样 记载 具体 的 人 物 和 事件 ,并 不 是 揭示 事物 的 本 质 , 艺术 摹仿 或 艺术 再 现 不 是 
照 本 宣 科 地 表现 事物 的 表象 和 个 别 特点 , 才 揭 示 出 事物 的 本 质 和 普遍 意义 。 艺 术 
摹仿 真实 的 现象 世界 ,此 外 并 没有 一 个 更 真实 的 理念 世界 ,所 以 艺术 是 真 的 ,而 且 
是 揭示 本 质 的 真 。 伽 达 默 也 强调 艺术 的 真理 。 他 把 艺术 定义 为 普通 现实 的 转化 ， 
于 是 “从 这 个 观点 看 来 ,现实 "就 可 以 定义 为 是 尚未 经 过 转化 的 ,而 艺术 则 把 这 一 
现实 提升 (Aufhebung) 为 真理 "(TM,113)。 艺 术 再 现 不 是 机 械 地 复制 事物 ,不 是 
简单 重复 或 拷贝 ,而 是 揭示 事物 本 质 , 把 现实 转化 为 人 的 认识 ,提升 为 真理 。 所 以 
伽 达 默 说 :“ 本 质 的 再 现 绝 不 是 简单 摹仿 ,而 必然 具有 揭示 性 。 擎 仿 必定 会 去 挥 一 
些 成 分 ,突出 男 一 些 成 分 ”这 种 去 粗 取 精 的 过 程 ,就 使 人 能 更 清楚 地 认识 事物 的 
本 质 , 即 认 识 事物 的 真理 。 伽 达 默 说 :艺术 再 现 中 随时 都 有 认 知 , 即 对 本 质 的 真 
正 认 识 ; 由 于 柏拉图 认为 一 切 本 质 的 认识 都 是 认 知 , 亚 里 士 多 德 就 可 以 说 , 诗 比 历 
史 更 具 哲 学 性 。(TM,115) 由 此 可 见 , 伽 达 默 继承 了 亚 里 士 多 德 以 来 为 诈 辩 护 的 
传统 ,坚持 认为 艺术 揭示 事物 的 本 质 和 真理 , 而 那 就 正 是 艺术 或 者 人 文 知识 的 哲 
理 意义 和 价值 。 

伯 达 默 进一步 讨论 美术 作品 ,尤其 是 绘画 作品 的 本 体 价值 。 他 指出 艺术 品 存 
在 的 方式 是 表现 (Darstellung) ,而 一 幅 画 与 所 画 原 物 之 关系 ,就 完全 不 同 于 拷贝 
与 原 物 之 关系 。 拷 贝 的 本 质 是 原 物 的 表面 复制 ,就 像 镜 中 之 像 , 随 着 原 物 的 变动 
转瞬 即 逝 ,没有 自己 独立 的 存在 ,所 以 拷贝 是 消除 自我 ;而 “ 相 比 之 下 ,绘画 却 不 是 
注定 要 消除 自我 ,因为 它 不 是 达到 某 一 目的 的 手段 。 绘 画 的 意义 就 在 它 本 里, 被 
再 现 的 原 物 在 画 中 如 何 表 现 , 就 是 其 要 点 "(TM,139)。 因 此 ,绘画 有 目 身 存在 的 
本 体 意义 ,而 “这 作为 表现 的 存在 , 即 不 同 于 被 再 现 的 原 物 的 存在 ,就 使 它 不 是 只 
反映 他 物 的 影像 ,而 具有 绘画 之 为 绘画 的 正面 特性 "(TM ,140)。 

纪元 3 世纪 时 的 哲学 家 普罗 泰 纳 斯 (Plotinus) 认 为 万 物 都 是 从 至 高 的 一 流出 
(emanation) MÆ ,而 那个 作为 万 物 之 源 的 一 是 无 穷 无 尽 的 。 伽 达 黑 借用 新 相 
拉 图 主义 这 个 概念 ,来 说 明 绘画 与 原 物 的 关系 , 即 绘画 或 形象 是 原 物 的 延伸 ,而 原 
物 并 不 因此 就 减少 。 这 一 新 柏拉图 主义 带 有 神秘 色彩 的 观念 ,在 艺术 史上 有 很 重 
要 的 意义 。 犹 太 教 和 后 来 兴起 的 伊斯兰 教 一 样 ,都 反对 用 任何 形象 来 表现 神 , 早 
期 基督 教 从 犹太 教 分 化 出 来 ,在 反对 具象 表现 这 一 点 上 ,也 继承 了 犹太 教 反 偶 像 
的 观念 。 但 是 有 了 新 柏拉图 主义 的 观念 , 即 万 物 之 源 的 神 性 并 不 因为 具象 的 表现 





而 变化 或 减少 ,基督 教 教会 才 克 服 了 早期 神学 中 反对 具象 的 观念 ,使 基督 教 的 造 
型 艺术 得 以 产生 。 不 仅 如 此 , 伽 达 默认 为 绘画 的 本 体 意 义 和 自 主 性 甚至 会 影响 到 
原 物 。 他 说 :严格 说 来 ,只 有 通过 绘画 (Bild) , 原 物 (Urbild) 才 成 其 为 原 物 一 一 例 
如 ,只 有 通过 风景 画 , 一 处 风景 才 显 出 其 如 画 的 性 质 来 。(TM,142) 这 就 更 把 艺术 
的 意义 提高 ,因为 通过 艺术 的 表现 ,人 们 才 得 以 认识 艺术 所 表现 的 原 物 。 

伽 达 默 特别 强调 艺术 作品 的 本 体 意 义 , 即 自身 存在 的 意义 ,所 以 在 这 点 上 他 
同意 黑 格 尔 的 说 法 , 即 认为 绘画 不 是 理念 或 概念 的 摹仿 和 复制 ,而 是 理念 的 “ 显 
现 ”(TM,144)。 然 而 强调 绘画 和 其 他 艺术 作品 的 本 体 意 义 , 并 不 是 把 艺术 品 与 产 
生 艺术 的 具体 环境 完全 分 割 开 来 。 伽 达 默 讨论 肖像 画 , 就 指出 省 像 画 和 所 画 的 人 
有 直接 联系 ,哪怕 我 们 不 知道 画 中 和 人 是 谁 ,但 表现 那个 人 及 其 个 性 就 是 肖像 之 为 
肖像 的 意义 。 比 较 肖 像 画 和 一 般 绘画 中 用 模特 儿 , 就 可 以 明白 首 像 画 的 起 因 , 因 
为 肖像 表现 的 是 那个 具体 的 个 人 ,而 使 用 模特 儿 只 是 为 了 画 某 一 种 服饰 或 菜 一 个 
动作 或 姿态 ,其 个 性 并 不 是 绘画 要 表现 的 。 但 肖像 画 指向 所 画 的 人 ,并 不 因此 而 
减少 它 作 为 绘画 艺术 本 身 的 意义 ,因为 指向 其 起 因 正 是 肖像 画 本 喘 意义 的 一 部 
分 ,而 画 中 人 的 个 性 和 形象 也 正 是 在 肖像 画 中 才 得 以 显现 出 来 。 戏 剧 和 首 乐 这 类 
表演 艺术 ,就 最 能 清楚 说 明 这 一 点 。 剧 本 和 乐谱 都 必须 依靠 演出 , 才 可 能 作为 艺 
术 品 存在 ,所 以 其 具体 的 起 因 非 常 重要 ,而 其 性 质 决定 了 每 一 次 的 演出 都 有 所 不 
同 。 造 型 艺术 也 是 一 样 ,不 同 的 观 画 入 不 仅 看 的 方式 不 同 ,其 至 所 看 到 的 东西 也 
有 所 不 同 。 就 绘画 而 言 ,包括 肖像 画 ,最 终 说 来 ,其 意义 还 是 在 本 身 的 表现 ,和 而 不 
仅仅 是 一 个 形象 ,更 不 是 原 物 的 拷贝 。 肖 像 画 并 不 简单 再 现 画 中 人 实际 的 样 千 ， 
却 必 然 有 一 定 程度 的 理想 化 ,力求 表现 这 个 人 的 本 质 和 特性 。 

伽 达 默认 为 ,绘画 的 本 质 介 乎 纯粹 的 指引 即 符号 和 纯粹 的 替代 即 象征 这 两 个 
极端 之 间 。 符 号 的 功能 是 指向 另外 一 个 更 主要 的 东西 ,所 以 符号 自身 不 应 该 引信 
注目 ,不 是 指向 自己 。 例 如 路 标 、 门 牌 海报 等 ,都 是 一 种 指引 符号 。 相 比 之 下 ,给 
画 , 包 括 肖 像 画 ,在 指向 所 画 的 人 或 物 的 同时 ,并 没有 消除 自己 , 却 是 画 中 人 或 物 
存在 的 延伸 ,而 且 画 中 的 人 或 物 正 是 在 绘画 中 得 到 具体 表现 ,或 者 说 其 存在 得 到 
延伸 ,在 绘画 作品 中 显现 出 来 。 绘 画作 为 艺术 作品 是 指向 自身 的 ,因此 和 符号 完 
全 不 同 。 但 象征 也 和 符号 不 同 ,因为 象征 不 仅 指 向 被 象征 之 物 ,而 且 本 身 有 其 存 
在 的 意义 ,所 以 象征 比较 接近 于 绘画 。 然 而 象征 只 是 替代 被 象征 的 事物 而 不 是 那 
个 事物 的 直接 表现 ,也 就 不 是 那个 事物 存在 的 延伸 。 例 如 十 字 架 这 一 宗教 象征 ， 
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其 象征 意义 远大 于 十 字 架 本 身 , 其 象征 的 基督 教 及 其 整个 信仰 系统 不 一 定 可 以 用 
具体 形象 来 表现 ,而 十 字 架 就 像 一 个 符号 ,指向 基督 教 信仰 。 与 此 同时 ,整个 基督 
教 信仰 又 在 十 字 架 这 个 象征 中 得 到 表现 ,所 以 象征 性 的 再 现 和 绘画 的 再 现 有 相似 
之 处 。 可 是 象征 只 是 一 个 像 符号 那样 的 东西 ,不 是 具体 形象 来 表现 事物 。 如 果 我 
们 不 熟悉 象征 及 其 象征 意义 ,那么 象征 本 身 并 不 能 告诉 我 们 被 象征 的 事物 是 什 
么 ,也 就 不 是 被 象征 物 存 在 的 延伸 。 在 这 种 情形 下 ,象征 就 好 像 只 是 一 个 意义 不 
明 的 神秘 符号 。 比 较 十 字 架 和 宗教 画 ,就 可 以 明白 绘画 和 象征 的 区 别 。 十 字 架 本 
身 有 意义 ,更 有 极 强 的 象征 意义 ,但 不 是 具体 的 人 或 物 的 表现 。 宗 教 题材 的 绘画 
总 是 表现 具体 的 人 或 物 ,同时 又 有 超出 具体 人 或 物 的 意义 ,但 其 主要 内 容 毕 竟 就 
是 画 中 表现 的 人 或 物 。 我 们 即便 不 完全 明白 宗教 画 的 题材 内 容 , 也 能 欣赏 其 绘画 
艺术 。 但 不 明白 象征 物 所 代表 的 象征 意义 ,我们 就 完全 不 知道 那 象征 究竟 有 什么 
含义 。 此 外 ,符号 和 象征 都 以 一 个 规定 意义 的 系统 为 前 提 。 例 如 作为 符号 的 交通 
信号 ,就 有 赖 于 交通 部 门 的 规定 才 有 确定 的 意义 。 又 如 旗帜 ,十字 架 等 象征 ,其 意 
义 也 有 赖 于 某 种 外 在 的 规定 。 相 比 之 下 ,艺术 作品 ,哪怕 是 宗教 画 或 纪念 性 质 的 
雕像 和 建筑 ,就 无 须 这 样 的 外 在 系统 来 确定 其 意义 。 在 作为 纪念 碑 之 前 ,纪念 性 
质 的 雕像 已 经 有 自己 独立 存在 的 意义 ,而 且 这 意义 不 会 因为 成 为 纪念 碑 而 改变 。 
这 还 是 上 面 已 经 提 到 的 一 点 , 即 艺术 作品 有 自己 独立 存在 的 本 体 意义 。 


五 、 关 的 现代 意义 


伽 达 默 重 视 美 和 艺术 ,除了 在 他 的 主要 著作 《真理 与 方法 》 中 用 不 少 篇 幅 来 讨 
论 相关 问题 之 外 ,还 有 许多 其 他 论文 和 演讲 涉及 美学 和 文艺 。 其 中 最 重要 的 是 
1974 年 他 在 奥地利 萨 尔 痰 堡 的 几 次 演讲 ,讲稿 后 来 集成 一 本 小 书 , 题 为 《美的 现 
代 意 义 》(Die Aktualität des Schönen , X$ The Relevance of the Beautiful), 在 
谈论 伽 达 默 对 美和 艺术 的 看 法 时 ,这 是 不 能 不 讨论 的 著作 。 伽 达 默 在 这 本 小 书 的 
开头 就 提出 ,艺术 并 非 在 现代 才 需 要 证 明 自 己 的 价值 和 存在 理由 。 在 古代 希腊 ， 
当 苏 格拉 底 提 出 新 的 哲学 观念 和 什么 是 真知 新 的 标准 时 ,也 就 是 说 , 当 哲学 兴起 
而 与 荷 马 所 代表 的 诗 开始 对 峙 时 ,艺术 就 已 经 受到 这 样 的 挑战 ,需要 证 明 自 己 可 
以 传达 真理 。 在 古代 和 中 世纪 ,欧洲 历史 上 有 不 少 例子 ,都 证 明 艺术 曾 受到 各 种 
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Biblia Pauperum 的 概念 , 即 为 穷人 讲 《圣经 ?的 概念 。 穷 人 不 懂 拉 丁 文 , 无 法 真正 
理解 基督 教 教义 ,所 以 只 好 用 图 画 叙述 《4 圣经) 故事 ,以 此 方式 来 传教 。 这 样 一 来 ， 
绘画 艺术 在 中 世纪 欧洲 的 基督 教 教会 那里 取得 了 正当 性 ,西方 艺术 于 是 有 从 中 世 
纪 到 19 世纪 的 发 展 ,其 中 包括 了 文艺 复兴 时 代 古 希腊 罗马 艺术 的 重新 发 现 , 18 
世纪 末 和 19 世纪 初 社 会 的 转化 ,以 及 欧洲 在 宗教 政治 等 各 方面 的 重大 改变 。 到 
19 世纪 , 黑 格 尔 在 美学 讲演 录 里 提出 ,艺术 对 于 我 们 已 经 是 “过 去 的 事 了 "&。 这 
可 以 理解 为 哲学 与 艺术 的 古老 争执 在 19 世纪 的 翻版 ,而 黑 格 尔 作 为 哲学 家 ,总 是 
从 理念 出 发 来 看 待 美和 艺术 的 间 题 。 在 他 看 来 , 美 必然 有 观念 的 内 容 和 外 在 的 形 
式 , 而 只 有 当真 的 概念 "直接 和 它 的 外 在 现象 处 于 统一 体 时 ”, 才 是 美的 极致 ,这 也 
就 是 黑 格 尔 给 美 下 的 定义 : 美 就 是 理念 的 感性 显现 。@ 

不 过 伯 达 默认 为 , 黑 格 尔 这 个 定义 仍然 割裂 了 美和 概念 知识 的 真理 。 当 黑 格 
尔 说 艺术 是 “过 去 的 事 ”, 艺术 的 黄金 时 代 在 古 和 希腊 时 ,他 的 意思 是 在 希腊 雕塑 中 ， 
神 或 者 神 性 主要 而 且 完 美 地 显现 在 艺术 作品 里 ,而 随 着 基督 教 的 出 现 ,这 已 经 不 
可 能 做 到 了 。 黑 格 尔 认为 ,基督 教 的 真理 ,其 对 超 验 神 性 的 认识 ,已 经 不 可 能 充分 
表现 在 造型 艺术 的 视觉 语言 或 者 诗 的 意象 和 文学 语言 里 , 神 已 经 不 可 能 存在 于 艺 
术 作 品 里 。 因 此 ,说 艺术 是 过 去 的 事 LUE VÉBS E T i ep ARIER, 艺术 也 就 
需要 证 明 上 自己 的 正当 性 。 但 伽 达 黑 在 前 面 已 经 说 过 ,在 中 世纪 ,基督教 艺术 其 实 
已 经 取得 了 正当 性 ,而 19 世纪 末 和 20 世纪 的 现代 艺术 , 才 在 更 激进 的 程度 上 与 
过 去 的 传统 决裂 ,使 传统 艺术 成 了 过 去 的 东西 。 那 是 黑 格 尔 不 可 能 意料 到 的 ,而 
且 也 比 黑 格 尔 的 用 意 更 激烈 。 只 要 社会 .公众 与 艺术 家 的 目 我 理解 能 够 融合 一 
致 ,艺术 就 在 现实 世界 中 有 正当 的 地 位 ,可 是 目 19 世纪 末 以 来 ,已 经 不 存在 这 种 
融合 一 致 的 情形 ,也 个 再 有 对 艺术 家 .作用 的 普遍 理解 。1910 年 左右 立方 派 艺 术 
的 出 现 完全 脱离 了 传统 的 具象 艺术 ,后 来 更 有 抽象 画 的 发 展 ,使 绘画 和 任何 外 在 
事物 断绝 了 一 切 联系 。 文 学 的 情形 也 是 如 此 。 伽 达 默 说 :事实 上 ,我 们 时 代 的 诗 
歌 已 经 达到 使 人 能 懂得 意义 的 边缘 极限 ,也许 最 大 的 作家 们 最 大 成 就 的 特点 ,就 
是 面 对 不 可 言说 时 那 翡 剧 式 的 沉默 ”2 在 这 种 时 候 , 我 们 就 需要 重新 考虑 ,究竟 
什么 是 美 ,现代 艺术 在 什么 意义 上 还 可 以 叫做 艺术 。 从 艺术 、 意 义 和 阐 释 的 角度 ， 
伽 达 默 希 望 在 传统 和 现代 艺术 之 间 , 找 到 可 以 在 一 个 广大 范围 内 建立 起 来 的 
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伽 达 歌 在 这 里 又 一 次 强调 审美 经 验 的 独特 性 ,并 且说 “在 艺术 和 美 当 中 ,我 们 
遇 到 超越 所 有 概念 思维 的 一 种 意义 "”。 哲 学 美学 的 创建 者 鲍 姆 加 登 兽 用 "感性 知 
iR" (cognito sensitiva ) 来 描述 这 种 意义 的 认识 ,而 这 就 和 传统 所 谓 知识 不 同 ,因为 
知识 一 般 指 脱离 主观 和 感性 而 认识 到 普遍 意义 ,个 别 感性 的 东西 只 是 作为 某 一 普 
遍 规 律 的 个 别 案 例 才 进入 认识 过 程 。 可 是 , 伽 达 默 说 ,在 审美 经 验 中 ,无 论 所 经 验 
的 是 自然 还 是 艺术 的 美 ,我 们 都 不 是 把 我 们 所 遇 所 见 的 作为 普遍 性 的 个 别 案例 记 
录 下 来 。 一 个 令 人 着 迷 的 落日 景象 并 非 一 般 性 落日 的 个 别 案例 , 而 是 一 个 展示 
天 上 的 悉 剧 性 "的 .独特 的 落日 。 尤 其 在 艺术 的 领域 里 ,如 果 把 艺术 品 仅仅 视 为 
引 向 别处 的 链条 上 的 一 环 , 那 就 显然 不 是 把 艺术 作为 艺术 来 对 待 的 审美 经 验 。 艺 
术 给 我 们 的 “真理 ' 并 不 是 仅仅 通过 作品 展示 的 某 一 普遍 规律 。 所 谓 cognito 
sensitiva. 的 意思 是 ,我们 虽然 总 是 把 感性 经 验 中 的 个 别 与 普遍 相 联系 ,可 是 在 感 
性 经 验 的 个 别 性 中 ,在 我 们 的 审美 经 验 中 ,总 是 有 某 种 东西 使 我 们 不 能 不 注目 顾 
有 盼 ,迫使 我 们 恰恰 去 注意 独特 个 别 的 表面 本 身 ”"(RB,16)。 换 句 话说 ,审美 经 验 是 
对 某 一 个 别 美的 事物 的 感性 经 验 和 认识 ,这 种 认识 不 同 于 基于 普遍 规律 那 种 数学 
或 概念 推理 式 的 认识 。 

伽 达 默 充分 承认 康德 的 贡献 ,因为 康德 “第 一 次 认识 到 艺术 和 美的 经 验 是 一 
个 独特 的 哲学 问题 "(RB,18)。 这 个 问题 就 是 基于 个 人 趣味 和 主观 经 验 的 审美 判 
断 ,如何 可 能 同时 又 具有 普遍 性 。 当 我 说 什么 东西 很 美的 时 候 , 我 并 不 是 在 表达 
一 个 仅仅 代表 我 个 人 趣味 的 主观 判断 ,而 是 假定 所 有 的 人 都 会 有 类 似 或 相同 的 判 
断 和 认识 。 然 而 这 一 普遍 性 又 不 同 于 自然 规律 那 种 普遍 性 ,不 是 把 个 人 的 感性 经 
验 视 为 个 别 案例 ,来 传 述 一 个 普遍 规律 。 这 就 构成 一 个 个 别 与 一 般 、 特 殊 与 普遍 
冲突 的 问题。 康德 在 《判断 力 批 判 ) 中 讨论 这 个 问题 ,说 明美 和 艺术 自 有 其 独特 
的 .不同 于 概念 认识 所 揭示 的 另 一 种 真理 。 伽 达 默 在 此 基础 上 ,用 游戏 .象征 和 节 
日 这 样 三 个 概念 ,在 人 类 的 基本 经 验 中 来 讨论 艺术 和 审美 的 问题 。 游 戏 首 先是 一 - 
个 目 在 而 没有 实际 目的 的 活动 ,这 一 概念 对 艺术 和 美 说 来 重要 的 方面 ,包括 其 自 
足 和 无 目的 性 ,以 及 观众 参与 的 意识 。 象 征 最 主要 是 强调 艺术 作品 的 本 体 意 义 。 
表面 已 提 到 过 , 伽 达 默认 为 , 黑 格 尔 以 美 为 "理念 的 感性 显现 ”这 一 定义 ,仍然 割裂 
了 美和 概念 知识 的 真理 ,把 艺术 视 为 观念 的 载体 。 伽 达 默 针对 此 点 提出 象征 的 概 
您 ,强调 艺术 是 不 能 取代 的 。 他 说 :艺术 只 存在 于 抗拒 纯 概念 化 的 形式 中 。 伟 大 
的 艺术 有 震撼 人 的 力量 ,因为 当 我 们 面 对 不 能 不 为 之 吸引 的 杰作 那 强 大 的 感染 力 


时 ,我 们 总 是 毫 无 准备 ,也 无 法 抗拒 其 力量 。 所 以 象征 的 本 质 就 在 于 它 和 可 以 用 
理智 的 语言 去 重新 表述 的 终极 意义 没有 关系 。 象 征 是 把 意义 完全 保存 在 自身 。 
(RB,37) 不 过 象征 的 意义 和 概念 语言 的 意义 并 非 完 全 隔绝 。 伽 达 黑 以 纯音 乐 为 
例 ,认为 音乐 和 意义 有 一 种 不 明确 然而 实在 的 关系 。 他 说 :音乐 的 解释 者 常常 觉 
得 需要 找到 参照 点 ,找到 某 种 概念 含义 的 痕迹 。 我 们 在 观看 非 具象 的 艺术 品 时 ， 
情形 也 是 如 此 ,我 们 避免 不 了 一 个 基本 事实 , 那 就 是 在 我 们 的 日 常生 活 经 验 中 ,我 
们 的 视力 总 是 引导 我 们 去 识别 客体 事物 。 我 们 用 来 听 高 度 集中 的 音乐 表现 的 耳 
采 , 和 我 们 平常 用 来 听 语 言 的 是 同样 的 耳 杀 。 所 以 在 我 们 称 为 音乐 的 无 字 语言 和 
正常 通讯 交往 的 普通 语言 之 间 ,有 一 种 无 法 去 除 的 关联 。(RB ,38) 

因此 徊 达 默 认为 ,哪怕 现代 艺术 和 传统 决裂 ,哪怕 艺术 家 已 经 不 册 为 整个 社 
会 群体 说 话 , 却 形成 自己 的 群体 ,艺术 总 还 是 一 种 表达 和 交流 ,也 就 有 意义 和 解释 
的 问题 。 伽 达 默 提出 节日 这 个 概念 ,就 是 要 强调 艺术 与 社会 群体 的 联系 ,因为 节 
日 是 全 社会 大 家 参与 的 经 验 , 是 代表 社会 群体 最 完美 的 一 种 形式 。 他 认为 ， 在 我 
们 这 个 时 代 , 从 客观 解释 的 现实 世界 的 经 验 中 解放 出 来 ,似乎 是 当代 艺术 的 一 条 
基本 原则 ,在 这 时 我 们 尤其 应 该 记 住 这 一 点 。 诗 人 束 不 可 能 加 入 这 样 一 个 过 程 。 
作为 表达 的 媒介 和 材料 ,语言 永远 不 可 能 完全 从 意义 中 解放 出 来 。 真 正 不 具象 的 
诗 只 会 变 成 一 种 品 音 ”(RB ,69)。 伽 达 默 强调 艺术 与 现实 世界 的 关联 以 及 语言 与 
意义 的 关联 ,其 中 一 个 要 点 就 在 于 把 现代 艺术 与 过 去 的 传统 艺术 联系 起 来 ,一 方 
面 理解 现代 艺术 的 意义 , 男 一 方面 也 使 现代 玄 术 显 出 在 我 们 这 个 时 代 的 意义 。 

总 括 起 来 说 , 件 达 默 希 望 从 我 们 对 于 艺术 和 美的 经 验 中 ,从 艺术 的 本 体 意义 
和 独特 形式 中 ,论证 在 科学 的 概念 知识 和 科学 方法 的 数量 化 程序 之 外 ,人 的 存在 
还 有 文化 .传统 以 及 精神 和 超越 的 价值 ,有 艺术 和 美 所 揭示 的 真理 。 这 种 价值 和 
真理 对 于 我 们 这 个 时 代 , 的 确 有 重大 的 意义 ,因为 抛弃 了 入 文 精 昼 和 传统 ,无 视 关 
和 艺术 在 我 们 生活 中 的 意义 , 那 种 完全 机 械 的 ,程序 化 的 .没有 精神 文化 价值 观念 
的 社会 将 是 一 个 梦 秦 式 的 社会 ,是 我 们 在 有 反 马 托 邦 式 的 科幻 小 说 和 电影 里 常常 可 
以 看 到 那 种 令 人 窒息 的 社会 。 在 最 终 或 最 高 的 意义 上 ,美和 真 .美和 善 应 该 是 统 
一 的 ,也 就 是 说 ,审美 认识 和 真理 ,审美 判断 和 道德 判断 ,应 该 是 一 致 的 。 我 们 在 
认识 美和 艺术 在 我 们 时 代 的 意义 时 ,这 应 该 是 我 们 思考 的 原则 ,也 是 我 们 思考 的 
IE e 
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Big: 在 我 们 这 个 时 代 ,科学 技术 的 突飞猛进 和 实际 效益 使 人 们 对 科学 有 可 
以 说 近乎 宗教 式 的 委 拜 ,但 对 美和 艺术 的 意义 则 认识 不 足 。 伽 达 默 也 许 是 在 20 
世纪 为 美和 人 文学 科 的 价值 作出 最 有 力 辩护 的 哲学 家 ,此 文 就 试图 讨论 伽 达 黑 哲 
学 这 一 重要 方面 。 此 文 最 初 发 表 在 《 文 景 32007 年 6 月 号 。 
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模 看 成 岭 侧 成 峰 , 远 近 高 低 各 不 同 。 

不 识 庐山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 。 

一 一 苏轼 《 题 西林 辟 》 

Man anders versteht, wenn man überhaupt versteht. 
— H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode 

如 果 我 们 有 所 理解 , 那 就 总 是 不 同 的 理解 。 

-一 一 伽 达 默 《真理 与 方法 》 


苏东坡 《 题 西林 壁 》 这 首 带 禅 偶 意 味 的 诗 , 因 为 讲 出 人 的 眼界 .视野 和 人 的 认 
识 之 闻 互 动 关 系 的 哲理 ,历来 脸 久 人 口 ,千古 传诵 。 庐 山 面 目 因为 人 所 在 的 地 点 
位 置 不 同 , 显 出 不 同 的 形状 ,就 说 明 人 的 理解 和 认识 ,都 总 是 取决 于 观察 事物 的 眼 
界 或 者 视野 。 此 诗 最 有 名 是 后 两 句 :“ 不 识 庐山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 。” 似 乎 意 
味 着 要 走 到 山 外 , 才 见 得 出 山 的 全 貌 ,于 是 说 出 了 “旁观 者 清 , 当 局 者 迷 ” 的 道理 。 
这 样 解读 这 首 诗 , 就 特别 肯定 局 外 人 的 观点 ,而 这 对 于 美国 或 者 西方 的 汉学 说 来 ， 
就 特别 有 正面 意义 ,因为 西方 的 汉学 正 是 从 外 部 ,而 不 是 从 内 部 当事人 的 角度 来 
研究 中 国 。 正 因为 是 局 外 人 ,汉学 家 或 西方 研究 中 国 的 学 者 就 好 像 比 一 般 中 国人 
占据 了 更 有 利 的 位 置 , 可 以 保持 一 定 的 批评 和 思考 的 距离 ,从 外 面 来 研究 中 国 。 
证 多 研究 中 国 的 西方 学 者 正 是 抱 着 这 样 的 看 法 ,而 在 某 一 程度 上 ,这 看 法 也 颇 有 
道理 ,很 符合 苏东坡 诗 中 所 展示 的 哲理 , 即 关 于 眼界 ,视野 ,以 及 当局 者 迷 的 观察 
和 思考 。 

在 哲学 阐释 学 中 ,眼界 或 视野 ( 德 文 Horizont, 英文 horizon) 恰 好 也 是 十 分 重 
要 的 概念 。 德 国 哲学 家 伽 达 默 (Hans-Georg Gadamer) 就 说 : “视野 就 是 从 某 一 特 
定 观 点 看 出 去 视力 所 见 那个 范围 ,包括 所 能 看 到 的 一 切 。 把 这 个 概念 应 用 到 思考 
的 方面 ,我们 就 党 说 视野 的 狭隘 、 扩 展 视野 的 可 能 .打开 新 的 视野 等 等 。 自 尼采 和 
明 塞 尔 (Edmund Husserl) 以 来 ,哲学 里 就 已 采用 这 个 词 来 描述 思想 及 其 有 限 决 定 
性 之 密切 关系 ,或 者 视力 所 见 范围 的 逐步 扩展 ”0 我 们 每 一 个 人 都 各 有 自己 的 眼 
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界 和 视野 ,都 从 某 一 特定 视野 出 发 来 观察 事物 , 而 我 们 所 能 看 见 的 一 切 都 必须 首 
先进 入 我 们 的 视野 ,和 我 们 “有 限 的 决定 性 "密切 联系 在 一 起 。 于 是 视野 形成 我 们 
理解 的 前 提 , 也 就 是 海德 格 尔 所 谓 理 解 的 先 结构 。 在 理解 任何 事物 之 前 ,我 们 对 
要 理解 的 事物 已 经 先 有 一 定 的 概念 ,也 就 是 我 们 的 预期 和 预见 ,于 是 理解 过 程 就 
成 为 所 谓 “ 阅 释 的 循环 "。 研 究 中 国 的 西方 学 者 ,理所当然 会 从 西方 人 的 角度 和 视 
野 出 发 来 理解 中 国 ,然而 正如 伽 达 默 所 说 ,阐释 循环 的 要 义 并 不 在 于 证 明理 解难 
免 循 环 , 或 说 明 我 们 视野 的 主观 性 合情合理 。 恰 恰 相 反 ,他 明确 指出 ,“ 一 切 正确 
的 解释 都 必须 注意 防止 想当然 的 武断 ,防止 思考 的 习惯 在 不 知 不 觉 之 间 带 给 我 们 
的 局 限 , 都 必须 把 目光 投向 “事物 本 身 '”@。 当 我 们 以 这 样 的 哲学 洞 见 来 审视 西 
方 的 汉学 或 者 中 国 研究 时 ,我 们 就 会 明白 ,以 局 外 人 观点 为 优越 并 不 是 那么 合理 ， 
因为 这 往往 过 度 强 调 自己 主观 的 角度 ,而 忽视 了 他 人 的 观点 ,尤其 是 从 内 部 来 认 
识 的 观点 。 

这 正 是 二 十 多 年 前 , 柯 文 (Paul Cohen) 在 一 部 重要 著作 里 提出 的 主要 论点 。 
他 在 《在 中 国 发 现 历 史 》 一 书 中 ,有 意识 要 打破 西方 学 者 仅 从 外 部 看 问题 ,从 局 外 
人 的 视野 出 发 来 研究 中 国 历史 的 老 模式 ,并 建立 中 国 研究 中 的 新 模式 。 柯 文 检讨 
美国 汉学 的 发 展 ,指出 在 解释 从 鸦片 战争 到 义和团 再 到 民国 成 立 这 段 中 国 近 代 史 
时 ,1950 年 代 的 美国 学 者 大 多 离 不 开 “ 西 方 冲击 "和 “中 国 回 应 ”的 理论 框架 。 他 
们 总 认为 中 国 近 代 历 史 如 果 没 有 西方 的 冲击 ,就 会 一 直 停 滞 不 前 ,于 是 这 种 冲击 
和 回应 的 模式 ,就 构成 他 们 理解 中 国 近 代 史 的 基本 视野 。 与 此 紧密 相关 的 是 “ 现 
代 化 ”的 理论 框架 , 即 认为 中 国 的 近代 史 就 是 逐步 进入 现代 化 的 历史 ,而 且 现 代 化 
就 等 于 西化 ,在 这 当中 ,西方 及 其 理念 自然 成 为 极为 重要 的 因素 ,而 中 国 本 身 与 此 
无 关 的 因素 , 则 并 不 那么 重要 。 可 是 在 1960 年 代 后 期 , 随 着 反 越战 的 声浪 高 涨 ， 
争取 公民 权利 的 运动 席卷 全 美国 ,美国 和 整个 西方 在 思想 意识 方面 ,都 出 现 了 自 
我 批判 的 倾向 。 在 中 国 研究 中 ,也 随 之 产生 了 另 一 种 理论 框架 , 柯 文 称 之 为 “帝国 
主义 ”框架 。 其 实 这 是 一 个 批判 帝国 主义 的 框架 ,这 一 西方 自我 批判 的 理论 倾向 
认为 ,研究 中 国 近代 史 , 重 点 应 该 放 在 考察 西方 帝国 主义 如 何 抑制 和 妨碍 了 中 国 
历史 自然 发 展 的 进程 。 然 而 这 一 框架 虽然 对 西方 抱 批判 的 态度 , 却 仍然 把 中 国 近 
代 史 视 为 西方 冲击 的 历史 ,只 是 对 西方 的 冲击 不 是 肯定 ,而 是 抱 着 强烈 批判 的 态 
度 。 柯 文 认 为 这 三 种 思想 模式 一 一 即 “冲击 一 回应 ”框架 “现代 化 ”框架 与 “帝国 
主义 "框架 一 一 都 没有 充分 注意 中 国 历史 内 在 的 脉络 ,都 是 从 局 外 入 的 视野 来 看 


中 国 , 所 以 都 “以 不 同 的 方式 使 我 们 对 19、20 世纪 的 中 国产 生 了 一 种 以 西方 为 中 
心 的 曲解 "8。 针 对 这 种 西方 中 心 主义 , 柯 文 提出 在 美国 的 汉学 研究 中 ,要 建立 
“以 中 国 为 中 心 的 中 国史 ”, 并 具体 描述 这 种 新 研究 模式 说 : 


鉴别 这 种 新 取向 的 主要 特征 ,是 从 置 于 中 国 历史 环境 中 的 中 国 问题 着 手 
研究 。 这 些 问题 有 的 可 能 受 西方 的 影响 ,甚至 是 由 西方 造成 的 ;有 的 则 和 西 
方 毫 无 联系 。 但 是 不 管 怎样 ,它们 都 是 中 国 的 问题 。 说 它们 是 中 国 的 问题 有 
两 重合 义 ; 第 一 ,这 些 问题 是 中 国人 在 中 国 经 历 的 ;第 二 ,衡量 这 些 问题 之 历 
史 重 要 性 的 准绳 也 是 中 国 的 ,而 不 是 西方 的 .@ 


柯 文 当然 不 是 要 求 西 方 学 者 都 变 成 中 国人 。 他 说 : 西方 史家 面临 的 严重 挑 
战 ,并 不 是 要 求 他 们 彻底 干净 地 消除 种 族 中 心 的 玛 曲 ,因为 这 是 不 可 能 的 ;而 是 要 
求 他 们 把 这 种 牌 曲 减 到 最 低 限 度 , 把 自己 解脱 出 来 ,从 一 种 西方 中 心 色 彩 较 少 的 
角度 来 看 待 中 国 历史 ,因为 要 做 到 这 点 却 是 可 能 的 。”@ 柯 文 所 谓 “ 中 国 中 心 观 ” 的 
要 点 ,就 在 于 承认 中 国 近 代 史 有 目 己 内 在 的 结构 和 发 展 趋向 , 而 不 是 把 西方 外 来 
的 影响 视 为 中 国 近代 史 演 变 中 起 决定 作用 的 因素 。 他 强调 “中 国人 在 中 国 经 历 
的 "历史 ,就 是 要 力图 接近 局 内 当事人 的 观点 和 视野 。 他 说 他 使 用 “中国 中 心 " 这 
个 词 ,目的 就 是 要 “描绘 一 种 研究 中 国 近 世 史 的 取向 ,这 种 取向 力图 探 脱 从 外 国 输 
入 的 衡量 历史 重要 性 的 准绳 ,并 从 这 一 角度 来 理解 这 段 历史 中 发 生 的 事变 "®@。 
柯 文 注重 阅读 中 文 材料 ,从 中 国 历史 本 身 的 内 在 因素 去 寻找 近代 史 演变 发 展 的 动 
因 , 概 括 说 来 ,就 是 希望 打破 局 外 人 阳 靳 择 痒 、 秀 里 看 花 的 局 限 , 转 市 了 解 局 内 当 
事 人 的 眼光 视野 和 经 验 ,并 力求 在 美国 的 中 国 研 究 中 ,超越 西方 中 心 主义 偏见 ， 
开拓 一 个 “中国 中 心 "的 模式 。 

在 近年 出 版 的 一 本 书 里 , 柯 文 回顾 80 年 代 初 他 写作 《在 中 国 发 现 历史 》 的 情 
形 ,把 他 当时 主要 的 想法 讲 得 更 清楚 。 他 说 :我 始终 关注 的 是 决心 要 进入 到 中 国 
内 部 , 尽 可 能 像 中 国人 自己 所 经 历 的 那样 去 重建 中 国 历史 ,而 不 是 按照 西方 人 认 
为 重要 、 自 然 或 者 正常 的 标准 。 简 言 之 ,我 想 要 超脱 被 欧洲 中 心 或 西方 中 心 偏见 
拖累 的 那些 研究 中 国 过 去 的 方法 。@ 他 还 说 :我 称 之 为 "中 国 中 心 " 这 一 方法 最 
主要 的 特点 ,就 是 尽量 以 设身处地 的 移 情 方 式 , 像 中 国人 杀身 经 历 那 样 去 重建 中 
国 的 过 去 ,而 不 是 按照 从 外 面 输入 的 历史 问题 意识 来 重建 中 国 历史 。@ 柯 文 作为 
一 个 美国 学 者 , 自 党 到 局 外 人 视野 的 局 限 ,主动 去 打破 西方 中 心 主义 的 偏见 ,而 力 
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求 从 中 国 历史 内 在 的 脉络 去 理解 中 国 近代 史 ,就 像 伽 达 默 所 说 那样 ,注意 防止 想 
当然 的 武断 ,防止 思考 的 习惯 在 不 知 不 觉 之 间 带 给 我 们 的 局 限 ”, 而 把 目光 投向 
“事物 本 身 ”"。 这 不 仅 值得 我 们 敬重 ,而 且 在 历史 研究 中 也 是 负责 任 的 做 法 。 

当然 ,进入 内 部 , 像 中 国人 自己 所 经 历 的 那样 去 理解 中 国 历史 ,并 不 一 定 就 保 
证 能 把 握 历 史 的 全 貌 。 从 史学 理论 的 角度 去 看 柯 文 提出 的 模式 ,他 要 求 史家 像 历 
史 的 亲身 经 历 者 那样 去 重建 历史 ,就 有 点 接近 维 柯 和 尤其 是 19 世纪 狄 尔 泰 生命 
哲学 的 观点 。 狄 尔 泰 曾 说 :“ 历 史学 之 所 以 可 能 的 第 一 个 条 件 就 是 ,我 自己 就 是 一 
个 历史 的 存在 ,研究 历史 的 人 也 就 是 创造 历史 的 人 。”@ 这 当然 是 继承 维 柯 的 思 
想 ,因为 维 柯 针对 笛 卡 儿 以 数学 和 自然 科学 为 唯一 可 靠 的 认识 这 一 观点 ,提出 人 
所 能 认识 的 乃 是 人 自己 创造 的 ,而 人 类 创造 了 历史 ,所 以 人 也 最 能 充分 认识 历史 。 — 
然而 , 伽 达 默 对 此 却 表示 怀疑 ,他 认为 维 柯 这 一 理论 并 不 能 解决 认识 历史 的 根本 
问题 。“ 个 人 的 经 验 和 对 此 经 验 的 认识 ,如 何 成 为 历史 的 经 验 ”, 也 就 是 说 ,个 别人 
的 经 验 和 认识 如 何 能 展示 历史 的 全 貌 , “有限 的 人 性 如 何 可 能 达 于 无 限 的 理解 ”， 
这 始终 是 维 柯 或 狄 尔 泰 都 未 能 解决 的 问题 8。 重 建 历史 的 面 狐 当 然 需 要 史家 设 
身 处 地 去 体会 过 去 的 社会 和 历史 人 物 当 时 的 情形 ,但 “ 移 情 ”并 不 能 取代 史家 自己 
的 视野 而 保证 理解 的 “客观 性 ”"。 柯 文 的 中 文 译 者 林 同 奇 先 生 就 曾 批评 说 ,“ 史 家 
不 可 能 也 不 应 该 放弃 自己 独 有 的 立场 ,但 是 , 移 情 方法 的 内 在 逻辑 却 企图 使 用 并 
列 杂 陈 的 立场 来 取代 这 个 中 心 出 发 点 。 这 种 做 法 不 仅 在 理论 上 缺乏 说 服 力 , 在 实 
践 上 也 是 行 不 通 的 。 如 何 把 多 元 的 分散 的 “局 中 人 观点 和 关 了 照 全 局 的 史家 个 人 
的 观点 统一 起 来 ,是 中 国 中 心 观 面临 的 又 一 潜在 矛盾 。"@ 然 而 移 情 方法 的 问题 ， 
还 不 仅仅 是 用 并 列 杂 陈 的 立场 来 取代 一 个 能 够 明 察 全 局 的 中 心 出 发 点 ,而 在 于 在 
理解 和 冰释 的 过 程 中 ,根本 就 不 存在 一 个 能 明 察 全 局 的 中 心 出 发 点 。 这 个 道理 ， 
苏东坡 的 诗 里 不 是 已 经 说 得 很 清楚 了 吗 ? 一 一 “不 识 庐山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山 
中 。" 通 过 移 情 而 体会 到 局 内 人 的 观点 ,也 只 还 是 获得 了 受 位 置 和 视野 限定 的 一 种 
观点 。 

柯 文 一 方面 强调 用 移 情 的 办 法 ,从 局 内 人 和 亲身 经 历 者 的 角度 来 重建 中 国 近 
代 史 , 但 另 一 方面 又 提倡 把 中 国 在 横向 上 分 解 为 不 同 区 域 ,在 纵向 上 分 解 为 不 同 
社会 阶层 ,推动 区 域 史 和 地 方 史 的 研究 以 及 下 层 社 会 ,包括 民间 与 非 民间 历 史 的 
研究 。 这 样 一 来 ,就 像 柯 文 自己 所 说 那样 “这 种 取向 并 不 是 以 中 国 为 中 心 ,而 是 
以 区 域 .省 份 或 是 地 方 为 中 心 "@ 。 他 在 评论 1970 年 代 以 来 美国 学 者 在 中 国 研究 





领域 取得 的 许多 成 果 时 ,就 尤其 指出 不 同 研究 者 受 系 统 论 .人 类 学 等 等 各 种 社会 
科学 方法 的 启发 和 影响 ,并 给 予 肯定 的 评价 。 于 是 柯 文 的 “中 国 中 心 " 模 式 就 是 现 
出 另 一 个 特征 , 那 就 是 “热情 欢迎 历史 学 以 外 诸 学 科 ( 主 要 是 社会 科学 ,但 也 不 限 
于 此 ) 中 已 形成 的 各 种 理论 ,方法 与 技巧 ,并 力求 把 它们 和 历史 分 析 结 合 起 来 "@ 。 
由 于 这 些 社会 科学 的 理论 ,方法 与 技巧 都 是 西方 学 术 的 产物 ,这 个 特征 与 所 谓 “ 中 
国 中 心 ” 的 研究 模式 ,其 实 就 往往 互相 粗 峰 。 如 果 研 究 者 认为 有 了 来 自 西 方 社会 
科学 理论 的 模式 ,产生 一 种 优越 感 和 “理论 复杂 性 ”的 自傲 ,那么 对 于 这 “中 国 中 
心 ” 的 模式 ,就 甚至 会 起 暗中 瓦解 的 作用 。1970 年 代 以 来 美国 汉学 的 发 展 也 证 明 
“以 中 国 为 中 心 ” 的 模式 并 没有 真正 取得 主导 地 位 ;在 整个 西方 的 中 国 研 究 中 , 情 
形 就 更 是 如 此 。 

例如 法 国学 者 弗 朗 索 瓦 于 连 在 他 一 系列 著作 中 ,都 明白 区 分 欧洲 的 自我 和 
作为 “他 者 ”的 中 国 , 而 且 明 确 说 ,研究 中 国 的 目的 ,就 是 在 与 中 国 的 对 比 中 反观 自 
我 , 即 从 中 国 的 外 部 来 反观 欧洲 ,最 终 “ 回 到 自我 8。 他 说 ,通过 中 国 “ 迁 回 " 返 回 
欧洲 传统 这 一 策略 ,可 以 引导 西方 学 者 “进入 "我们 的 理性 传统 之 光 所 没有 照 亮 
的 地 方 " 思 。 一 个 西方 学 者 拿 中 国 来 做 反照 自我 的 镜子 ,本 倒 也 无 可 厚 非 ,可 是 以 
理性 为 希腊 所 独 有 , 视 中 国 则 为 "理性 传统 之 光 所 没有 照 亮 的 地 方 ”, 就 不 能 不 令 
人 怀疑 于 连 主张 的 “ 求 异 的 比较 ”是 以 先入 为 主 之 见 代替 了 对 “事物 本 身 ” 的 观察 
和 认识 。 由 于 其 出 发 点 是 用 中 国 来 比照 西方 ,所 以 于 连 往 往 举 出 希腊 或 欧洲 的 一 
个 观念 ,然后 指出 中 国 没 有 这 一 观念 。 例 如 他 认为 ,希腊 人 和 在 希腊 思想 影响 下 
的 西方 人 有 抽象 思维 ,中 国人 则 只 有 具体 的 感觉 ,西方 人 有 和 哲学, 中国 则 没有 和 哲 
学 ,西方 人 有 真理 的 观念 ,而 中 国人 则 不 知道 那 种 区 别 于 表面 现象 的 .本质 意义 上 
的 真理 。 于 连 说 ,希腊 的 真理 概念 和 存在 的 观念 互相 关联 ,而 在 中 国 ,“ 由 于 不 曾 
构想 过 存在 的 意义 (在 中 国 的 文言 里 ,其 至 根本 就 没有 此 意义 上 的 ' 存 在’ 这 个 
字 ), 所 以 也 束 没 有 真理 的 概念 "8。 他 叉 说 “ 道 " 的 概念 在 西方 引 向 真理 或 超越 性 
的 本 源 ,可 是 在 中 国 ， 智 慧 所 倡导 的 道 却 引 向 无 。 其 终点 既 不 是 神 启 的 真理 ,也 
不 是 发 现 的 真理 。 包 可 是 这 样 把 中 国 和 希腊 做 非 此 即 彼 的 对 比 ,对 两 者 都 是 一 种 
简单 化 的 理解 。 正 如 对 希腊 思想 有 深入 研究 的 罗 界 (G. E. R. Lloyd) 教 授 指出 
的 ,我 们 至 少 可 以 “把 希腊 关于 真理 的 立场 分 为 三 大 类 ,近代 我 们 在 真理 问题 上 的 
辩论 ,多 多 少 少 都 起 源 于 这 些 不 同 立 场 的 争论 。 这 三 类 就 是 客观 论 .相对 论 和 怀 
疑 论 的 立场 " 思 。 上 既然 古 希腊 人 并 没有 一 个 统一 的 真理 概念 ,而 且 希 腊 的 怀疑 论 
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者 根本 否认 有 真理 ,或 即使 有 真理 ,人 也 不 可 能 认识 ,那么 认为 希腊 人 有 真理 概念 
而 中 国人 没有 真理 概念 ,就 既 简 化 了 希腊 哲学 ,也 不 符合 中 国 古代 思想 的 情形 。 

男 一 位 法 国学 者 谢 和 耐 研究 17、18 世纪 的 礼仪 之 争 所 体现 的 中 西 文化 冲突 ， 
也 把 基督 教 与 中 国文 化 之 间 的 差异 归结 到 最 根本 的 语言 和 思维 方式 的 层次 ,认为 
中 西 之 间 “ 不 仅 是 不 同 知识 传统 的 差异 ,而 且 更 是 不 同 思 想 范 畴 和 思维 模式 的 差 
F 最 。 他 认为 中 国人 没有 抽象 思维 ,中 国语 言 没 有 语法 ,所 以 引申 到 哲学 上 ， 存 
在 的 概念 , 那 种 超越 现象 而 永恒 不 变 的 实在 意义 上 的 存在 ,也 许 在 中 国人 就 是 比 
较 难 以 构想 的 "@@ 。 在 中 国文 学 研究 中 , 史 蒂 分 ， 欧文 ( 亦 译 宇 文 所 安 ) 也 抱 着 类 
似 看 法 。 他 认为 中 国语 言 是 “自然 的 ”, 不 同 于 西方 人 为 创造 的 语言 ,中 国 诗 是 自 
然 的 一 种 呈现 ,而 不 同 于 西方 模仿 自然 的 想象 虚构 。 西 方 诗人 模仿 造物 者 上 帝 ， 
可 以 从 无 到 有 创造 出 一 个 想象 虚构 的 世界 ,中 国 诗人 则 只 是 “参加 到 现存 的 自然 
中 ”。 所 以 西方 诗 是 一 种 创造 ,中 国 诗 则 构成 一 个 “ 非 创造 的 世界 ” ,中国 诗 人 都 像 
孔 于 那样 “ 述 而 不 作 ”, 中 国 诗 “也 被 认为 是 完全 真实 的 ”, 其 中 没有 想象 的 虚构 ,而 
须 按 照 字面 意义 去 直 解 @@。 像 这 类 中 西 截然 对 立 的 看 法 在 汉学 研究 中 还 有 不 少 ， 
在 此 不 必 一 一 列举 ,但 这 类 研究 都 有 一 个 共同 的 问题 , 那 就 是 不 仅 没 有 注重 “事物 
本 身 " 的 实际 ,而 且 都 预先 设 定 一 个 西方 的 自我 ,然后 把 中 国文 化 中 的 诸 方 面 作为 
与 之 相反 的 对 立 面 来 加 以 比照 。 而 且 这 些 西 方 学 者 讨论 中 国 的 语言 ,文学 .思想 
和 文化 ,都 完全 忽略 中 国学 者 的 研究 ,这 和 “中 国 中心 ” 模 式 提倡 的 “进入 到 中 国内 
部 , 尽 可 能 像 中 国人 自己 所 经 历 的 那样 去 重建 中 国 历史 ” ,就 根本 背道而驰 。 

从 中 国学 者 的 立场 看 来 ,西方 人 从 外 面 看 中 国 的 这 许多 观点 和 看 法 尽管 不 尽 
符合 事实 , 却 也 能 使 我 们 注意 到 在 跨 文 化 理解 当中 ,由 不 同 视野 会 产生 不 同 的 印 
象 和 观念 ,于 是 对 我 们 认识 自己 ,也 不 是 没有 一 定 的 启发 和 参考 价值 。 越 多 了 解 
别人 对 我 们 的 看 法 ,也 越 有 助 于 认识 我 们 自己 。 不 过 在 这 当中 ,我 们 自己 的 立场 
至 为 重要 。 在 上 个 世纪 很 长 的 一 段 时 间 里 ,我 们 的 学 术 研 究 往往 在 思想 意识 方面 
受到 太 多 教条 的 束缚 ,而 且 故 步 自封 ,对 海外 学 术 的 情形 几乎 完全 没有 了 解 。 但 
在 近 十 多 年 来 ,西方 著作 ,包括 汉学 著作 ,翻译 介绍 得 很 多 ,大 大 增加 了 我 们 对 西 
方 在 中 国 研究 方面 学 术 成 果 的 了 解 。 在 这 些 新 近 介绍 过 来 的 汉学 著作 里 ,有 许多 
在 我 们 看 来 是 新 鲜 的 观点 和 完全 不 同 的 研究 方法 ,所 以 自然 引起 大 家 的 兴趣 和 注 
意 。 但 是 ,如 果 我 们 没有 自己 的 独立 见解 和 立场 ,不 能 依据 事物 本 身 的 实际 来 做 
评判 , 却 人 云 亦 云 , 甚 至 以 为 西方 人 的 见解 就 一 定 高 明 , 言 目 听 从 海外 学 者 不 一 定 


正确 的 意见 , 那 就 失去 了 了 解 西方 学 术 成 果 的 意义 ,也 不 可 能 在 平等 对 话 的 基础 
上 ,与 海外 学 术 界 做 互 有 神 益 的 学 术 交 流 。 

例如 什么 是 中 国 , 历 史上 有 设 有 一 个 中 国 的 概念 ,就 是 中 国学 者 不 能 不 有 目 
己 明 确 看 法 的 重要 问题 。 西 方 关于 民族 国家 的 讨论 ,自然 以 欧洲 的 历史 为 基础 ， 
于 是 认为 民族 国家 的 形成 是 与 中 世纪 结束 和 近代 开始 同步 发 展 的 过 程 。 用 系统 
论 研究 世界 历史 的 沃 蔓 斯 坦 就 说 ;:“ 现 代 国 家 是 主权 国家 。 主 权 是 在 现代 世界 体 
系 中 发 明 的 一 个 概念 。 氏 他 讨论 现代 民族 国家 ,完全 以 欧洲 文艺 复兴 和 16 世纪 
以 后 的 情形 为 基础 。 可 是 中 国 的 历史 , 即 具有 “中 国 " 这 个 概念 而 且 有 上 自我 和 他 者 
即 " 华 夷 "或 * 夷 夏 "之 分 的 文化 和 政治 观念 的 历史 , 却 比 欧洲 文艺 复兴 要 早 很 多 。 
“中 国 这 两 个 字 和 这 个 概念 在 筷 商 的 甲骨 文 和 青铜 铭文 中 已 经 出 现 , 更 见于 近 三 
十 种 先秦 典籍 之 中 。 正 如 黄 俊杰 在 讨论 古代 典籍 中 “中 国 "概念 的 含义 时 所 说 ,这 
一 概念 表明 ,古人 “在 地 理 上 认为 中 国 是 世界 地 理 的 中 心 ,中 国 以 外 的 东西 南北 四 
方 则 是 边 降 。 在 政治 上 ,中 国 是 王政 施行 的 区 域 …… 中 国 以 外 的 区 域 在 王政 之 
外 ,是 项 凶 之 居所 。 在 文化 上 ,中 国 是 文明 世界 的 中 心 ,中 国 以 外 的 区 域 是 未 开化 
之 所 ,所 以 称 之 为 蛮 、 夷 \ 戎 、 狄 等 歧视 性 语汇 "SB 。 李 学 勤 在 讨论 中 国 考古 发 现 与 
古代 文明 研究 时 ,也 特别 指出 , “无论 如 何 ,中 国文 明 的 後 始 要 比 一 些 人 设想 的 更 
早 "%。 中 国 与 欧洲 国家 的 情形 当然 有 很 多 差异 ,但 就 其 有 明确 的 疆界 有 区 别 于 
其 他 国家 的 主权 意识 而 言 ,至少 在 宋代 , “中国 "就 已 经 显然 具有 民族 国家 的 意义 。 
这 一 意识 的 形成 ,正如 万 兆 光 所 说 ,不 仅 在 古代 为 “中 国 ”" 的 正统 性 和 中 国 “ 文 明 
(汉族 文化 )” 的 合理 性 ,提供 一 个 构想 和 论述 的 背景 ,而 且 在 近代 更 “成 了 近世 中 
国民 族 主义 思想 的 一 个 远 源 " 仿 。 我 们 当然 不 能 笼统 地 认为 ， 自 从 盘古 开 天 地 ， 
三 星 五 帝 至 于 今 ,中 国 就 大 致 是 我 们 今天 所 知道 的 样子 ,因为 无 论 就 疆界 还 是 就 
组 成 ”中国 的 族群 而 言 ,实际 情形 都 在 历史 上 有 许多 变化 。 历 史 的 中 国 和 今日 中 
国 的 确 有 许多 区 别 。 但 男 一 方面 ,用 西方 后 现代 主义 和 后 殖民 主义 理论 的 尺度 ， 
来 裁剪 中 国 历史 和 现实 ,把 一 个 与 欧洲 有 不 同 历史 的 中 国 也 说 成 只 是 一 个 “想象 
的 共同 体 ” , 那 也 是 毫 无 主见 ,而 且 大 雇 不 然 。 对 西方 学 者 的 理论 和 研究 ,我 们 不 
仅 要 多 介绍 ,多 了 解 ,也 必须 有 自己 的 见解 和 立场 ,要 能 够 在 平等 的 基础 上 ,以 探 
讨 学 理 的 态度 , 作 批 判 的 理解 和 应 对 。 

印度 帘 美 国学 者 杜 赞 奇 (Prasenjit Duara) 研 究 中 国 近代 史 的 著作 《从 民族 国 
家 拯救 历史 》, 束 明显 表露 出 用 欧洲 历史 所 产生 的 理论 概念 来 讨论 中 国 历史 的 炮 
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访 。 所 谓 从 民族 国家 的 虚假 建构 中 “拯救 历史 ”, 是 指 怀疑 和 批判 “启蒙 历史 主体 ” 
和 “线性 历史 ”的 目的 论 观念 。 杜 赞 奇 提出 所 谓 “ 复 线 历史 ”的 概念 , 08 8 E 
述 结构 和 语言 在 传递 过 去 的 同时 ,也 根据 当前 的 需要 来 利用 散失 的 历史 ,以 揭示 
现在 是 如 何 决 定 过 去 的 "多 。 他 一 方面 批评 民族 主义 建构 的 大 一 统 历史 叙述 , 认 
为 “民族 历史 把 民族 说 成 是 一 个 同一 的 \ 在 时 间 中 不 断 演化 的 民族 主体 ,为 本 是 有 
争议 的 偶然 的 民族 建构 一 种 虚假 的 统一 性 ”"%。 但 在 男 一 方面 ,他 又 不 能 不 承认 
“至 今 还 没有 什么 能 完全 替代 民族 在 历史 中 的 中 心地 位 " 急 。 作 为 印度 毅 的 学 者 ， 
他 对 于 以 欧洲 历史 为 模式 的 民族 国家 叙述 ,不 能 不 抱 有 几乎 是 本 能 的 质疑 态度 ， 
因而 不 可 能 完全 赞同 民族 国家 是 近代 产物 这 一 观念 。 在 讨论 西方 学 者 从 “身份 认 
同 " 来 看 民族 国家 的 概念 时 , 杜 赞 奇 说 : 


盖 尔 纳 和 安德森 视 现 代 社会 为 惟一 能 够 产生 政治 自觉 的 社会 形式 ,把 民 
族 身份 认 则 看 成 现代 形式 的 自觉 : 作为 一 个 整体 的 民族 把 自己 想像 为 一 个 
统一 的 历史 的 主体 。 实 际 的 记录 并 不 能 给 此 种 现代 与 前 现代 的 两 极 化 的 生 
硬 论点 提供 任何 基础 。 在 现代 社会 和 农业 社会 中 ,个 人 与 群体 均 认 同 于 若干 
不 同 的 想像 的 共同 体 , 这 些 身份 认同 是 历史 地 变化 着 的 ,而 且 相 互 之 间 常 党 
有 矛盾 冲突 。 无 论 是 在 印度 历史 上 还 是 在 中 国 历 史上 ,人 们 都 曾 认同 于 不 同 
的 群体 表述 。 这 些 认同 一 旦 政治 化 ,就 成 为 类 似 于 现在 称 之 为 “民族 身份 认 
同 ” 的 东西 .名 


这 就 是 说 , 杜 赞 奇 对 于 欧洲 历史 产生 的 理论 模式 , 抱 有 一 个 后 殖民 主义 理论 
家 具有 的 警觉 。 他 认识 到 ,古代 中 国 已 明显 有 民族 的 和 文化 的 身份 认同 ,而 “宋代 
对 (汉族 ) 族 群 国 家 的 表述 最 为 强烈 "@。 然 而 他 虽然 讨论 中 国 和 印度 的 传统 ,他 
的 著作 却 并 不 是 柯 文 所 主张 的 “中 国 中 心 观 "。 事 实 上 ,对 柯 文 提出 的 “中 国 中 心 
方法 ” , 杜 赞 奇 明确 提出 如 下 的 疑问 :“ 中 国 的 历史 材料 是 否 已 预 设 某 一 特定 的 叙 
述 结构 可 以 为 西方 各 中国 历 史学 家 洗 耳 恭 听 并 忠实 地 再 现 ? 或 许 历 史 材 料 只 是 
喧哗 的 “噪音 ' ,其 意义 需 靠 历史 学 家 通过 令 述 来 "象征 性 地 揭示 ?" 电 他 在 讨论 中 
国 近代 史 的 车 作 中 ,大 量 借用 来 自 西方 人 文 和 社会 科学 的 理论 概念 和 术语 ,是 典 
型 西方 学 术 论 著 的 写法 。 柯 文 对 杜 赞 奇 和 何 伟 亚 (James Hevia) 等 人 的 “后 现代 
主义 史学 "也 有 不 同 看 法 ,并 提出 了 一 些 批评 意见 。 他 认为 这 种 后 现代 学 术 著 作 
的 缺陷 在 于 “滥用 抽象 概念 的 表述 和 生 造 的 术语 ”, 这 些 学 者 们 “有 一 种 相当 糟糕 


的 倾向 , 即 在 自己 周围 筑 起 一 道学 术 高 墙 ,让 人 不 知道 他 们 究竟 要 做 什么 "2%。 在 
柯 文 看 来 ,这 些 充满 西方 理论 新 奇 概念 和 术语 的 著作 , 离 他 所 呼唤 的 “中 国 中 心 
观 ” 的 历史 著述 ,实在 有 很 远 的 距离 ,在 很 大 程度 上 ,仍然 是 一 种 以 西方 (理论 ) 为 
中 心 的 研究 。 

到 这 里 读者 应 该 看 出 ,在 了 解 中 国 的 历史 真相 这 一 问题 上 ,我 既 不 认为 柯 文 
的 “中 国 中 心 观 "具有 认识 论 上 的 优势 ,也 不 认为 从 西方 议 学 家 角度 出 发 就 更 能 获 
得 洞 见 ;无 论 局 内 人 或 局 外 人 ,都 没有 什么 特殊 渠道 可 以 直接 通 往 对 中 国 及 其 历 
史 、, 社 会 文化 和 传统 的 理解 。 局 内 人 和 局 外 人 无 论 多 高 明 ,都 无 可 避免 会 受到 他 
们 各 目 视 野 和 有 限 决 定性 之 限制 ,在 更 糟 的 情形 下 ,局 内 人 会 有 视而不见 的 盲点 ， 
局 外 人 对 事物 则 可 能 懂 然 不 知 ,或 缺乏 实感 。 无 论 局 内 人 还 是 局 外 人 ,有 些 人 会 
目 认为 能 垄断 茶 种 认识 ,或 在 认识 某 事物 方面 具有 特殊 渠道 。 在 发 表 于 1972 年 
一 篇 颇具 洞 见 的 文章 里 ,著名 社会 学 家 罗伯特 默 顿 已 经 揭露 了 这 类 人 的 局 限 。 
默 顿 说 : 在 结构 的 意义 上 说 来 ,我们 当然 都 既是 局 内 人 ,也 是 局 外 人 ,是 某 些 团体 
的 成 员 , 有 时 也 因此 而 不 属于 别 的 团体 ;占据 着 某 一 位 置 , 也 必然 因此 而 不 可 能 占 
据 别 的 相应 的 位 置 。 无 论 就 个 人 或 集体 而 言 , 这 当然 都 是 不 言 而 喻 的 ,但 更 重要 
的 是 我 们 应 该 看 到 "社会 结构 的 关键 事实 , 即 人 们 具有 的 不 是 一 个 单一 的 位 置 ,而 
是 一 整套 位 置 : 是 各 种 互相 关联 的 位 置 连 成 一 体 ,在 彼此 互动 中 影响 他 们 的 行动 
和 他 们 看 问题 的 角度 ”SS。 阿 玛 蒂 亚 . 森 在 一 本 近 著 里 重新 强调 了 这 一 关键 事 
实 ,认为 正 是 单一 和 排他 性 的 身份 认同 造成 了 世界 上 各 种 的 战争 和 冲突 。 他 说 : 
“暴力 都 是 在 老练 的 恐怖 制造 者 鼓动 之 下 ,把 单一 好 斗 的 身份 加 于 容易 上 当 受 骗 
的 人 们 身上 形成 的 ”多 他 更 进一步 说 ,要 理解 自己 的 身份 ,我 们 就 必须 认识 到 我 
们 的 所 属 是 多 元 的 ,我 们 总 有 多 重 的 身份 :“ 我 们 每 个 人 都 在 不 同情 形 下 具有 各 种 
不 同 的 喘 份 ,起 源 于 我 们 各 自 的 生活 ,来 自 不 同 背景 .不 同 场合 或 不 同 的 社会 
活动 。@ 

对 于 多 元 和 互相 关联 的 “位 置 "或 多 重 “ 身 份 " 有 了 这 样 的 认识 之 后 ,我 们 现在 
承 可 以 得 出 结论 说 ,以 为 只 有 中 国人 才能 理解 中 国 是 愚蠢 的 看 法 ,以 为 只 有 汉学 
家 才 可 能 提供 关于 中 国 真 实 而 客观 的 认识 ,也 同样 是 荒唐 的 看 法 。 其 实 没有 哪 一 
种 视野 或 角度 能 保证 更 真确 的 认识 ,任何 认识 或 学 术 研究 都 应 该 接受 一 套 学 理 标 
准 的 检验 ,而 这 套 标准 必须 超越 本 土 学 术 与 汉学 之 间 ,或 局 内 人 的 历史 经 验 与 局 
外 人 的 批判 反思 之 间 的 对 立 。 理 解 中 国 和 中 国 历史 需要 整合 来 自 不 同 角 度 的 不 
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同 观点 ,但 这 种 整合 绝 不 是 局 内 人 和 局 外 人 观点 的 并 列 ,不 是 把 中 国 本 土 学 者 的 
研究 与 西方 汉学 研究 加 在 一 起 ,而 需要 两 者 的 互动 和 相互 发 明 。 我们 不 再 问 , 究 
竟 是 局 内 人 还 是 局 外 入 具有 垄断 式 或 特殊 的 渠道 ,可 以 获得 社会 认识 ” ,我 们 在 此 
可 以 再 引 默 顿 的 话 来 说 明 这 一 点 。“ 我 们 却 要 开始 考虑 在 追求 真理 的 过 程 中 ,他 
们 各 具 特 色 和 彼此 互动 的 作用 。” 甸 在 追求 知识 的 过 程 中 ,是 局 内 和 人 还 是 局 外 人 和 
其 所 起 的 作用 ,往往 毫 不 相干 ,为 了 达 于 更 好 的 理解 ,我 们 必须 随时 协调 我 们 多 元 
的 立场 和 多 重 的 身份 ,还 有 别人 同样 多 元 的 立场 和 多 重 的 身份 。 

现在 让 我 们 回 到 开头 所 引 苏 东 坡 的 诗 以 及 局 外 人 与 局 内 人 的 观点 和 视野 的 
问题 。 这 首 诗 最 后 两 句 最 为 有 名 ,而 这 后 两 句 的 确 说 的 是 局 内 人 的 谨 点 和 局 限 。 
在 一 定 意 义 上 ,可 以 说 正 因为 最 后 两 句 的 成 功 , 这 整 首 诗 反 而 成 了 这 成 功 的 牺牲 
品 , 因 为 我 们 如 果 仔 细 玩 味 东 坡 诗 的 含义 ,就 可 以 明白 这 首 诗 并 没有 特别 肯定 某 
一 种 视野 和 观点 ,因为 庐山 面目 是 变化 的 ,“ 横 看 成 岭 侧 成 峰 , 远 近 高 低 各 个 同 ”， 
近 看 固然 不 能 得 其 全 貌 , 远 观 也 未 必 就 能 见 出 “庐山 真面目 ”。 我们 从 这 首 哲 理 诗 
可 以 得 到 的 领悟 ,首先 是 “事物 本 身 " 是 一 种 客观 存在 ,尽管 人 们 “不 识 庐山 真 面 
目 ”, 但 这 真面目 的 存在 却 是 无 可 否认 的 。 我 们 对 事物 的 理解 总 是 受到 我 们 自身 
眼界 和 视野 的 限定 ,所 以 不 是 纯粹 “客观 的 ”唯一 正确 的 理解 。 然 而 不 仅 局 内 人 
受到 历史 存在 的 局 限 , 局 外 人 也 一 样 ,所 以 认为 东 坡 诗 讲 的 是 “旁观 者 清 ,当局 者 
迷 ” 的 道理 ,就 未 免 理解 得 太 片 面 而 肤浅 。 其 实 无 论 身 处 山中 或 山 外 ,无 论 旁观 者 
或 当局 者 ,都 只 能 从 上 自己 特定 的 视野 去 看 山 ,去 理解 各 种 事物 。 用 看 山 来 比喻 理 
解 历 史 , 实 在 很 有 道理 。 英 国学 者 下 ' H- 卡尔 在 《什么 是 历史 ?》 一 书 里 ,就 用 了 
这 样 的 比喻 。 他 在 评论 关于 历史 理解 的 各 种 论点 时 ,一 方面 破除 实证 主义 简单 化 
的 “客观 "概念 ,同时 又 用 看 山 的 比喻 来 论证 我 们 有 限 的 理解 并 不 能 否认 “事物 本 
喘 ” 的 存在 。 他 说 : 

不 能 因为 一 座 山 从 不 同 角度 看 去 ,呈现 出 不 同形 状 ,就 认为 客观 说 来 这 

山 或 者 完全 不 成 形状 ,或 者 有 无 穷 无 尽 的 形状 。 不 能 因为 在 确定 历史 事实 当 

中 ,解释 必然 会 起 作用 ,或 者 因为 现存 的 解释 没有 一 种 是 全 然 客 观 的 ,就 认为 

一 种 解释 和 别 的 解释 没有 高 下 之 分 ,或 认为 历史 事实 在 原则 上 不 可 能 有 客观 
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我 们 现在 可 以 明白 ,个 人 的 理解 和 认识 是 有 限 的 ,所 以 从 外 部 和 从 内 部 来 认 


识 历史 ,都 不 能 超脱 我 们 历史 存在 的 局 限 , 而 要 达到 比较 全 面 的 理解 ,要 能 见 出 
“庐山 真面目 " ,就 需要 尽量 综合 个 同 的 看 法 和 意象 ,以 求 接近 “事物 本 身 " 的 面 豫 。 
同样 ,理解 中 国 和 中 国 的 历史 、 文 学 和 文化 ,我 们 无 须 特别 划分 局 外 人 和 局 内 当 事 
人 ,或 者 把 杀身 经 历 的 经 验 和 认识 与 外 来 的 理论 模式 相对 立 。 中 国 本 身 正在 发 生 
巨大 而 快速 的 变化 ,过 去 的 许多 固有 观念 和 印象 越 来 越 不 符合 中 国 的 现实 情形 ， 
在 学 术 方 面 ,无论 就 思想 意识 的 环境 还 是 就 实际 的 研究 成 果 而 言 , 中 国学 者 近 一 
二 十 年 内 所 做 的 研究 ,和 以 前 的 情形 也 已 经 有 很 大 不 同 。 在 过 去 很 长 一 段 时 间 
H ,西方 汉学 家 们 大 多 不 注重 中 国学 者 的 研究 , 认为 那些 研究 受 政治 的 控制 和 意 
识 形态 干扰 ,没有 很 高 的 学 术 价 值 。 如 果 说 那 种 看 法 在 过 去 不 无 道理 ,那么 最 近 
十 多 年 的 情形 已 经 有 很 大 变化 ,中 国学 者 在 考古 .历史 文学 和 其 他 各 方面 的 研究 
都 取得 新 的 成 果 ,西方 的 汉学 没有 理由 再 无 视 中 国 的 学 术 研究 。 中 国 和 海外 学 术 
交往 和 互动 的 机 会 正在 迅速 增加 ,我 们 早已 经 该 打破 “内 ”与 “外 "的 隔 头 ,抛弃 “ 社 
会 科学 模式 "和 目 以 为 是 的 优越 感 , 也 抛弃 西方 “理论 复杂 性 ”的 自傲 ,融合 中 西学 术 
最 优秀 的 成 果 。 只 有 这 样 ,我 们 才 可 能 奠定 理解 中 国 及 中 国文 化 坚实 可 靠 的 基 
础 ,在 获得 真确 的 认识 方面 ,更 接近 “庐山 真面目 ”。 


附 记 : 此 文 最 早 用 英文 写成 ,在 加 州 大 学 圣地 亚 哥 分 校 2007 年 召开 的 一 个 
学 术 会 议 上 宣读 ,后 来 用 中 文 在 复旦 大 学 文史 研究 院 演讲 ,并 发 表 在 《复旦 学 报 》 
2007 年 9 月 号 。 英 文 论文 后 来 经 过 修改 ,发表 在 美国 《历史 与 理论 》 History and 
Theory) 杂 志 2010 年 2 月 号 。 这 次 是 依据 发 表 的 英文 本 对 中 文本 稍 加 修改 写 定 。 
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纪事 

2008 年 ,应 邀 参 与 韩国 延 世 大 学 办 的 英文 刊物 4 技术 一 想象 一 未 来 》 
(Technolog y-Imagination-Future ) 编 辑 部 。 

2009 年 2 月 ,被 选 为 瑞典 皇家 人 文 、 历 史 及 考古 学 院外 籍 院士 。 香 港 城 
大 部 位 校长 在 3 月 初 为 我 举办 了 一 个 庆祝 会 ,来 参加 的 人 很 多 , 除 本 校 同事 
之 外 ,还 有 如 李 欧 楚 、 陈 方正 、 罗 志雄 、 毛 俊 辉 、 钟 玲 、Henry Steiner、 荣 新 江 、 
依 杰 等 诸位 朋友 。9 月 底 10 月 初 , 我 应 邀 到 瑞典 皇家 学 院 演讲 ,同时 又 到 了 
丹麦 .芬兰 和 挪威 访问 , 返 港 后 写 的 《北欧 记 行 》 一 文 已 收 在 本 书 里 。 

2009 年 5 月 ,由 葛 兆 光 教 授 发 起 ,复旦 大 学 研究 生 院 .文史 研究 院 和 复 
旦 大 学 出 版 社 合力 出 版 一 套 研究 生 。 学 术 入 门 手 册 ”。 我 最 旱 响 应 , 写 出 了 
《比较 文学 研究 入 门 》2009 年 由 复旦 大 学 出 版 社 印行 。 

2010 年 3 月 中 名， 第 一 次 参加 瑞典 皇家 人 文学 院 的 庆典 ,并 在 斯 德 哥 尔 
摩 大 学 演讲 ,在 去 瑞典 前 后 ,到 伦敦 大 学 亚 非 学 院 和 爱丁堡 大 学 演讲 。4 月 
中 到 美国 东海 岸 ,12 日 先 在 哈佛 大 学 比较 文学 系 做 2010 年 的 波 吉 奥 里 讲座 
(The Renato Poggioli Lecture) ,13 日 在 耶鲁 大 学 东亚 研究 中 心 演讲 ,15 日 
在 韦 斯 里 大 学 曼 斯 菲尔德 。 弗 里 曼 东 亚 研究 中 心 做 2010 4 i R E EE 
(The Mansfield Freeman Lecture), 2010 年 5 A (X sii E CAR EDO HI 
台湾 大 块 文化 出 版 。 

2010 年 5 A TH, KEH XF E New Literary History) 主 编 瑞 塔 。 
费 尔 斯 基 (Rita Felski) 来 信 , 邀 请 我 担任 这 份 刊物 的 顾问 编辑 。 《新 文学 史 》 
在 美国 人 文学 科 杂 志 中 有 很 高 声望 ,其 顾问 编辑 包括 像 伊 琳 。 希 苏 (Hllene 
Cixous) .乔纳森 。 卡 勒 (Jonathan Culler) , f& H f£ (Fredric Jameson) , 3 $ * 
2 3 $038 (Martha Nussbaum) feu dg € * 怀特 (Hayden White) 等 知名 学 者 。 

2010 年 8 月 ,在 韩国 首尔 召开 了 国际 比较 文学 学 会 第 十 九 届 大 会 ,在 这 
次 大 会 上 ,我 获 选 为 国际 比较 文学 学 会 执 委 会 (人 Executive Council) 委 员 。 


=OOA 
现代 艺术 与 美的 观念 : 黑 格 尔 美学 的 一 个 启示 


什么 是 现代 艺术 ? 在 不 同 的 艺术 家 和 艺术 史家 那里 ,也 许 有 不 同 的 定义 ,但 
大 致 说 来 ,我 们 可 以 把 西方 19 世纪 工业 革命 之 后 出 现 的 各 种 艺术 流派 和 风格 形 
式 视 为 现代 艺术 的 主流 。 现 代 艺 术 是 相对 于 古典 艺术 而 言 ,19 世纪 中 ,在 学 院 古 
典 派 占据 巴黎 画廊 时 ,一 些 违反 古典 风格 的 作品 被 法 兰 西 美术 学 院 (Academie 
des Beaux-Arts) 拒 绝 在 画廊 展 出 ,于 是 这 些 新 派 艺术 家 们 目 己 组 织 展览 ,在 所 谓 
“被 拒 参展 者 的 沙龙 ”(Salon des Refuses) 展 出 他 们 的 作品 。 马 奈 (Edouard 
Manet)1863 年 在 这 种 沙龙 展 出 的 《草地 上 的 午餐 》(Dejeuner sur L'herbe ) ,标志 了 
印象 派 艺术 的 诞生 ,也 即 现代 艺术 的 出 现 。 古 典 艺术 教育 注重 造型 ,在 画室 里 按 
照 严 格 的 标准 训练 基本 功 , 而 印象 派 画 家 则 强调 户外 写生 ,捕捉 自然 光影 和 色彩 
变换 的 效果 。 随 着 科学 技术 的 进步 ,尤其 是 摄影 机 的 发 明 , 绘 画 艺 术 似乎 逐渐 脱 
离 造型 和 形似 的 追求 ,而 更 注重 思想 观念 的 象征 性 表现 。 如 果 说 印象 派 画 家 还 比 
较 有 写实 观念 ,其 形体 表现 还 没有 太 多 离开 事物 象形 本 吴 , 那 么 在 19 世纪 与 20 
世纪 之 交 的 诸 种 现代 艺术 流派 , 即 在 所 谓 世 纪 末 (fin de siecle) 开 始 出 现 并 流行 的 
野兽 派 (fauvism) REX (expressionism) ,立体 派 (cubism)、 未 来 派 (futurism)、 
超 现实 主义 (surrealism) 、 抽 象 艺 术 (abstract art) 、 波 普 艺 术 (Pop Art), 直 到 当代 
流行 的 行为 艺术 、 装 置 艺术 等 等 , 则 愈 来 愈 脱离 造型 ,不 是 通过 艺术 家 创造 的 象形 
本 身 表现 某 种 意义 ,而 是 摆脱 造型 ,走向 艺术 的 意识 化 , 即 由 某 种 暗含 的 意识 观念 
为 作品 本 身 提供 存在 的 理由 。 艺 术 的 语言 不 再 直接 诉 诸 公 众 的 感觉 和 理解 ,而 成 
为 某 种 临 涩 观念 的 隐 涩 的 演绎 。 从 马 奈 到 马 蒂 斯 ,从 毕加索 到 当代 西方 的 抽象 艺 
术 , 行 为 艺术 和 装置 艺术 ,20 世纪 现代 艺术 在 观念 、 表 现 方法 以 及 艺术 家 与 社会 
的 关系 等 许多 方面 ,都 与 传统 艺术 有 天 渊 之 别 。 

西方 现代 艺术 总 的 趋势 是 脱离 写实 ,这 有 政治 和 历史 环境 的 因素 , 即 一 方面 
要 区 别 于 纳粹 德国 虚假 的 宣传 品 , 男 一 方面 ,尤其 在 冷战 时 代 , 要 区 别 于 苏联 的 社 
会 主义 现实 主义 。 与 此 相应 的 则 是 美国 在 战 后 的 主导 地 位 ,而 纽约 成 为 现代 艺术 
的 一 个 中 心 ,和 美国 在 战 后 的 发 展 有 密切 关系 。 因 此 我 们 可 以 说 ,现代 艺术 在 美 
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国 的 发 展 具 有 了 明确 的 政治 文化 的 意义 ,尽管 一 般 艺 术 史 都 往往 淡化 这 种 政治 因 
素 ,而 强调 另 一 种 纯 形 式 的 原因 , 即 宣称 现代 艺术 的 意识 化 .抽象 化 ,是 由 于 摄影 
技术 的 发 明 使 艺术 再 现 和 形似 次 失 了 意义 。 但 只 要 我 们 注意 现代 艺术 发 展 史 和 
社会 环境 之 间 的 关系 ,就 不 难看 出 政治 和 历史 与 艺术 发 展 的 关联 。 在 第 二 次 世界 
大 战 之 前 , 乞 锋 派 (avant-garde) 艺 术 并 没有 艺术 家 政治 立场 上 的 分 别 , 但 希特勒 
年 轻 时 曾 梦 想 当 画 家 而 不 成 功 ,由 此 而 痛恨 当时 的 先锋 艺术 。 于 是 在 纳粹 掌权 之 
后 , 布 特 勒 曾 把 先锋 派 艺术 作品 集中 在 一 处 ,侮辱 性 地 放 在 所 谓 “ 堕 落 艺 术 展 ”上 
示众 ,并 把 实验 性 的 先锋 艺术 从 艺术 院 校 里 清洗 出 去 。 与 此 同时 ,纳粹 意识 形态 
义 鼓 吹 正 面 表现 雅 利安 族 的 光辉 形象 ,制造 出 许多 伪劣 虚假 的 宣传 品 。 于 是 在 战 
后 ,先锋 艺术 似乎 区 别 于 纳粹 意识 形态 而 带 上 了 一 圈 政 治 正确 的 光环 。 

战 后 美国 成 为 第 一 强国 ,而 相对 说 来 缺乏 欧洲 艺术 传统 的 美国 ,就 以 发 展 先 
锋 艺 术 为 主导 ,力求 成 为 世界 自由 民主 的 领导 者 而 包容 与 传统 决裂 的 先锋 艺术 和 
抽象 艺术 。1942 年 , 当 富 豪 古 根 海 姆 夫人 在 纽约 建立 一 个 商业 画廊 时 ,就 以 支持 
抽象 艺术 为 主 。 在 冷战 时 期 ,由 于 苏联 提倡 社会 主义 现实 主义 ,与 之 相对 的 抽象 
艺术 更 似乎 成 为 西方 民主 社会 的 象征 。 在 这 个 意义 上 说 来 ,脱离 写实 和 表象 的 现 
代 抽 象 艺术 ,也 就 成 了 战 后 美国 在 文化 方面 占据 领导 地 位 的 一 种 象征 。 曾 在 英国 
博物 馆 任职 三 十 多 年 的 朱 利 安 ' WRT Gulian Spalding) E (ERUR — E 
中 ,对 这 一 点 有 详细 的 讨论 。 他 认为 政治 对 立 造 成 现代 艺术 的 畸形 发 展 ,是 很 不 
芋 的 历史 偶然 。 他 甚至 认为 ， 我 们 也 许可 以 毫 不 夸张 地 说 ,如 果 希 特 勒 自己 不 曾 
在 艺术 方面 有 所 抱负 ,现代 艺术 的 命运 很 可 能 会 完全 是 另 一 个 样子 "2 。 斯 博 尔 
本 认为 ,西方 现代 艺术 之 所 以 诅 颓 ,是 因为 在 艺术 表达 的 语言 教学, 内容、 评判 等 
各 个 方面 ,都 出 现 了 无 可 挽救 的 颓 败 。 

不 少 艺术 批评 家 和 艺术 史家 已 经 开始 深入 讨论 现代 艺术 的 问题 甚至 危机 。 
美国 最 重要 的 艺术 批评 家 之 一 ,担任 《艺术 论坛 》(Artforum)、《 雕 塑 》 
(Sculpture) 《艺术 批评 》(Art Criticism ) 等 几 种 很 有 影响 的 刊物 编辑 的 唐纳德 
库 斯 皮特 (Donald Kuspit) 写 了 一 部 讨论 现代 艺术 的 书 ,很 明确 地 把 书 名 题 为 《 艺 
术 的 终结 》, 并 在 书 中 对 现代 艺术 的 弊病 提出 了 尖锐 的 批评 。 他 认为 艺术 已 经 终 
结 , 因 为 现代 艺术 已 经 丧失 了 审美 的 意义 。 艺 术 已 经 被 阿兰 卡 普 洛 (Alan 
Kaprow) PMR 后 艺术 “ (Postart) 取 代 , 而 这 种 "后 艺术 "以 日 常 器 物 代替 神秘 有 深 
意 的 东西 ,以 污 移 代 蔡 神 圣 , 以 小 聪明 代替 了 创造 性 。 他 认为 审美 经 验 的 丧失 发 


端 于 马 塞 尔 . 杜 尚 (Marcel Duchamp) &HE2 Pi - 288 (Barnett Newman) B E i 
和 理论 ,到 后 来 更 变本加厉 ,而 后 现代 的 所 谓 “ 后 艺术 " 便 是 这 一 趋向 的 最 后 阶段 。 
但 库 斯 皮特 仍然 相信 ,艺术 将 超越 “后 艺术 "故意 展示 的 丑 。 他 说 :只 有 当 艺 术 真 
正 是 美的 时 候 , 艺术 才 可 能 抗拒 生活 中 的 丑 。" 台 

如 果 说 艺术 传统 上 是 表现 美 ,那么 现代 先锋 艺术 则 抛弃 了 美的 观念 。 达 达 主 
义 的 代表 人 物 杜 尚 出 名 的 所 谓 作 品 ,就 是 在 达 ' 芬 奇 名 画 《 蒙 娜 * 机 水》 的 明 信 睛 
那 美 丽 的 妇 人 脸 上 ,加 上 一 撤 八 字 胡 和 山羊 胡 , 而 且 写 上 L. H. O. O. Q, 那 是 法 文 
Elle a chaud au cul, 是 一 句 脏话 。 他 1946 年 的 一 幅 画 , 题 为 《错误 的 乡下 风景 》 
(Paysage fautif ), 其 实 是 在 一 片 黑 色 丝 绸 上 面 , 沾 有 他 的 一 滴 精 液 。 这 幅 所 谓 
作品 现在 由 日 本 富山 其 现代 艺术 博物 馆 收 藏 ,正如 斯 博 尔 丁 所 说 ,对 这 个 博物 馆 
负责 保管 藏品 的 工作 人 员 说 来 ,“ 如 何 为 子孙 后 代 保 存 已 经 干 成 一 块 而 且 发 黄 的 
这 滴 精 液 ”, 实 在 是 一 大 难题 号。 在 60 年 代 初 ,自命 为 艺术 家 的 皮 埃 洛 ， 曼 佐 尼 
(Piero Manzoni) 把 目 己 拉 的 尿 装 在 九 十 个 钠 头 盒 里 , 标 上 号 码 , 作 为 艺术 品 展 览 
出 售 。 数 年 前 ,伦敦 泰 特 现代 艺术 博物 馆 (Tate Modern) 用 两 万 两 干 三 百 英镑 的 
高 价 ,购买 了 其 中 的 第 68 SUE IIO 。 精 液 和 人 体 污 移 的 排泄 物 变 成 现代 艺术 品 ， 
这 既 不 是 唯一 .也 不 是 最 臭名 昭著 的 例子 。 此 外 ,把 现成 物品 变 成 所 谓 艺术 咒 ,在 
现代 艺术 里 也 是 很 常见 的 现象 。 杜 尚 把 现成 的 脚踏车 的 把 手 和 车 轮 拆 开 , 做 成 他 
目 己 的 作品 ,他 把 现成 的 铁 铲 和 梳子 都 当成 他 的 作品 ,还 把 一 个 男 砚 所 用 的 小 便 
模 称 为 《 喷 录 ,也 算 他 的 作品 。 在 现代 艺术 的 讨论 和 报道 中 ,荒唐 无 聊 的 事 很 多 ， 
而 能 刺激 人 ,能 引起 又 动 效 应 ,本身 就 是 现代 艺术 的 特性 和 目的 。 像 这 类 荒唐 无 
稽 的 东西 能 够 作为 艺术 品 在 博物 馆 展 出 ,在 画廊 出 售 ,与 媒体 的 炒作 以 及 市 场 的 
操作 都 密切 相关 。 在 讨论 20 世纪 美术 时 ,保罗 .伍德 (Paul Wood) 指 出 : 


艺术 正 是 为 市 场 和 那些 博物 馆 而 生产 的 。 有 生产 、 分 配 和 消费 的 一 套 完 
整 的 系统 。 除 了 艺术 家 们 自己 以 外 ,还 有 一 大 帮 有 知识 分 子 为 这 个 系统 服务 
他 们 是 美术 教员 、 艺 术 评论 家 和 艺术 史家 ,再 加 上 保管 员 、 博 物 馆 馆 长 、 图 书 
馆 馆 员 。 简 而 言 之 ,至 少 在 西方 发 达 国 家 里 ,现代 艺术 已 经 成 为 一 个 更 广泛 
意义 的 文化 工业 之 一 部 分 : 有 些 有 批判 意义 ,又 有 些 与 社会 同调 ,但 全 都 已 
商品 化 ,成 为 一 个 逐渐 显现 的 、 全 球 化 文化 经 济 的 一 部 分 .@ 


我 引用 这 几 部 质疑 现代 艺术 的 书 ,都 是 最 近 几 年 出 版 的 ,这 也 许可 以 说 明 在 
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西方 ,现代 艺术 乃至 更 广泛 意义 的 现代 文化 ,都 产生 了 深刻 的 危机 ,并 且 已 开始 引 
起 人 们 的 重视 和 反省 。 如 果 当 代 的 艺术 史家 们 和 艺术 批评 家 们 提出 了 艺术 终结 
的 问题 ,这 就 使 人 想起 在 19 世纪 , 黑 格 尔 在 其 《美学 》 里 早已 经 宣告 艺术 的 终结 。 
《美学 ) 里 有 一 名 著名 的 话 , 即 黑 格 尔 认为 在 他 那个 时 代 ,“ 就 它 的 最 高 的 职能 来 
说 ,艺术 对 于 我 们 现代 人 已 是 过 去 的 事 了 "®。 这 句 话 值得 我 们 深思 。 

黑 格 尔 《美学 》 和 他 的 其 他 著作 一 样 ,都 在 描述 绝对 理念 的 辩证 发 展 ,而 在 发 
展 的 各 个 阶段 中 ,艺术 和 别 的 很 多 事物 一 样 , 也 有 从 产生 到 兴盛 ,再 从 兴盛 到 衰亡 
的 过 程 。 在 黑 格 尔 著 名 的 定义 里 ,艺术 的 美 也 是 理念 ,所 以 “ 美 与 真是 一 回 事 ”。 
但 真 可 以 是 纯粹 抽象 的 理念 ,而 美 则 必然 是 具体 的 、 有 外 在 物质 形式 的 理念 。 所 
以 当真 的 理念 “在 它 的 这 种 外 在 存在 中 是 直接 呈现 于 意识 ,而 且 它 的 概念 是 直接 
和 它 的 外 在 现象 处 于 统一 体 时 ,理念 就 个 仪 是 真 的 ,而 且 是 美的 了 。 美 因此 可 以 
下 这 样 的 定义 : 美 就 是 理念 的 感性 显现 ”"? 。 这 就 是 说 ,理念 的 精神 内 容 与 艺术 的 
物质 形式 (绘画 的 色彩 、 雕 塑 的 石 涉 以 及 建筑 材料 等 等 ) 达 到 完美 的 平衡 与 融合 
时 , 那 就 是 美 。 这 里 不 是 精神 大 于 物质 ,也 不 是 物质 大 于 精神 ,理念 及 其 感性 即 物 
质 的 显现 完全 一 致 。 

黑 格 尔 《 美 学 ) 不 仅 是 理念 发 展 过 程 的 描述 ,也 是 艺术 发 展 历史 的 描述 。 在 黑 
格 尔 看 来 ,艺术 的 发 展 史 经 历 了 三 个 阶段 ,远古 时 代 没 有 完美 的 艺术 ,因为 那 时 候 
的 人 还 没有 达到 理性 的 目 觉 ,还 不 能 完满 把 握 物 质 形 式 , 所 以 那 种 艺术 有 过 分 厚 
重 粗 举 的 物质 形式 ,而 精神 内 容 则 无 法 得 到 充分 表现 。 黑 格 尔 把 这 种 较 原 始 的 远 
古 艺 术 称 为 象征 艺术 ,而 且 以 尼罗河 畔 古 埃及 的 斯 芬 克 司 像 , 作 为 这 种 象征 艺术 
的 代表 。 他 认为 这 入 面 狮 身 的 斯 芬 克 司 像 , 有 一 个 小 小 的 人 头 , 却 有 十 分 巨大 的 
石狮 子 喘 鸳 , 刚 好 可 以 代表 精神 内 容 还 被 禁 铀 在 笨重 的 物质 形式 里 ,无 法 摆脱 。 
类 格 尔 描 述 这 巨大 的 雕像 ,说 它 所 表现 的 是 * 人 的 精神 仿佛 在 努力 从 动物 体 的 沉 
问 的 气力 中 冲 出 ,但 是 没有 能 完全 表达 出 精神 自己 的 自由 和 活动 的 形象 ,因为 精 
神 还 和 跟 它 不 同 质 的 东西 这 连 在 一 起 ”"®8。 在 黑 格 尔 看 来 , 古 希腊 雕塑 中 那些 理 
想 化 的 神 和 英雄 , 那 种 完美 的 躯体 和 灵活 动作 的 表现 , 才 充 分 代表 了 审美 理念 , 即 
理念 的 感性 显现 , 那 是 物质 和 精神 的 完美 融合 。 他 把 十 希腊 艺术 称 为 古典 艺术 ， 
在 这 里 ,物质 形式 不 仅 充分 表现 精神 内 容 , 而 且 二 者 根本 就 不 可 分 离 ,形式 就 是 内 
容 , 内 容 即 是 形式 。 由 于 内 容 与 形式 的 完美 统一 , 黑 格 尔 认 为 “艺术 在 希腊 就 变 成 
了 绝对 精神 的 最 高 表现 方式 ;希腊 宗教 实际 上 就 是 艺术 本 身 的 宗教 ,至 于 后 起 的 


浪漫 型 艺术 尽管 还 是 艺术 , 却 显 出 一 种 更 高 的 不 是 艺术 所 能 表现 的 意识 形式 "@ 。 
黑 格 尔 所 谓 浪 漫 艺术 不 是 指 欧 洲 18 世纪 末 和 19 世纪 的 艺术 ,而 是 中 世纪 以 来 的 
欧洲 艺术 。 当 中 世纪 基督 教 艺术 企图 表现 基督 教 精神 观念 的 时 候 , 艺术 的 物质 形 
式 已 经 不 足以 承担 表现 精神 内 容 的 任务 ,于 是 艺术 对 于 所 要 表现 的 内 容 , 就 越 来 
越 “ 变 成 一 种 可 有 可 无 的 因素 ,精神 对 它 就 毫 不 信任 ,也 不 把 它 当 作 目 己 的 栖身 之 
所 了 。 精 神 愈 感觉 到 它 的 外 在 现实 的 形象 配 不 上 它 LE USURIS BEP DURANTE 
象 中 去 找到 满足 ”"。 于 是 浪漫 艺术 打破 了 古典 艺术 的 完美 平衡 ,出 现 了 和 古 埃 
及 象征 艺术 相反 的 问题 。 如 果 说 象征 艺术 是 精神 的 内 容 轻 于 答 重 的 物质 形式 , 那 
么 在 中 世纪 的 基督 教 艺 术 里 , 则 是 精神 内 容 的 重负 超过 了 艺术 形式 的 承受 能 力 。 
黑 格 尔 把 这 种 艺术 称 为 浪 涂 艺术 ,而 且 认 为 就 理念 的 发 展 过 程 而 言 ,艺术 已 经 过 
时 而 将 被 哲学 取代 。 

黑 格 尔 的 理论 显然 有 很 多 问题 ,他 最 终 要 说 的 是 ,理念 在 哲学 那里 找到 了 最 
完美 的 表现 和 认识 形式 ,因为 在 哲学 那里 ,理念 复归 于 理念 本 身 , 那 是 精神 活动 循 
环 最 后 的 归结 。 这 种 循环 是 一 个 完美 的 圆圈 ,理念 循环 到 终点 ,同时 又 是 返回 到 
理念 的 起 点 ,就 像 一 条 蛇 绕 成 一 个 圈 , 嘴 巴 合 着 尾巴 一 样 。 但 精神 的 循环 不 是 简 
单 的 回 返 ,而 是 在 更 高 更 丰富 意义 上 的 复归 。 在 理念 活动 的 路 程 上 ,艺术 只 是 一 
个 阶段 ,就 理念 在 希腊 古典 艺术 的 完美 形式 中 显现 而 言 , 那 可 以 说 是 理念 发 展 中 
的 艺术 阶段 。 可 是 在 黑 格 尔 看 来 ,自从 中 世纪 基督 教 艺术 发 展 以 来 ,艺术 必 不 可 
少 的 物质 形式 已 经 不 足以 表现 精神 的 内 容 , 所 以 艺术 的 黄金 时 代 已 经 过 去 ,哲学 
取而代之 。 与 此 同时 , 黑 格 尔 也 是 欧洲 中 心 主义 一 个 典型 的 代表 ,在 论述 美的 观 
念 和 艺术 发 展 史 当中 ,他 以 希腊 艺术 为 艺术 的 最 完善 和 最 高 的 典范 , 间 时 又 贬低 
埃及 和 其 他 的 东方 艺术 。 所 以 在 我 们 这 个 时 代 , 黑 格 尔 美学 和 哲学 都 早已 受到 应 
得 的 批判 。 

可 是 我 们 从 黑 格 尔 美 学 中 ,从 他 对 艺术 本 身 性 质 的 理解 中 ,是 否 可 以 得 到 一 
AATE? 釉 格 尔 认为 艺术 是 理念 和 感性 的 物质 形式 完美 的 平衡 ,而 一 旦 精神 内 
容 大 于 物质 形式 ,就 超出 艺术 本 身 性 质 的 规定 ,艺术 也 就 不 足以 表现 这 样 的 精神 
内 容 了 。 这 就 是 说 ,艺术 不 能 脱离 物质 形式 ,不 能 脱离 意象 和 形象 ,艺术 不 能 也 不 
必 像 哲学 那样 直接 表现 抽象 的 精神 理念 。 可 是 现代 艺术 的 发 展 趋向 ,恰好 是 脱离 
物质 形式 和 具体 表象 ,以 抽象 的 形式 来 表现 抽象 的 观念 意识 。 以 黑 格 尔 对 美和 艺 
术 的 定义 看 来 ,现代 艺术 可 以 说 充分 表现 了 他 所 谓 浪 赣 艺术 内 在 的 缺陷 ,就 是 以 
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破碎 疲弱 的 形式 来 表现 本 来 就 不 是 艺术 可 以 或 者 应 该 去 表现 的 东西 。 如 果 说 对 
于 一 般 人 说 来 ,哲学 理论 本 身 已 经 很 抽象 \ 虚 徐 、 星 梁 ,那么 谁 还 愿意 去 理会 那 种 
哲学 化 .意识 化 的 艺术 , 谁 还 可 以 真正 去 喜爱 那 种 艺术 ,也 就 是 变 得 抽象 . 虚 玄 , 星 
涩 的 艺术 昵 ? WERT 说 , 兽 有 不 少 人 对 他 说 ,他 作为 博物 馆 负 责 人 ,应 该 喜欢 现 
代 艺 术 。 可 是 他 认为 ， 生 活 中 国 然 有 “应 该 "如 何 的 地 方 ,但 艺术 中 却 完全 没有 
‘应该’ 的 余地 ;艺术 是 一 种 礼品 ,而 不 是 一 种 义务 ”"。 他 又 进一步 说 ,那些 劝 他 喜 
欢 现代 艺术 的 人 , “都 无 一 例外 有 了 既得 利益 在 其 间 ; 他 们 都 是 靠 现 代 艺 术 吃 饭 的 
人 ,不 是 现代 艺术 的 生产 者 ,就 是 现代 艺术 的 买卖 者 教员、 评论 家 或 博物 馆 管理 
员 ”@。 这 的 确 值得 我 们 注意 。 正 如 斯 博 尔 丁 所 说 :“ 既 然 现 代 艺 术 按 其 定义 ,本 
来 就 是 要 和 普通 公众 过 不 去 ,那么 我 们 就 可 以 说 ,人 们 不 喜欢 现代 艺术 也 就 理 所 
当然 。 如 果 现 代 艺 术 确 实 没 有 什么 可 取 之 处 ,人 们 不 喜欢 它 也 就 更 是 理 所 当 
然 "。 名 那些 过 度 抽象 或 过 度 标新立异 ,以 独 出 心 裁 、 惊 所 骇 俗 为 唯一 目的 ,实际 上 
又 有 许多 功利 考虑 的 所 谓 现 代 艺 术 , 并 不 是 表现 艺术 家 深刻 的 思想 或 真实 的 感 
情 ,也 不 是 呼应 社会 和 时 代 的 精神 需要 , 却 是 市 场 炒 作 ,由 一 批 经 纪 人 \ 画 廊 主 管 、 
评论 家 把 持 的 商品 。 这 样 的 艺术 ,实在 没有 什么 艺术 本 身 应 该 有 的 意义 。 

中 国 艺术 有 上 自己 的 传统 。 自 古 以 来 ,中 国 传统 书画 的 发 展 就 和 西方 艺术 完全 
不 同 ,在 观念 上 也 很 不 相同 。 文 人 画 传 统 历来 不 重 形 似 而 讲究 神韵 和 意境 ,所 以 
我 们 可 以 说 ,中 国画 没有 西方 写实 的 传统 ,没有 十 希腊 和 文艺 复兴 时 代表 现 理 想 
化 的 人 体 那 种 逼真 的 艺术 造型 。 但 另 一 方面 ,中 国画 也 讲 随 物 赋 形 ,主张 师 法 自 
然 ,在 中 国 艺术 本 身 , 那 也 是 处 理 艺术 再 现 当 中 形似 的 问题 ,或 者 说 精神 观念 和 艺 
术 表 现形 式 的 平衡 问题 ,然而 中 西 画 风 各 不 相同 。 西 画 在 明 末 传 入 中 国 , 虽 曾 引 
起 一 阵 惊 叹 , 但 很 快 就 受到 文人 画家 的 抵制 。 晚 年 入 基督 教 的 画家 吴 历 ,虽然 在 
宗教 信仰 上 接受 西方 ,在 艺术 创作 上 却 仍然 拒绝 采用 西洋 画 法 。 吴 历 在 《 墨 井 画 
跋 》 里 说 :“ 我 之 画 不 求 形似 ,不 落 窜 白 , 谓 之 神 逸 。 彼 全 以 阴阳 向 背 、 形 似 案 白 上 
用 工夫 。 即 款 识 ,我 之 题 上 , 彼 之 识 下 ,用 笔 亦 不 相同 。 往 往 如 是 ,未 能 阐述 。"@ 
读 清 人 分 一 桩 《小 山 画 谱 》, 更 可 以 明显 见 出 中 西 画 风 之 难以 调和 。 此 书 有 一 条 专 
论 “ 形 似 ” ,对 传统 文人 画 忽略 形似 , 曾 有 尖锐 的 批评 。 其 中 说 :“ 东 坡 诗 :“ 论 画 以 
形似 , 见 与 儿童 邻 。 作 诗 必 此 诗 , 定 知 非 诗 人 。 此 论 诗 则 可 , 论 画 则 不 可 。 未 有 形 
而 不 似 而 肥 得 其 神 者 。 此 老 不 能 工 画 , 故 以 此 自 文 这 显然 是 从 一 个 专 工 绘 画 的 
艺术 家 立场 ,反对 文人 贬低 形似 功夫 的 看 法 。 所 以 他 甚至 敢 批评 大 文豪 苏东坡 ， 


说 “ 直 谓 之 门 外 人 可 也 ”。 可 是 有 趣 的 是 ,分 一 桂 在 同一 本 书 里 讲 起 西洋 画 ,虽然 
深 知 其 形似 允 真 , 却 仍 然 偏执 一 面 。 他 首先 承认 “西洋 人 善 勾 股 法 , 故 其 绘画 于 阴 
阳 远 近 不 差 锦 徐 。 所 画 人 物 屋 树 皆 有 日 影 , 其 所 用 颜色 与 笔 ,与 中 华 绝 异 。 布 影 
由 阔 而 狭 ,以 三 角 量 之 。 画 宫室 于 墙壁 , 令 人 几 和 欲 走 进 ”。 但 他 接 下 去 又 说 , 西 画 
“笔法 全 无 。 虽 工 亦 匠 , 故 不 入 画 品 ”9。 由 此 可 知 ,何以 清 代 西 洋 画 家 供职 画院 ， 
其 中 有 像 意 大 利 人 郎 世 宁 (Giuseppe Castiglione) 那 样 的 佼佼 者 ,以 油画 技巧 结合 
中 国 传统 笔 于 ,创作 出 不 少 出 色 的 作品 , 却 终究 不 能 发 生 很 大 影响 ,也 得 不 到 文人 
士大夫 们 的 普遍 赏识 。 

其 实 中 西 绘画 风格 各 异 ,二 者 不 必 强 合 。 懂 得 用 不 同 目光 和 标准 ,去 欣赏 这 
角 然 不 同 的 两 种 伟大 艺术 , 才 使 我 们 的 眼界 更 为 开 益 ,修养 更 加 丰富 。 中 国 艺术 
在 近代 以 来 ,当然 必 不 可 免 会 受到 西方 文化 的 冲击 和 影响 ,而 且 中 国 现代 艺术 也 
包括 油画 雕塑 等 来 自 西方 的 表现 形式 。 但 我 们 在 今天 思考 中 国 艺术 往 后 的 发 展 
时 ,必须 正视 西方 现代 艺术 的 困境 和 危机 ,注意 避免 其 中 的 问题 。 追 求 怪诞 .抽象 
和 刻意 新 巧 , 绝 不 是 艺术 发 展 的 正道 ; 亦 步 亦 趋 , 模 仿 连 西方 艺术 批评 家 们 也 在 质 
疑 和 批判 的 那 种 矣 败 的 现代 艺术 ,更 是 没有 出 息 的 做 法 。 当 代 中 国有 些 故意 怪诞 
的 绘画 ,在 西方 画廊 里 可 以 以 惊人 的 高 价 出售 , 但 如 果 仅 仅 以 市 场 上 的 售 价 为 成 
功 的 标志 , 那 就 和 艺术 脱离 开 来 ,终究 不 是 艺术 ,也 就 不 必 以 艺术 论 之 。 


附 记 : 西方 现代 艺术 许多 作品 越 来 越 脱离 形体 而 趋 于 意念 和 抽象 ,使 一 般 观 
众 看 不 仅 , 却 通过 商业 化 手段 将 其 推 向 画廊 和 艺术 品 市 场 。 这 几乎 成 为 一 种 艺术 
上 星 帝 的 新 衣 ,一般人 不 敢 说 破 ,但 一 些 艺术 批评 家 却 已 开始 讨论 这 个 问题 。 此 
XIF 2007 年 底 , 发 表 于 《书城 ?2008 年 1 月 号 。 
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美国 学 者 舒 衡 哲 (Vera Schwarcz) 从 一 个 犹太 人 和 汉学 家 的 角度 ,对 历史 和 
文化 记忆 问题 做 过 一 些 很 有 意义 的 思考 。 她 认为 中 国人 和 犹太 人 都 特别 注重 记 
忆 , 而 正 是 这 种 对 历史 和 记忆 的 高 度 重 视 , 使 中 国文 化 和 犹太 文化 历经 许 许 多 多 
的 劫难 和 痛苦 而 长 存 。 当 然 ,并 不 是 只 有 中 国人 和 犹太 人 才 注 重 记 忆 , 在 西方 语 
言 里 ,历史 这 个 字 的 词根 istor 毕竟 来 自 于 希腊 文 ,有 “见证 人 "或 者 “知情 者 ”的 含 
X ,而 记忆 或 回忆 这 个 字 的 词根 memor, 也 来 自 希 腊 文 ,就 是 “记忆 "的 意思 。 舒 稀 
哲 说 得 很 对 ,尽管 中 国 和 犹太 民族 的 文化 和 历史 都 很 不 相同 ,但 他 们 都 特别 注重 
记忆 ,不 忘 过 去 ,于 是 “个 人 的 回忆 就 变 成 记忆 链条 的 环节 ,而 这 记忆 的 链条 使 中 
国人 和 犹太 人 的 传统 得 以 从 古代 一 直 延 续 到 现在 ”DD。 一 个 有 悠久 历史 的 民族 必 
然 是 重视 记忆 的 民族 ,无 论 是 个 人 还 是 集体 的 记忆 ,无论 是 愉快 或 者 痛苦 的 记忆 ， 
也 无 论 是 积极 开放 的 或 受到 压抑 而 隐秘 的 记忆 ,都 是 记忆 链条 的 环节 ,而 历史 就 
有 赖 于 这 记忆 的 链条 。 记 忆 的 链条 断裂 ,历史 也 就 断裂 了 。 要 恢复 历史 ,就 必须 
修复 而 且 保 存 那 记忆 的 链条 。 舒 衡 哲 在 她 的 书 一 开头 就 引用 了 《4 旧 约 诗篇 2 第 
137 首 里 令 人 印象 次 刻 的 诗句 ;" 邯 路 撒 冷 啊 ,我 震 筷 记 你 ,情愿 我 的 右手 筷 记 技 
I, BUE AT EORR , 专 不 看 耶路撒冷 过 于 我 所 最 喜乐 的 ,情愿 我 的 舌头 贴 于 上 腊 。 
作为 研究 中 国 的 学 者 ,她 又 引用 了 唐 代 诗 人 和 孟 郊 4 秋 怀 》 诗 十 五 首 之 十 四 里 的 几 个 
句子 : n AER IA E HEAR SUZRET. A ARES dig RASLA 
(IR 2 - 诗篇》 里 那 几 句 放 在 一 起 , 读 起 来 真 好 像 暗 中 契合 、 遥 相 呼 应。 古代 犹太 
诗人 和 中 国 诗人 都 用 诗句 ,都 通过 文学 的 手段 告诫 我 们 ,不 能 忘记 过 去 ,不 能 失去 
历史 。 在 这 里 我 们 可 以 看 得 很 清楚 ,记忆 ,历史 和 文学 有 非常 紧密 的 联系 。 

中 国有 一 名 古老 的 成 语 说 “前 事 不 忘 , 后 事 之 师 ” ,意思 是 历史 的 教训 ,后 来 人 
应 该 永远 记 取 。 这 人 名 成 语 早 在 《战国 策 . 赵 策 里 就 出 现 了 。 汉 代 闭 名 的 思想 家 
和 文学 家 村 人 谊 在 《过 秦 论 》 下 篇 里 说 : 吕 详 日 :前 事 之 不 忘 , 后 之 师 也 。 是 以 君子 
为 国 , 观 之 上 上 古 , 验 之 当世 , 参 之 人 事 , 察 盛衰 之 理 , 审 权势 之 宜 , 去 就 有 序 , 变 化 应 
时 , 改 旷 日 长 久 而 社 征 安 笑 。 这 是 从 政治 家 治理 国家 的 角度 强调 记忆 或 历史 教训 
之 重要 。 把 记忆 写成 文字 ,永远 留存 于 后 世 , 当然 是 历史 家 的 使 命 。 司 马 迁 《太史 
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公 自 序 》 说 :“ 废 明 圣 盛 德 不 载 , 灭 功臣 世家 贤 大 夫 之 业 不 述 , 趾 先 人 所 言 , 菲 英 大 
静 。" 这 是 从 历史 家 的 任务 出 发 ,从 反面 去 说 明 记忆 和 有 历史 之 重要 ,如果 不 记载 前 
人 的 丰 功 伟 业 ， 随 先 人 所 言 ”, 那 就 是 历史 家 最 大 的 过 失 。 无 论 是 历史 人 物 的 丰 
功 伟 绩 还 是 他 们 的 名 言 售 语 , 都 会 随 生 随 灭 ,消失 在 时 间 的 深渊 里 。 只 有 著 于 青 
史 , 载 之 典籍 , 才 可 能 流传 于 后 世 而 逃脱 潭 没 无 闻 的 厄运 ,所 以 历史 是 抵抗 遗忘 最 
有 力 的 武器 ,而 抹 笋 历史 、 重 曲 历 史 , 忘 却 集体 的 经 验 和 记忆 ,也 就 等 于 谨 杀 一 个 
民族 的 精神 生命 。 古 代 希 腊 历 史家 希 罗 多 德 说 起 他 撰写 《4 历史 》, 与 司马 迁 的 话 竟 
然 十 分 相近 ,因为 他 说 他 之 所 以 记叙 历史 ,也 是 为 了 保存 记忆 ,抗拒 遗忘 。 有 历史 
的 叙述 , “时 间 才 不 至 使 人 们 创造 的 一 切 失色 上 暗淡 ,希腊 人 和 野蛮 人 都 有 的 那些 壮 
烈 伟 大 的 事 功 , 才 不 至 无 人 传 述 "@ 。 所 以 无 论 是 希腊 人 .中 国人 还 是 犹太 人 ,可 
以 说 人 类 各 个 民族 都 有 自己 的 记忆 ,都 有 自己 历史 的 叙述 。 

历史 的 氢 述 能 够 保存 记忆 ,抵抗 遗 筷 ,其 前 提 是 历史 的 叙述 能 够 再 现 历史 和 
现实 的 经 验 , 能 够 给 后 人 以 真实 可 靠 的 记叙 。 当 然 , 历 史家 和 其 他 人 一 样 , 也 会 受 
他 们 所 处 历史 、 社 会 和 文化 环境 的 局 限 , 他 们 所 写 的 历史 和 他 们 的 思想 意识 密切 
相关 ,可 能 有 独到 的 见解 和 洞 识 ,但 也 可 能 有 他 们 的 偏见 。 不 过 历史 有 历史 事实 
为 依据 ,人 们 也 就 可 以 根据 事实 和 器 物 来 验证 历史 叙述 的 可 靠 性 。 历 史 和 历史 人 氢 
述 之 闻 的 差距 ,可 以 说 总 是 存在 的 ,而 一 般 说 来 ,人 们 既 不 会 把 历史 叙述 当成 完全 
真实 可 靠 的 历史 事实 之 再 现 , 也 不 会 完全 否认 历史 令 述 的 真实 可 靠 性 质 。 不 过 在 
20 世纪 西方 的 文学 理论 以 及 文化 批评 理论 中 , 却 有 推翻 过 去 各 种 理论 观念 的 趋 
向 ,对 再 现 .事实 \ 历 史 等 等 基本 观念 ,都 抱 怀疑 甚至 否定 的 态度 。 

记忆 ,历史 和 文学 的 关系 ,在 20 世纪 西方 有 很 多 理论 探讨 ,其 中 尤其 以 海 
X c 怀特 的 论述 最 有 影响 。 怀 特 强调 历史 家 撰写 历史 和 小 说 家 创作 小 说 , 使 用 的 
是 同样 的 修辞 手段 ,有 同样 的 叙事 结构 ,所 以 历史 家 自 以 为 所 记述 的 都 是 真实 可 
靠 的 “事实 ", 有 别 于 小 说 家 的 想象 和 虚构 , 那 其 实 只 是 “历史 家 的 虚构 "。 怀 特 说 ， 
撰写 历史 从 头 到 尾 都 “无 可 避免 是 诗 性 的 建构 ,因而 有 赖 于 比喻 性 语言 的 模式 ,而 
只 有 这 种 比喻 性 的 语言 , 才 可 能 使 这 一 建构 显得 圆满 一 臻 ,有 条 有 理 "@ 。 于 是 怀 
特 认 为 ,历史 和 小 说 实在 是 大 同 小 异 , 历 史 叙 述 和 文学 叙述 并 没有 本 质 的 区 别 。 
对 于 盲目 相信 历史 都 是 实录 ,文学 只 是 虚构 那 种 简单 的 看 法 ,怀特 这 个 观念 当然 
有 批判 的 作用 。 不 过 这 也 算 不 得 什么 新 奇 的 理论 ,在 中 国 传统 中 , 像 《 史 记 》《 资 
浴 通 鉴 ) 这 样 的 历史 著作 ,从 来 就 以 刻画 人 物 和 事件 棚 相 如 生 、 传 神 感人 而 著名 ， 


读者 对 其 文学 价值 ,从 来 也 就 有 很 高 的 评价 。 不 过 中 国 传统 上 , 却 并 没有 把 历史 
和 文学 混为一谈 。《 尚 书 》 武 成 篇 描述 武王 伐 对 ,战争 之 残酷 使 “ 血 流溢 析 ”"。 可 是 
周 武 王 既 然 率 领 仁 义 之 师 去 讨伐 暴君 股 付 王 ,那么 战争 再 怎么 残酷 ,也 哪 会 至 于 
让 交战 双方 的 将 士 们 血 流 成 河 ,可 以 把 木 棒 痢 漆 起 来 呢 ? m T RRHH ESRA 
描写 , 束 说 :“ 尽 信 《 书 》, 则 不 如 无 4 书 》。”(《 尽 心 下 ) 这 说 明 雷 子 对 历史 的 记载 ,要 
求 诚信 而 反对 硅 张 。 可 是 《4 诗经》 里 有 一 首 《4 云 汉 》 之 诗 , 其 中 说 :“ 周 余 黎 民 , 靡 有 
子 遗 。 意 思 是 说 大 旱 之 后 , 周 朝 的 老百姓 没有 一 个 活 下 来 。 这 显然 是 压 张 的 说 
法 ,可 是 这 一 回 和 孟子 却 没有 说 “ 尽 信 书 不 如 无 书 ” ,反而 主张 去 体会 诗人 的 用 意 ,不 
要 死板 理解 诗 中 字句 。 他 要 求 * 说 《 诗 》 者 ,不 以 文 害 辞 ,不 以 辞 害 志 ; 以 意 道 志 , 是 
为 得 之 `《 万 章 》 上 )。 这 说 明 中 国 古 人 明确 认识 到 , 诗 或 者 文学 语言 可 以 用 夸张 、 
比喻 等 修辞 手段 ,不 必 字 字 求 实 ,但 历史 叙述 则 不 能 言 过 其 实 , 而 必须 真实 可 信 。 
怀特 强调 历史 氢 述 的 文学 性 ,这 本 来 有 一 定 的 道理 ,但 在 当代 西方 批评 理论 
中 ,这 个 观念 却 往往 走 到 另 一 个 极端 ,好 像 历史 和 文学 毫 无 区 别 ,都 是 受 某 种 意识 
形态 所 控制 的 虚构 。 这 就 抹 黎 了 历史 和 文学 之 间 的 区 别 ,甚至 事实 和 虚构 之 间 的 
卷 异 ,也 就 百 定 了 历史 作为 人 生 经 历 和 实践 经 验 的 意义 。 正 是 在 这 里 ,我 们 需要 
重新 强调 记忆 的 重要 。 记 忆 是 事实 和 人 生 经 历 在 我 们 头脑 和 心灵 上 留 下 的 印记 。 
记忆 是 追 叙 历史 的 依据 ,无 论 个 人 的 历史 还 是 整个 民族 或 国家 的 历史 ,都 有 束 于 
我 们 个 人 或 集体 的 记忆 ,有 赖 于 把 记忆 固定 下 来 的 文献 记载 以 及 各 种 器 具 实 物 。 
历史 叙述 的 确 像 文学 叙述 那样 ,使 用 类 似 的 修辞 手段 ,甚至 免不了 设身处地 的 想 
家 ,也 的 确 像 文 学 叙述 那样 ,需要 选取 材料 ,布局 谋 篇 ,但 这 并 不 就 使 历史 等 同 于 
小 说 。 历 史 必须 凭借 记忆 ,依靠 事实 ,而 不 能 凭空 虚构 。 否 认 历 史 和 虚构 之 闻 的 
罕 限 ,就 抹 笨 了 记忆 和 事实 ,瓦解 了 历史 的 基础 ,使 我 们 没有 任何 依据 去 反对 捏造 
人 事实、 窜改 和 算 曲 历史 的 做 法 。 过 去 和 现在 都 有 人 出 于 各 种 动机 ,和 焉 曲 和 窜改 历 
史 。 例 如 有 和 人 否认 纳粹 德国 曾经 对 犹太 人 有 种 族 灭绝 的 大 屠杀 ,也 有 入 否认 在 第 
一 次 世界 大 战 中 ,日 本 侵略 者 曾经 犯 下 南京 大 屠杀 的 罪行 。 不 承认 有 事实 、 真 理 
和 可 靠 的 历史 人 氢 述 之 可 能 性 ,好 像 谁 掌握 了 所 谓 话语 霸权 , 谁 就 可 以 讲述 历史 , 似 
乎 世间 疫 有 事实 和 真理 ,一切 不 过 是 成 王 败 寇 的 权 术 , 那 算得 什么 高 明 的 历史 哲 
FWE? 如 有 果 我 们 听从 这 种 成 王 败 冠 的 理论 ,我 们 就 无 法 驳斥 纳粹 分 子 或 日 本 军国 
主义 分 子 对 历史 的 焉 曲 。 不 仅 如 此 ,认为 历史 只 是 一 种 文学 想象 式 的 虚构 ,就 完 
全 忽略 了 历史 家 的 道德 责任 ,也 就 是 中 国 传统 中 所 谓 历史 家 的 “ 史 德 "。 许 许多 多 
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在 历史 中 没有 机 会 和 力量 说 话 的 人 ,历史 中 许多 无 言 的 牺牲 者 ,历史 家 有 为 他 们 
代言 的 责任 。 历 史家 不 能 焉 曲 史实 ,窜改 史实 ,也 不 能 掩盖 史实 ,这 就 是 " 史 德 。 
讨论 历史 叙述 ,不 应 该 忽略 了 史 德 即 历史 家 道德 责任 的 问题 。 

历史 的 确 常常 被 未 曲 , 被 抹 徐 。 捷 克 作 家 米兰 昆 德 拉 有 一 部 小 说 叫 《 笑 与 
遗忘 之 书 》, 一 开头 有 一 段 十 分 精彩 而 让 人 忍俊不禁 的 描述 ,可 以 做 一 个 极 好 的 例 
证 。 那 是 1948 年 2 月 某 日 ,时 值 严 冬 ,大 雪 飞 扬 , 捷 共 领 袖 哥 特 已 尔 德 站 在 布 拉 
格 一 个 宫殿 的 露台 上 ,对 聚 在 下 面 的 大 众 百姓 们 讲话 。 他 光 着 头 , 没 有 戴 帽 子 , 他 
的 战友 弗 拉 基 米 尔 . 克 勒 门 奉 斯 正 站 在 他 近 旁 。 昆 德 拉 写 道 :“ 克 勒 门 蕉 斯 满怀 
关切 ,急忙 摘 下 自己 的 皮 帽 ,把 它 戴 在 哥 特 瓦 尔 德 头 上 。”@ 官 方 摄影 师 抓 住 了 那 
个 珍贵 的 镜头 ,表现 出 捷 共 领导 人 亲密 无 间 .团结 一 致 ,宣传 部 门 也 立即 印 制 了 成 
于 上 万 的 照片 ,务必 使 这 一 光辉 形象 在 捷克 家 喻 户 晓 , 妇 双 入 知 。 昆 德 拉 描 述说 : 
“每 个 儿童 都 熟知 那 幅 照片 ,在 宣传 画 上 ,在 教科 书 里 ,在 博物 馆 里 ,到 处 都 看 匈 过 
那 幅 照片 。 可 是 当时 的 捷克 政坛 却 风云 变幻 , 阴 睛 无 定 ,政治 人 物 的 命运 说 变 就 
变 ,没有 一 个 准 。 在 这 种 情形 下 ,历史 记叙 的 稳定 性 一 一 或 者 一 幅 著 名 照片 的 稳 
定性 ,反倒 成 了 一 种 令 人 难堪 的 记录 和 把 棉 , 一 个 恨不得 藏 起 来 不 让 入 知道 的 秘 
密 。 昆 德 拉 也 许 忍 住 笑 ,用 平 铺 直 叙 的 语调 写 道 :“ 四 年 之 后 , 克 勒 门 蔡 斯 被 控 拔 
国 罪 并 处 以 绞刑 。 宣 传 部 门 立 即使 他 从 历史 上 ,当然 也 从 所 有 的 照片 中 消失 。 从 
此 以 后 , 哥 特 瓦尔 德 就 独自 一 人 在 露台 上 。 曾 经 是 克勤 门 替 斯 所 站 那 处 地 方 ,只 
见得 空白 一 片 宫 墙 。 除 了 哥 特 及 尔 德 头 上 那 顶 皮 帽 , 克 勒 门 替 斯 整个 儿 消 失 得 疫 
AR) PRE o O 

读 到 这 里 ,我 们 大 概 会 忍 不 住 笑 ,我 们 笑 那些 政坛 要 员 在 宦海 中 沉浮 , 笑 宣传 
部 门 出 尔 反 尔 , 但 无 法 真正 抹 去 哪怕 一 委 那 的 历史 。 我 们 之 所 以 突 , 是 因为 昆 德 
拉 尖 刻 的 政治 讽刺 揭露 出 社会 现实 中 那 种 茸 唐 得 让 人 不 可 能 忘却 的 荡 唐 ,和 而 过 去 
的 历史 时 刻 正 是 在 入 们 所 见 所 知 的 记忆 里 ,通过 小 说 的 叙述 存留 下 来 。 昆 德 拉 的 
小 说 固然 是 文学 的 令 述 ,但 又 有 历史 事实 杂 入 其 中 ,得 到 现实 记忆 的 文 拧 ,所 以 他 
的 作品 回忆 过 去 ,也 帮助 人 们 回忆 过 去 。《 笑 与 遗忘 之 书 》 这 书 名 于 是 具有 反讽 的 
意味 ,为 我 们 指出 记忆 ,历史 与 文学 的 关联 与 混合 。 

从 上 面 对 昆 德 拉 作 品 简单 的 讨论 ,我们 可 以 知道 文学 叙述 ,小 说 ,并 非 纯粹 辐 
壁 虚构 。 哪 怕 充 满 想象 的 虚构 ,也 仍然 有 现实 和 历史 为 基础 。19 世纪 的 写实 主 
义 小 说 , 像 巴 尔 扎 克 ,狄更斯 .乔治 艾 略 特 、 托 尔 斯 泰 等 人 的 作品 ,具体 入 微 地 摘 





绘 了 19 世纪 的 历史 和 社会 现实 。 文 学 虚构 虽然 不 是 历史 事实 ,但 文学 可 以 给 人 
以 现实 感 ,在 某 种 意义 上 可 以 比 一 般 档 案 记 录 更 贴近 历史 的 总 体 和 本 质 特征 。 思 
格 斯 在 给 哈 克 纳 斯 的 一 封 信里 曾经 赞扬 巴尔 扎 克 ,说 在 《4 人间 喜剧 》 的 一 系列 小 说 
里 ,巴尔 扎 克 几乎 一 年 复 一 年 地 详细 摘 述 了 从 1816 到 1848 年 这 段 时 期 法 国 社会 
的 历史 ,揭示 出 新 兴 资 产 者 对 贵族 社会 日 益 增 大 的 压力 。 恩 格 斯 甚至 说 ,巴尔 扎 
克 创 造 了 “一 部 完整 的 法 国 社会 史 ” ,他 从 巴尔 扎 克 小 说 里 了 解 到 的 法 国 社会 ,“ 比 
那 一 时 期 专业 的 历史 学 家 、 经 济 学 家 和 统计 学 家 合 在 一 起 还 要 多 ”人 @。 巴 尔 扎 克 
的 小 说 不 是 历史 ,但 《人 间 喜 剧 》 揭 示 的 19 世纪 法 国 社会 形形色色 的 发 展 变化 ,又 
是 一 般 具 体 纪实 的 历史 档案 所 不 能 充分 显示 的 。 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 里 比较 诗 
和 历史 , 早 说 过 “历史 讲述 的 是 已 经 发 生 的 事 , 诗 讲述 的 是 可 能 发 生 的 事 。 由 于 这 
个 原因 , 诗 比 历史 更 带 哲 学 性 ,更 严肃 ; 诗 所 说 的 是 普遍 的 事物 ,历史 所 说 的 则 是 
个 别 的 事物 "2 。 亚 里 士 多 德 认为 诗 , 即 后 来 所 谓 文 学 ,不 局 限于 个 别 事物 的 特殊 
性 ,所 以 比 历史 更 能 表现 带 普遍 意义 的 事物 的 本 质 。 不 过 历史 的 意义 也 并 不 在 过 
去 事物 的 本 身 ,而 在 于 过 去 对 于 现在 甚至 未 来 的 意义 。 北 宋 司马 光 编 著 历 史 , 称 
《 资 治 通 鉴 》 , 英国 16 世纪 以 来 多 次 重 编 的 史书 题 为 A Mirror for Magistrates , 译 
成 中 文 可 以 说 正 是 《4 资 治 通 鉴 >。 因 此 ,历史 和 文学 都 可 以 通过 具体 事物 的 叙述 表 
现 一 种 超出 具体 事物 的 普遍 性 ,我们 从 历史 的 氢 述 和 文学 的 人 氢 述 ,都 可 以 得 到 启 
过 ,有 益 于 我 们 的 现在 和 未 来 。 

西方 文学 研究 目 20 世纪 70 年 代 以 来 ,各 种 批评 理论 占据 了 主导 地 位 ,包括 
海 登 ， 怀特 强调 历史 叙述 之 修辞 比喻 性 质 的 理论 。 不 过 进入 21 世纪 ,理论 热 逐 
淘 在 消退 ,学 者 们 越 来 越 不 满 于 过 度 强 调理 论 而 忽略 文学 本 身 ,也 越 来 越 质疑 某 
些 走向 极端 的 理论 观念 。 否 认 历 史 叙 述 与 文学 叙述 的 差别 ,模糊 历史 与 虚构 之 间 
的 界限 ,就 是 这 样 一 种 极端 的 理论 观念 。 研 究 历史 理论 的 荷兰 学 者 安 凯 斯 密 特 在 
讨论 历史 壬 现 的 一 本 近 闭 里 ,就 批评 文学 理论 不 重视 真实 性 和 意义 这 类 在 历史 中 
十 分 重要 的 观念 ,批评 文学 理论 基于 一 种 与 社会 历史 和 社会 现实 完全 脱节 的 语言 
哲学 。 安 凯 斯 密 特 说 :在 文学 理论 的 语言 哲学 里 ,核实 和 意义 都 不 幸 只 是 一 些 无 
足 轻重 . 遭 人 二 弃 的 次 要 东西 。 这 对 于 文学 理论 主要 在 于 阐明 文学 的 目的 说 来 ， 
并 没有 什么 灾难 性 的 后 果 , 因 为 真理 和 核实 在 那里 本 来 就 不 会 起 什么 特别 重要 的 
作用 。 可 是 历史 写作 的 情形 显然 与 此 不 同 , 在 历史 写作 中 ,作为 语言 哲学 的 文学 
理论 就 可 能 变 成 一 种 严重 的 障碍 , 令 史 学 理论 家 完全 制 断 历史 叙述 及 其 所 关切 的 
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历史 之 间 的 联系 。@ 在 文学 研究 中 ,一些 批 评 家 重新 审视 文学 .尤其 是 小 说 创作 
中 的 写实 主义 传统 。 莫 里 斯 ， 迪克 斯 坦 在 一 本 讨论 18 至 19 世纪 写实 主义 文学 
的 近 著 里 ,就 说 那 时 对 文学 的 理解 中 “最 核心 的 观念 莫 过 于 作品 与 “真实 世界 "的 
互相 关联 。 大 家 坦然 认为 文学 ,尤其 是 小 说 , 写 的 是 我 们 在 文学 之 外 所 经 验 的 生 
活 ,是 我 们 的 社会 生活 .情感 生活 .物质 生活 ,是 某 个 时 间 和 地 点 的 具体 感觉 "@ 。 
他 批评 近 二 十 年 来 的 后 现代 主义 理论 瓦解 了 文学 与 现实 生活 的 联系 ,认为 我 们 现 
在 应 该 重新 认识 文学 对 于 人 生 的 意义 。 另 一 位 批评 家 彼得 布鲁克 斯 也 说 ,20 
世纪 文学 理论 贬低 了 文学 再 现 生活 的 意义 ,常常 把 巴尔 扎 克 式 的 写实 主义 小 说 当 
成 批评 的 靶子 ,以 为 那 代表 了 对 文学 再 现 一 种 幼稚 的 认识 ,完全 缺乏 当代 理论 对 
语言 符号 系统 性 质 的 复杂 认识 。 但 布鲁克 斯 认为 ,这 种 自 以 为 高 深 的 理论 只 不 过 
是 “对 巴尔 扎 克 以 至 整个 写实 主义 传统 盲目 的 观点 ”@。 布鲁克 斯 认为 文学 满足 
人 一 个 最 基本 的 欲望 , 那 就 是 通过 游戏 来 控制 现实 环境 ,体验 我 们 自己 创造 、 自 己 
可 以 掌握 的 一 个 世界 ,但 那 义 是 “一 个 可 以 相 棚 如 生 的 “真实 ' 的 世界 ,虽然 同时 
我 们 也 可 以 感觉 到 , 那 只 是 一 个 假装 出 来 的 世界 ”@。 文学 的 确 可 以 是 一 种 虚构 ， 
但 那 种 虚构 往往 有 现实 和 现实 经 验 作为 基础 ,和 我 们 的 生活 体验 和 记忆 相关 ,也 
可 以 帮助 我 们 记忆 个 人 和 集体 的 历史 。 现 在 的 确 是 我 们 重新 审视 20 世纪 文学 理 
论 的 时 候 了 ,也 是 我 们 重新 认识 记忆 ,历史 与 文学 之 间 相 辅 相 成 之 关系 的 时 候 了 。 
以 为 文学 像 镜子 那样 反映 生活 ,当然 是 一 种 简单 幼稚 的 看 法 ,但 以 为 文学 纯粹 是 
语言 符号 的 游戏 ,与 现实 和 历史 记忆 毫 不 相干 ,没有 任何 见证 或 再 现 人 生 的 价值 ， 
那 也 是 错误 的 观点 。 


附 记 : 2007 年 10 月 ,北京 外 国语 大 学 4 外国 文学》 编辑 部 与 解放 军 外 国语 学 
院 在 洛阳 联合 举办 了 “历史 、 记 忆 、 文 学 "学 术 研 讨 会 ,本 文 即 在 此 研讨 会 上 宣读 ， 
后 来 发 表 在 《外 国文 学 ?2008 年 1 月 号 。 文 中 讨论 了 记忆 .历史 与 文学 之 关系 ,并 
对 文学 理论 ,尤其 是 海 登 ， 怀特 的 理论 提出 质疑 。 
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17 世纪 的 英国 革命 不 仅 推翻 了 王权 ,而 且 在 1649 年 1 月 砍 反 了 国王 查理 一 
世 的 头 。 但 克 伦 威 尔 的 新 政 不 久 就 在 内 战 中 失利 ,查理 二 世 在 1660 年 5 月 从 海 
牙 重 返 伦敦 ,并 在 1661 年 4 月 23 日 于 西 敏 斯 特大 教堂 加 免 , 成 为 革命 后 第 一 位 
英国 国王 。 这 就 是 英国 历史 上 所 谓 王 政 复 翌 (Restoration)。 复 辟 时 代 当 然 推翻 
了 克 伦 威 尔 摄政 时 的 许多 政策 决定 ,但 也 并 未 能 全 面 推 倒 重 来 ,完全 恢复 革命 之 
前 绝对 专制 的 王权 。 相 对 于 国王 ,国会 的 力量 显然 比 半 命 前 强大 ,所 以 在 二 十 多 
年 后 的 1688 年 ,就 有 所 谓 OERE (Glorious Revolution), 开 始 了 英国 的 议会 
民主 制 。 正 是 在 这 样 一 个 大 背景 之 上 ,我 们 可 以 尝试 去 理解 一 件 看 来 似乎 很 奇怪 
的 事 , 那 就 是 查理 二 世 时 一 位 完全 不 懂 中 文 的 建筑 师 , 居然 写 了 欧洲 也 许 是 最 早 
的 一 部 专 论 中 文 的 书 。 这 就 是 约翰 Ef (John Webb) 发 表 于 1678 年 的 一 本 奇 
书 ,《 论 中 华帝 国之 语言 可 能 即 为 原初 语言 之 历史 论文 》(An Historical Essay 
Endeavoring a Probability that the Language of the Empire of China is the 
Primitive Language)。 作 者 既然 不 懂 中 文 , 本 来 的 行当 又 是 建筑 设计 而 非 语言 
字 , 写 这 样 一 本 书 岂 非 吊 吊 怪 事 ? 再 看 此 书 内 容 , 以 中 国人 为 诺 亚 后 毅 , 认为 中 文 
就 是 上 和 痕 造 人 之 后 ,亚当 和 夏娃 在 伊 甸 乐 园 里 说 的 那 种 语言 ,更 似乎 荒诞 不 经 。 
所 以 韦 布 其 人 其 书 只 在 研究 17 世纪 西方 有 关 普 世 语 言 之 幻想 或 研究 中 西关 系 的 
文章 里 偶尔 提 及 ,而且 往往 一 笔 带 过 ,很 少 引起 学 者 们 的 重视 。 然 而 ,正如 数 年 前 
英国 学 者 瑞 琪 尔 ' 兰 姆 塞 (Rachel Ramsey) 所 说 “把 韦 布 的 《论文 》 放 到 17 世纪 
有 关 伊 甸 园 中 "原初 语言 "的 争论 当中 , 放 到 有 关中 国 历史 悠久 、 把 和 谐 昌盛 的 中 
华帝 国 理想 化 的 争论 当中 ,其 深刻 的 政治 意义 就 显露 出 来 了 "9 。 在 此 ,我 就 打算 
把 韦 布 这 本 书 放 回 17 世纪 英国 复辟 时 代 的 政治 和 历史 环境 中 去 ,在 当时 有 关 “ 原 
初 语言 "的 争论 中 去 理解 其 意义 。 

17 世纪 的 欧洲 ,包括 英国 ,宗教 的 背景 相当 重要 。 天 主教 与 新 教之 争 是 一 个 
历史 的 大 背景 ,英国 国教 即 安 格 鲁 教会 脱离 了 罗马 天 主教 ,更 激进 的 清 教 则 是 英 
国 革命 背后 的 思想 支撑 ,所 以 英国 革命 有 时 也 称 清 教 革命 。 但 无 论 天 主教 或 新 


教 、 英 国 国教 或 清 教 ,毕竟 都 是 基督 教 ,而 新 教 尤 以 4 圣经 ?为 信仰 的 经 典 和 基础 。 
17 世纪 英国 大 诗人 约翰 弥 尔 顿 (John Milton，1608 一 1674) 曾 积极 参与 英国 单 
命 ,王政 复辟 时 ,他 已 经 完全 目 盲 ,勉强 得 以 保全 性 命 , 幽 居 退 隐 , 并 且 以 惊人 的 毅 
力 和 创造 力 , 写 出 了 一 部 拉丁 文 的 《基督 教义 》 和 取材 《圣经 》 的 不 朽 史诗 《 失 乐 
园 》。 可 见 宗 教 信 仰 在 当时 是 多 人 么 重要 ,而 基督 教 《4 圣经》 又 是 这 一 信仰 的 依据 和 
基础 。 无 论 在 实际 的 信仰 还 是 在 理论 的 阐发 上 ,当时 英国 人 都 以 4 圣 经》 为 无 可 争 
辩 的 权威 ,这 是 我 们 必须 明白 的 一 点 ,而 这 一 点 对 我 们 理解 圳 布 有 关中 国语 言 世 
著作 其 为 重要 ,也 特别 值得 留意 。 

约翰 韦 布 和 弥 尔 顿 完全 不 同 ,在 英国 内 战 时 期 和 后 来 克 伦 威 尔 新 政 直到 王 
政 复辟 ,他 都 始终 站 在 王 党 一 边 。 韦 布 生 于 1611 年 ,生性 聪颖 ,1628 年 才 十 七 
岁 ,就 成 为 当时 英国 著名 建筑 师 菌 尼 戈 琼斯 (Inigo Jones) HJ^£ 4E ,后 来 还 时 了 琢 
斯 的 侄女 为 妻 。 琼 斯 负责 监管 国王 委派 的 各 项 工程 ,而 韦 布 在 1633 至 1641 年 成 
为 琼斯 的 助手 。 英 国 革命 开始 ,查理 一 世 离 开 伦 敦 ,北上 到 王 党 势力 最 强 的 牛津 ， 
琼斯 也 随从 国王 逃 往 牛 津 ,而 韦 布 则 留守 伦敦 ,成 为 琼斯 的 代表 。1643 年 ,因为 
有 人 揭发 琼斯 依附 王 党 , 韦 布 也 被 解职 。 据 说 他 在 那 段 时 间 曾 绘制 伦敦 城防 图 ， 
并 将 一 些 珠宝 偷偷 运送 给 国王 ,并 且 因 此 被 拘捕 。1649 年 查理 一 世 被 送 上 断 头 
台 后 , 韦 布 曾 为 一 些 贵族 修建 乡间 别墅 ,但 由 于 与 王 党 的 关系 ,他 始终 未 能 在 政 冶 
上 受 重用 。1652 年 ,琼斯 去 世 , 韦 布 成 为 他 的 继承 人 ,是 当时 英国 极 有 经 验 和 才 
能 的 建筑 师 之 一 。1660 年 ,查理 二 世 返 回 英伦 ,曾经 忠于 国王 的 于 党 们 , 自然 都 
希望 得 到 报 偿 。 然 而 王政 复辟 时 代 的 英国 仍然 面临 许多 政治 和 经 阐 的 问题 ,加 上 
有 各 种 政治 势力 的 平衡 或 冲突 ,造成 权力 分 配 的 复杂 ,于 是 王 党 中 人 并 非 都 能 如 
愿 以 偿 , 得 到 自 以 为 应 该 得 到 的 职位 或 报酬 。 韦 布 的 情形 就 正 是 如 此 。 王 政 复辟 
之 后 ,皇室 决定 的 建筑 计划 就 多 有 改变 ,并 改换 星 家 检测 官员 ,目的 都 在 重新 分 配 
权力 和 利益 。 韦 布 满 以 为 凭 他 的 忠诚 和 他 作为 琼斯 的 继承 人 ,检测 员 的 职位 非 他 
莫 属 ,但 查理 二 屁 却 委派 诗人 约翰， MR T: (Sir John Denham) 为 检测 官 ,不 免 
使 他 大 失 所 望 。 韦 布 曾 上 书 给 国王 ,抱怨 说 邓 韩 旺 士 就 算 有 一 点 普通 志 绅 都 有 的 
建筑 常识 , 却 绝 没有 任何 实践 经 验 。 然 而 查理 二 世 在 1663 年 杀 自 要 韦 布 到 检测 
官办 公 处 ,为 邓 韩 副手 ,每 年 有 两 百 英 镑 的 傣 禄 ,主要 负责 格林 威 治 宫 的 修建 。 其 
实 邓 韩 只 是 挂名 而 已 , 韦 布 负责 许多 具体 工作 。 查 理 二 世 还 许诺 说 ,将 来 会 考虑 
让 万 布 担任 皇家 检测 官 。 可 是 邓 韩 在 1669 年 去 世 , 查 理 二 志 并 没有 履行 他 的 诺 
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言 , 却 委任 了 比 韦 布 年 轻 二 十 来 岁 、 那 时 还 没有 什么 实践 经 验 的 克利 斯 托 弗 ， 伦 
(Christopher Wren) 担 任 皇 家 检测 官 。 这 在 韦 布 当然 是 极其 失望 而 且 愤 愤 不 平 的 
事情 ,但 在 当时 的 英国 , 侦 族 靠 血统 世袭 ,一 般 人 要 谋求 一 个 职位 ,做 一 点 事情 ,都 
必须 要 投靠 贵族 ,得 到 国王 的 嘉许 任命 。 韦 布 深 感 怀才不遇 ,不 能 施展 自己 的 抱 
负 ,但 也 无 可 奈何 。 在 皇家 工程 部 门 服务 四 十 余年 之 后 ,他 最 后 在 1669 年 退休 ， 
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王政 复辟 之 后 的 英国 ,内 战 的 创伤 随处 可 见 ,1665 年 有 瘟疫 流行 ,1666 年 伦 
敦 又 发 生 大 火 ,几乎 把 全 城 房 舍 都 化 为 灰 烃 。 所 以 复辟 时 代 的 英国 ,在 政治 经 济 
各 方面 都 面临 诸多 困难 ,而 这 恰好 是 整个 欧洲 思想 和 政治 逐渐 发 生变 化 ,科学 和 
理性 的 启蒙 思想 开始 兴起 ,教会 和 王权 的 权威 愈加 动摇 的 时 代 。 欧 洲 启蒙 思想 家 
们 在 对 自己 的 传统 发 生 怀疑 .展开 批判 的 同时 ,也 自然 希望 在 欧洲 之 外 去 寻求 新 
的 思想 资源 ,于 是 对 当时 新 发 现 的 美洲 和 对 传统 上 最 不 了 解 的 东方 ,尤其 是 中 国 ， 
都 产生 了 许多 一 半 基 于 现实 .一半 源 于 幻想 的 观念 。 例 如 法 国 著名 思想 家 和 散文 
家 蒙 田 (Michel de Montaigne, 1533 一 1592) 就 曾 著 文 讨论 南美 洲 巴 西 的 食 人 族 ， 
他 们 有 将 战俘 吃 掉 的 习俗 ,看 来 相当 野蛮 ,但 蒙 田 却 借 题 发 挥 ,以 此 来 批判 欧洲 人 
自己 ,认为 那些 天 性 纯洁 而 勇猛 的 食 人 族 其 实 比 腐败 史 落 的 欧洲 和 文明 得 多 , 欧 
洲 才 是 真正 的 野 变 。 蒙 田 说 ,那些 食 人 族 只 是 在 纯粹 自然 的 意义 上 , 才 可 以 说 具 
有 野性 ,因为 自然 的 法 则 仍然 规范 他 们 的 行为 ,而 很 少 受 到 我 们 人 为 法 律 的 腐 
化 "。 他 们 吃 人 固然 野蛮 ,但 他 们 至 少 是 吃 已 经 杀 死 的 人 ,但 在 欧洲 , 却 有 “把 活 人 
生 吃 的 更 野蛮 行为 "% 。 在 那 篇 文章 结尾 ,寻常 的 概念 和 价值 完全 被 颠覆 , 蒙 田 最 
后 得 出 结论 说 ,巴西 的 食 人 族 其 实 比 “ 文 明 ” 的 欧洲 人 更 纯 善 ,而 相 比 之 下 ,欧洲 人 
“在 每 一 种 野蛮 行为 上 ”都 有 过 之 而 无 不 及 % 。 正 如 批评 家 托 多 洛 夫 所 说 , 蒙 田 此 
文 “其 实 是 对 所 谓 '“ 食 人 族 " 的 赞美 ,也 是 对 我 们 社会 的 证 责 "”@®@。 我 们 可 以 把 蒙 田 
论 “ 食 人 族 " 的 文章 视 为 当时 欧洲 思想 家 对 欧洲 文化 批判 的 代表 , 而 在 这 种 批判 
中 ,他 们 往往 把 欧洲 以 外 的 文化 和 风俗 理想 化 ,作为 衡量 的 尺度 来 揭露 欧洲 的 腐 
败 与 次 病 。 

在 16、17 世纪 的 欧洲 ,正如 蒙 田 所 说 ,人 们 对 “遥远 地 方 的 政府 `. 风俗 和 语言 ” 
都 产生 了 极 大 兴趣 @@。 也 正 是 在 这 个 时 候 , 意 大 利 人 利 玛 窦 (Matteo Ricci,1552 一 
1610) 和 其 他 耶稣 会 传教 士 来 到 中 国 ,发 现在 欧洲 之 外 一 个 有 悠久 历史 .丰富 文化 
传统 和 高 度 发 展 的 文明 。 耶 稣 会 教士 关于 中 国 的 报道 在 欧洲 引起 极 大 兴趣 ,从 中 


国运 送 来 的 丝绸 ,瓷器 . 茶 时 ` 香 料 等 器 物 ,在 欧洲 也 受到 人 们 的 普遍 欢迎 ,产生 了 
所 谓 “ 中 国 风 "或 “中 国 热 ”(chinoiserie)。 欧 洲 人 普遍 认为 中 国 是 一 个 物产 非常 丰 
富 ` 人 们 的 生活 舒适 而 富裕 的 国家 。 欧 洲 启 蒙 时 代 的 思想 家 们 ,尤其 是 莱 布 尼 北 
(Gottfried Wilhelm Leibniz，1646 一 1716) 和 伏 尔 泰 (Voltaire，1694 一 1778) ,都 在 
耶稣 会 教士 报道 的 基础 上 ,把 中 国 理想 化 ,作为 欧洲 可 以 参照 的 一 个 社会 模式 。 
对 于 启蒙 思想 家 和 文人 们 说 来 ,中 国 使 他 们 最 赞赏 的 ,一 是 摆脱 教会 控制 的 世俗 
社会 ,为 一 个 则 是 以 文 取 士 的 科举 考试 制度 。 前 者 对 于 经 过 极 残 酷 的 宗教 战争 而 
逐渐 走向 政教 分 离 的 欧洲 ,自然 有 很 大 的 吸引 力 , 而 后 者 比 起 血缘 世袭 的 贵族 制 
R, 也 更 合乎 情理 ,更 有 利于 人 才 的 发 展 和 社会 升迁 的 灵活 性 及 稳定 性 。17 世纪 
正 是 中 国 风 在 英国 刮 得 最 盛 的 时 候 , 而 正 是 在 这 样 的 背景 之 上 ,我 们 可 以 理解 韦 
布 那 本 讨论 中 国语 言及 文物 制度 的 奇 书 。 

欧洲 传教 士 关 于 中 国 的 报道 中 ,往往 提 及 中 国 的 语言 ,而 许多 思想 家 就 根据 
这 些 报道 来 展开 讨论 。 西 班 牙 耶稣 会 传教 士 门 多 萨 (Juan Gonzales de Mendoza, 
1540—1617)4E 1585 FÈR 也 中华 大 帝国 史 》,1588 年 就 有 英 译 本 问世 。 这 部 书 
详尽 描述 中 华 带 国 幅 员 广 大 而 且 非 常 富裕 ,也 介绍 了 中 国 的 语言 文字 。 英 国 著名 
哲学 家 培根 (Francis Bacon, 1561 一 1626) 大 概 就 依据 门 多 萨 的 著作 ,说 中 国人 “ 书 
写实 体 的 方块 字 , 这些 字 既 不 表现 一 般 的 词 ,也 不 表现 字母 , 却 表现 事物 或 概 
念 "@@。 如 果 中 文字 既 不 表现 词 ,也 不 表现 字母 ,也 就 是 说 , 按 亚 里 十 多 德 设 定 的 
原则 , 既 不 表现 思想 的 形象 ,也 不 表现 思想 意象 在 拼音 文字 中 的 传达 ,那么 就 可 以 
把 中 文 视 为 一 种 原始 的 语言 。 然 而 在 17 世纪 ,所 谓 “ 原 始 ”(primitive) 这 个 词 却 有 
特殊 的 含义 ,我 们 在 此 最 好 把 这 个 字 翻 译 成 “原初 ”也 即 “ 最 早 ” 的 意思 ,而 所 谓 “ 原 
初 语言 "(primitive language) 是 指 上 帝 造 人 之 后 ,亚当 和 夏娃 与 上 帝 通讯 交往 时 使 
用 的 语言 。 那 时 候 亚 当 和 夏娃 还 没有 违背 上 帝 禁 令 、 偷 食 禁 果 而 犯 下 原罪 ,所 以 
他 们 那 时 说 的 是 人 类 最 早 .最 纯洁 的 语言 。 在 17 世纪 ,欧洲 哲学 和 神学 中 出 现 了 
寻找 原初 语言 "的 思潮 ,其 基本 思想 就 是 希望 通过 找 回 亚 当 尚 未 犯 下 原罪 之 前 与 
上 和 痪 说 话 使 用 的 语言 ,回复 到 创 世 之 初 人 类 在 伊 甸 乐 园 里 那 种 纯洁 .平和 的 状 
态 2。 然 而 所 有 欧洲 语言 都 不 可 能 是 这 样 理想 式 的 “原初 语言 ", 因 为 《圣经 》 里 还 
有 关于 巴 别 塔 (Tower of Babel) 的 一 段 , 说 堕落 的 人 类 修建 一 座高 塔 ,几乎 要 通达 
天 庭 ,上 和 销 使 他 们 的 语言 混乱 ,无 法 相互 了 解 , 才 阻止 了 他 们 完成 修建 巴 别 塔 的 计 
划 。 那 时 候 人 们 认为 ,欧洲 各 国语 言 不 同 , 就 是 在 巴 别 塔 受 上 帝 诅 吕 而 语言 混乱 
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的 结果 ,所 以 理想 的 “原初 语言 "一 定 是 欧洲 之 外 一 种 古老 的 语言 ,也 就 是 《圣经 / 
上 所 说 大 洪水 未 发 之 前 .人 类 尚未 因 建 造 巴 别 塔 而 受 上 希 诅 部 的 语言 。 

在 耶稣 会 传教 士 关 于 中 国 的 报道 中 ,有 对 中 国 思想 文化 的 介绍 ,也 有 一 些 想 
当然 的 幻想 和 腾 测 。 当 时 欧洲 人 对 世界 的 理解 都 以 4 圣经) 为 基础 ,认为 大 洪水 之 
后 , 诺 亚 的 三 个 儿子 分 别 走向 东西 、 南 三 个 不 同 的 方向 ,所 以 世界 各 民族 都 是 诸 
亚 或 他 儿子 的 后 代 。 一 些 传 教士 宣传 说 ,中 国人 就 是 诺 亚 的 后 代 , 贝 诺 亚 教 给 他 
们 自然 宗教 的 原理 ,所 以 已 经 完全 有 条 件 接受 基督 教 启示 的 开导 。 在 这 种 观点 影 
响 下 ,瓦尔 特 ， 罗 利 (Walter Raleigh, 1552— 1618) Æ fEAT SE CIE F E) (1614) Œ 
说 , 诺 亚 方舟 最 后 是 在 东方 的 印度 和 中 国之 间 登 陆 ; F6 256p + Ai BH (Thomas 
Browne，1605 一 1682) 在 论语 言 的 文章 里 也 说 “居住 在 地 球 边 缘 的 中 国人 …… 大 
概 能 说 明 一 种 非常 古老 的 语言 ”, 他 们 尚 能 “利用 早 于 基督 好 几 百 年 的 先哲 孔子 的 
著作 ,而 且 他 们 的 历史 记叙 可 以 一 直 追 滴 到 盘古 王 ,而 盘古 正 是 诺 亚 ”®8。 韦 布 就 
是 在 这 类 说 法 的 基础 上 ,展开 他 认为 中 国语 言 即 为 “原初 语言 "的 论述 。 书 前 有 韦 
布 致 贡 王 查理 二 世 的 信 ,日 期 是 1668 年 5 月 29 日 ,表示 他 要 “促进 发 现 那 目 主 以 
来 掩埋 在 原初 语言 里 的 学 识 的 金 矿 " 。 他 解释 说 ,他 的 目的 "并非 争 辩 在 可 能 性 上 
不 能 成 立 的 ,而 是 争辩 在 概 然 性 上 有 可 能 成 立 的 最 早 语言 "9 。 韦 布 始终 依据 《 圣 
经 》 的 权威 和 在 17 世纪 认为 是 “可 靠 的 历史 记载 "来 立论 ,其 论证 在 当时 的 读者 看 
来 ,在 逻辑 上 一 定 相当 有 力 。 韦 布 说 : 


《圣经 ?教导 说 ,直到 建造 巴 别 塔 的 谋 乱 之 前 ,全 世界 都 通用 同一 种 语言 
历史 又 告诉 我 们 ,当初 世界 通用 同一 种 语言 , 巴 别 塔 尚未 建造 之 时 ,中 国 就 已 
有 人 居住 。《 圣 经 ?教导 说 ,语言 混乱 的 判决 只 是 加 在 造 巴 别 塔 的 民族 身上 ; 
历史 又 告诉 我 们 ,中 国人 早 在 这 之 前 已 经 定居 下 来 ,并 未 到 巴 别 塔 去 。 不 仅 
如 此 ,不 管 参 考 希 伯 来 文 或 是 希腊 文 的 记载 ,都 可 以 知道 中 国人 在 巴 别 塔 的 
混乱 之 前 旱 已 使 用 的 语言 文字 ,一 直到 今天 他 们 仍然 在 使 用 。.@ 


韦 布 本 人 并 不 懂 中 文 ,可 是 他 依据 当时 可 以 找到 的 重要 著述 ,肯定 说 “在 大 洪 
水 之 后 , 诺 亚 本 人 或 者 赛 姆 的 儿子 们 ,在 移 到 西 纳 尔 去 之 前 ,最 先是 在 中 国安 置 下 
来 " ,所 以 "很 有 可 能 肯定 ,中 华帝 国 的 语言 便 是 原初 语言 ,是 大 洪水 之 前 全 世界 通 
用 的 语言 "0 。 他 还 费 了 不 少 力气 追溯 读音 和 拼写 法 的 变迁 , 颇 为 自得 地 证 明了 
中 国 古 代 星 帝 Yaus 或 Jaus( 应 即 帝 尧 ) 就 是 罗马 人 的 神 Janus, 而 许多 著名 权威 学 


者 早已 指出 Janus 就 是 Noah GE E)! 韦 布 最 后 指出 原初 语言 的 “六 条 主要 指 
标 ”, 即 古 远 \ 单 纯 、 概 括 、 节 制 \ 实 用 、 简 略 ,此 外 还 可 以 再 加 一 条 , 即 学 者 的 赞 
同 @ 。 韦 布 认 为 中 文 完 全 符合 这 些 标 准 , 所 以 他 毫 不 犹 移 地 肯定 ,中 文 就 是 上 送 
所 造 最 早 的 即 " 原 初 "的 语言 。 

一 旦 把 中 国 与 《圣经 里 上 帝 创 造 的 原初 语言 联系 起 来 ,说 中 国人 是 诺 亚 的 后 
代 , 韦 布 就 可 以 在 《4 圣经 》 权 威 的 基础 上 ,把 中 国 理想 化 而 不 必 担 心 被 人 攻击 为 尝 
拜 一 个 异 教 国家 。 正 如 瑞 琪 尔 . 兰 姆 塞 所 说 , 韦 布 把 中 国 古 代 的 还 王 与 诡 亚 或 
《圣经 》 里 其 他 重要 的 长 老 等 同 起 来 ,就 使 中 国 的 帝王 具有 一 种 "血统 关系 的 合理 
VE" (genealogical legitimacy) ,而 这 是 查理 二 世 以 及 欧洲 其 他 各 国君 主 都 不 可 能 具 
有 的 合理 性 。 于 是 , 韦 布 也 就 由 此 则 接地 “揭示 了 他 所 描绘 的 理想 的 中 国政 治 制 
度 与 复辟 时 代 英 国 复杂 而 难免 不 公平 的 宫廷 政治 之 间 的 距离 ”。 韦 布 的 书 确实 
通 篇 显 出 对 中 国文 明 的 热情 赞赏 。 他 借 瓦 尔 特 . 罗 利 的 话 提醒 读者 说 :“ 关 于 一 
切 事物 的 知识 最 早 都 来 自 东 方 , 世 界 的 东部 是 最 早 有 文明 的 ,有 诺 亚 本 人 做 导师 ， 
乃至 今天 也 是 愈 往 东 去 愈 文明 , 越 往 西 走 越野 蛮 。” 名 韦 布 和 比 他 上 晚 一 个 世纪 的 伏 
尔 泰 一 样 ,认为 中 国人 完成 了 道德 的 完美 , 那 是 纯粹 、 未 腐化 的 自然 宗教 产生 的 结 
果 , 值 得 最 高 的 手 扬 。 他 赞美 中 国 诗 里 有 教导 人 的 “英雄 体 诗 ”", 有 写 自 然 山 水 的 
诗 , 也 有 写 爱 情 的 诗 ， 但 不 像 我 们 的 爱情 诗 那 样 轻 供 , 却 使 用 极 纯洁 的 语言 ,在 他 
们 的 诗 里 , 连 最 讲究 页 洁 的 耳 林 也 听 不 出 一 个 猥 蛮 而 人 不堪 入 耳 的 字 ”"。 他 其 至 告 
诉 读者 说 ,中 国人 “没有 表示 Privy parts( 按 即 阴部 ) 的 字 , 在 他 们 所 有 的 书 里 也 找 
不 到 这 样 的 字眼 ” ,而 究 其 原因 , 则 是 由 于 “ 庄 亚 发 现 自己 赤身 露 体 时 所 生 的 羞愧 
RO, 

韦 布 不 懂 中 文 ,甚至 也 没有 和 在 中 国 的 欧洲 传教 士 有 直接 联系 ,但 正如 钱 狸 
书 先 生 所 评 那 样 , 韦 布 的 书 代 表 着 当时 欧洲 人 对 中 国 最 好 的 认识 ,他 书 中 强调 的 
是 “中 国文 化 的 各 方面 ,而 不 是 津津 乐 道中 国 风 气 的 大 杂烩 ” ,注重 的 是 “中 国 哲 
学 .中国 的 政府 制度 和 中 国 的 语言 , 而 不 是 中 国 的 杂货 和 火炮 。” 旬 如 果 我 们 把 韦 
布 这 本 书 放 回 到 17 世纪 退 寻 "原初 语言 "的 思想 环境 中 ,明白 那 是 欧洲 文化 借 一 
个 对 立 面 来 做 自我 批判 的 一 种 形式 ,我 们 就 可 以 理解 韦 布 此 书 在 欧洲 思想 史 和 文 
化 史上 的 意义 ,而 不 必 对 书 中 有 关中 国 许 多 想当然 的 脐 测 和 不 实 之 词 哈 之 以 鼻 ， 
认为 那 都 是 些 荒诞 不 经 的 胡言 乱 语 。 兰 姆 塞 在 她 论文 的 结尾 就 总 结 说 ; 
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韦 布 的 著作 证 明了 ，, 当 政治 上 的 保守 派 眼看 自己 对 复辟 后 君主 制 的 希望 
不 断 落 空 时 ,他 们 如 何 把 中 国 作 为 一 个 有 效 手 段 , 对 时 政 展开 一 种 间接 的 批 
评 。 也 许 更 重要 的 是 , 像 韦 布 的 《历史 论文 》 这 样 一 部 有 点 古怪 的 书 可 以 告诉 
我 们 ,在 17 世纪 欧洲 关于 历史 .政府 和 幕僚 制度 等 概念 的 诸 方面 ,中 国 曾 发 
生 过 的 影响 甚至 比 大 多 数 汉 学 家 们 所 认识 到 的 还 要 复杂 和 细致 得 多 。@@ 


韦 布 的 书 使 我 们 看 到 ,英国 人 对 中 国 和 中 国文 化 的 热情 赞美 在 17 世纪 达到 
了 极致 。 这 也 证 明 中 西 文化 接触 和 交往 的 历史 ,在 不 同时 代 有 不 同 观念 ,中 国 的 
形象 在 欧洲 也 是 复杂 而 变化 的 , 而 这 种 变化 与 欧洲 当时 思想 文化 的 情形 直接 相 
关 。 理 解 东 西方 文化 之 间 的 关系 ,不 是 简单 一 个 “东方 主义 ”的 概念 和 模式 就 能 概 
括 无 下 ,而 需要 我 们 对 历史 有 深入 细致 的 了 解 ,对 文本 和 历史 材料 有 充分 的 把 握 
和 认识 ,更 需要 我 们 做 独立 的 批判 思考 。 


Big: 韦 布 对 中 国语 言 文化 理想 化 的 描述 ,实质 在 于 用 远方 的 中 国 来 批评 他 
自己 所 处 的 英国 社会 ,个 过 也 毕竟 让 我 们 看 出 由 于 耶稣 会 教士 的 影响 ,在 17 世纪 
的 英国 ,中 国 被 许多 文人 视 为 理想 的 国度 。 此 文 最 初 发 表 在 《书城 2009 年 3 
月 号 。 
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我 算是 个 常 旅行 的 人 ,把 欧洲 北美 亚洲 和 澳洲 去 过 的 地 方 加 起 来 ,可 以 说 
我 到 过 大 半 个 世界 。 可 是 到 过 的 只 是 点 ,不 是 线 ,更 不 是 面 ,也 就 还 有 更 多 的 地 方 
没有 去 过 。 所 以 每 新 到 一 处 ,体验 不 同 的 风俗 人 情 , 扩 大 眼界 ,增长 见识 ,又 总 是 
一 普 新 的 经 验 和 新 的 收获 。 中 国 古人 常言 “ 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 ” ,德国 哲 人 强调 
所 谓 Bildung, 即 通过 外 在 经 验 使 自己 获得 教养 , 讲 的 都 是 同一 个 道理 。 前 不 久 我 
用 了 两 个 多 星期 时 间 ,到 北欧 四 个 国家 走 了 一 趟 ,很 有 收益 。 有 朋友 敦促 我 记 下 
目 己 的 行程 和 见闻 ,于 是 有 下 面 几 段 半 带 日 记性 质 的 文字 。 这 既是 自己 人 生 旅 程 
的 一 点 雪 洗 鸿 爪 , 也 和 欲 以 此 向 友人 们 作 一 交代 。 


一 、 来 自 瑞典 的 佳音 


今年 (2009 年 ) 二 月 初 ,瑞典 斯 德 哥 尔 摩 大 学 的 罗 多 弹 教 授 (Torbj6rn Lodén) 
给 我 发 来 一 封 电 邮 说 :“ 今 晚 ,皇家 人 文 .历史 及 考古 学 院 将 你 选 为 外 籍 院士 。” 那 
是 2 月 3 日 ,星期 二 晚上 。 每 年 9 月 到 第 二 年 6 月 ,瑞典 皇家 人 文 .历史 及 考古 学 
院 (The Royal Swedish Academy of Letters, History and Antiquities) 每 月 聚会 ,都 
在 第 一 周 的 星期 二 。 在 2 月 3 日 那个 星期 二 聚会 时 ,全 体 院 士 们 投票 通过 ,将 我 
选 为 外 籍 院士 。 我 在 香港 读 到 邮件 , 则 是 2 月 4 日 早上 了 。 那 时 春节 刚 过 不 久 ， 
这 真是 开春 后 第 一 个 从 海外 传 来 的 佳音 。 

瑞典 旺 家 人 文 \ 历 史 及 考古 学 院 创 立 于 1753 年 , 那 正 是 欧洲 启蒙 时 代 。 经 过 
了 文艺 复兴 和 宗教 改革 ,理性 和 学 术 在 启蒙 时 代 得 以 迅速 发 展 , 许 多 欧洲 国家 都 
建立 起 了 促进 学 术 发 展 的 机 构 。 法 兰 西 研究 院 (L'Academie francaise) 成 立 于 
1635 年 ,英国 也 在 1660 年 建立 了 皇家 学 会 (The Royal Society) ,瑞典 皇家 学 院 就 
EAR .法 等 国 的 类 似 机 构 为 模式 创立 的 。 所 谓 “ 皇 家 ?并 不 表示 学 院 为 国立 机 
构 , 只 表示 瑞典 国王 为 学 院 的 庇护 者 ,同时 也 说 明 在 瑞典 ,皇家 学 院 为 人 文学 术 的 
最 高 研究 机 构 。 皇 家 学 院 的 院士 分 为 “历史 一 考古 "和 “哲学 一 语文 "两 大 类 ,我 就 


属于 “哲学 一 语文 "类 。 瑞 典 本 国 院 士 目 前 约 有 一 百 三 十 人 ,外 籍 院士 有 三 十 九 
人 ,其 中 绝 大 多 数 是 欧美 各 国 的 学 者 ,亚洲 人 只 有 两 个 , 除 我 之 外 ,还 有 东 忒 大 学 
研究 楚 文 及 古 印 度 文化 的 日 本 学 者 原 实 教授 。 在 我 之 前 ,诗人 和 文学 批评 家 码 至 
先生 在 1980 年 当选 为 瑞典 皇家 学 院 的 外 籍 院士 ,在 华人 中 是 第 一 位 。 冯 先生 那 
时 任 中 国 社 科 院外 文 所 所 长 。1983 年 义 有 考古 学 家 、 社 科 院 副 院 长 夏 颖 先生 当 
选 。 我 是 他 们 的 后 辈 ,在 华人 中 是 第 三 个 获 选 者 。 自 己 的 研究 能 得 到 国际 学 寞 认 
可 ,获得 瑞典 皇家 学 院外 籍 院士 称号 ,这 在 我 是 完全 没有 料想 过 的 荣誉 ,同时 也 是 
极 大 的 间 策 ,促使 我 在 中 西 跨 文化 研究 方面 更 努力 向 前 ,不 敢 有 丝毫 情急 。 

2 月 13 日 ,我 收 到 瑞典 皇家 学 院 院 长 恩 格 添 尔 教授 (Gunnel Engwall) BJ1E XX 
信函 ,希望 我 能 到 皇家 学 院 访问 ,随后 又 收 到 了 皇家 学 院 的 外 籍 院士 证 书 。3 月 
初 , 罗 多 弹 通 过 电邮 告诉 我 说 ,皇家 学 院 希 望 我 在 10 月 6 日 那个 星期 二 ,到 斯 德 
哥 尔 摩 去 演讲 ,同时 他 负责 北欧 孔子 学 院 , 也 就 邀请 我 做 2009 年 度 的 演讲 ,并 安 
排 我 在 瑞典 之 外 ,顺便 访问 丹麦 .芬兰 .挪威 等 其 他 几 个 北欧 国家 的 大 学 。 我 第 一 
次 去 瑞典 是 1996 年 , 那 时 我 还 在 美国 加 州 大 学 任教 ,到 斯 德 哥 尔 摩 大 学 是 为 一 位 
博士 论文 的 答辩 。 后 来 我 义 去 参加 学 术 会 议和 演讲 过 几 次 ,还 到 过 马 普 萨 拉 等 其 
他 地 方 ,但 却 没 有 去 过 瑞典 之 外 的 北欧 国家 。 这 次 有 机 会 不 仅 第 一 次 到 瑞典 星 家 
学 院 演讲 ,而 且 第 一 次 到 斯 堪 的 纳 维 亚 其 他 国家 。 虽 然 行 色 匆匆 , 却 十 分 愉快 ,对 
北欧 的 文化 .风物 和 景色 ,也 更 多 了 一 点 了 解 和 体会 。 


—. SUE 


9 月 27 日 是 个 星期 天 ,我 一 早 就 告别 了 妻子 和 女儿 , 赶 乘 芬兰 航空 公司 上 午 
九 点 二 十 分 出 发 去 赫尔辛基 的 飞机 。 那 天 的 行程 比较 复杂 , 先 由 香港 直 飞 赫 尔 辛 
基 , 然 后 转机 到 丹麦 首都 哥本哈根 ,再 转 阿 胡 斯 (Arhus)。 我 经 常 旅行 ,很 少 遇 见 
飞机 延误 。 那 天 早上 芬兰 航空 公司 的 班机 出 发 稍 晚 ,到 赫尔辛基 上 晚 了 二 十 分 钟 。 
在 一 般 情形 下 ,这 不 会 造成 什么 问题 ,但 我 因为 要 转 两 次 机 ,行程 中 赫尔辛基 转 哥 
本 哈 根 的 时 间 只 安排 了 三 十 五 分 钟 ,所 以 抵达 赫尔辛基 ,过 了 海关 再 赶 到 登 机 闸 
口 ,已 经 来 不 及 赶 去 哥本哈根 那 班 飞机 。 航 空 公司 让 我 改 乘 晚 一 班 飞机 去 哥 本 哈 
根 ,当然 接 下 去 到 阿 胡 斯 的 飞机 也 必须 推迟 。 我 这 是 第 一 次 去 阿 胡 斯 ,那里 接待 


—QOJL. dolkid fr sesso 257 


我 的 安娜 威 德尔 - 威 德尔 伯 格 教授 (Anne Wedell-Wedellsborg) 和 男 外 几 位 同事 
先 已 约 好 ,当晚 要 和 我 一 起 吃 晚 饭 。 这 样 一 来 ,不 仅 计 划 打 乱 ,而 且 我 和 她 以 前 设 
有 见 过 面 ,也 不 知道 他 们 安排 我 住 哪 一 家 旅馆 ,一 时 颇 为 着 急 。 好 在 我 们 事先 通 
过 电邮 联系 时 ,安娜 把 电话 号 码 告 诉 了 我 ,我 在 赫 尔 玉 基 和 她 通 了 电话 ,到 哥 本 哈 
根 也 通 了 话 。 飞 机 抵达 阿 胡 斯 已 是 晚上 九 点 多 ,她 早已 安排 了 一 辆 出 租车 ,司机 
拿 一 张 纸 ,上 面 号 上 我 的 名 字 ,直接 把 我 载 到 旅馆 ,所 以 总 还 算 顺 利 到 达 。 

这 一 有 惊 无 险 的 经 历 , 使 我 更 加 意识 到 出 门 远 游 ,事先 必须 安排 妥当 ,但 更 重 
要 的 是 还 须 有 应 急 的 准备 和 办 法 。 事 先 安 排 尽 管 可 以 周全 妥当 ,但 万 一 出 现 无 法 
预料 的 情形 ,还 须 得 有 办 法 应 付 。 旅 行 如 此 ,其 他 事情 又 何尝 不 是 如 此 。 

虽然 抵达 阿 胡 斯 的 过 程 一 开始 好 像 不 那么 顺 当 , 后 来 的 一 切 却 顺 利 愉快 。 我 
在 阿 胡 斯 大 学 做 了 两 次 演讲 ,一 次 的 听众 是 从 事 中国 研 究 的 学 者 和 研究 生 们 ,内 
容 是 如 何 打破 内 外 中西 的 界限 与 隔 阅 来 理解 中 国 和 中 国文 化 。 另 一 次 听众 是 研 
究 比 较 文学 和 世界 文学 的 学 者 和 研究 生 们 ,内 容 是 西方 尤其 是 美国 大 学 里 ,文学 
研究 和 东西 比较 面临 的 问题 与 困境 。 两 次 演讲 都 有 不 少 人 感 兴趣 , 讨论 得 很 热 
烈 。 我 发 现在 西方 ,中 国 研究 和 东西 比较 研究 已 经 逐渐 引起 学 界 注意 。 阿 胡 斯 大 
学 前 不 久 成 立 了 世界 文学 研究 中 心 ,由 容 恩 * 安 德 生 教授 (Jern Erslev Andersen) 
负责 ,内 容 包 括 欧 洲 和 欧洲 以 外 的 不 同文 学 传统 。 在 文学 研究 方面 有 一 定 影响 的 
劳 特 利 奇 出 版 社 (Routledge) 将 出 一 部 《4 劳 特 利 奇 世 界 文学 导读 》( Routledge 
Companion to World Literature) ,由 珊 位 美国 和 一 位 欧洲 的 学 者 主编 ,编者 们 邀 
请 我 撰写 有 关 诗 学 的 一 章 ,约定 明年 9 月 交 稿 。 我 数 年 前 早已 认识 的 阿 胡 斯 大 学 
一 位 年 轻 有 为 的 汤姆 森 教 授 (Mads R. Thomsen) ,也 应 邀 撰写 有 关 小 说 的 一 章 。 
我 们 见面 谈 起 世界 文学 的 发 展 ,回顾 这 个 概念 最 早 是 歌德 在 读 过 中 国 小 说 的 译本 
之 后 ,在 与 爱 克 曼 谈 话 中 提出 来 的 ,但 也 许 只 有 在 我 们 这 个 时 代 , 文 学 研究 才 有 可 
能 真正 超越 西方 中 心 的 局 限 ,实现 当年 歌德 提出 的 世界 文学 的 梦想 。 说 起 来 ,大 
家 都 觉得 这 与 中 国 近 几 十 年 来 的 改革 开放 和 持续 发 展 密切 相关 。 中 国 发 展 得 越 
好 ,我 们 就 越 有 可 能 在 平等 基础 上 讨论 东西 方 的 文学 和 文化 。 在 晚餐 桌 上 聊天 时 
我 才 知 道 , 阿 胡 斯 大 学 在 最 近 两 三 个 月 内 ,就 有 三 四 位 研究 中 国 的 教授 会 去 北京 、 
EF .武汉 等 地 参加 学 术 会 议 或 做 研究 。 南 京 大 学 将 成 立 北欧 研究 中 心 , 安 德 生 
教授 也 将 去 赴 会 。 由 此 看 来 ,北欧 与 中 国 在 学 术 交 流 方面 ,将 来 会 有 更 多 更 深入 
的 发 展 。 





在 哥本哈根 之 外 , 阿 胡 斯 是 丹麦 第 二 大 的 大 学 ,校园 比较 集中 ,有 许多 树木 花 
E ,还 有 一 片 湖水 ,环境 清幽 ,真是 个 读书 的 好 地 方 。 这 里 许多 建筑 物 的 墙 上 兰 满 
了 常春 茧 ,在 这 深秋 季节 ,常春 蕨 时 或 是 一 片 暗 绿 , 或 是 一 卢 深 红 , 似乎 给 人 一 种 
既 幽 雅 又 厚重 的 感觉 。 这 使 我 想起 当年 在 哈佛 念书 的 时 候 , 到 金秋 时 节 也 是 这 样 
一 种 景象 。 阿 明 斯 大 学 的 建筑 大 多 用 一 种 士 黄色 的 砖 砌 成 ,保养 得 很 好 ,显得 干 
准 利 落 。 有 几 处 加 上 简化 的 罗马 式 拱门 ,很 有 特色 。 北 欧 的 设计 往往 有 一 种 简洁 
优雅 的 美 , 在 丹麦 就 可 以 体会 到 这 一 点 。 

丹麦 当然 使 我 想起 安徒生 ,他 的 童话 是 全 世界 的 儿童 都 喜爱 的 ,但 那些 童话 
绝 不 仅仅 是 儿童 读物 , 却 有 一 种 忧郁 和 深沉 , 那 是 丹麦 其 至 整个 北欧 艺术 的 浪漫 
情怀 最 美的 体现 之 一 。 在 文学 上 与 丹麦 相关 联 的 ,当然 还 有 莎士比亚 著名 悲剧 
《丹麦 王子 哈 姆 莱 特 》。 虽然 这 是 英国 文学 名 著 ,但 莎士比亚 的 作品 并 非 赁 空虚 
构 , 而 有 13 世纪 初 丹麦 著名 史家 格拉 玛 蒂 库 斯 (Saxo Grammaticus) 的 记载 为 依 
据 。 和 丹麦 的 朋友 告诉 我 ,在 丹麦 东北 端 与 瑞典 相近 的 埃 尔 锡 诺 (Elsinore) 城 堡 , 也 
就 是 喻 姆 莱特 莫 剧 发 生 之 地 ,每 年 都 举办 莎士比亚 戏剧 节 , 由 不 同 的 剧团 来 表演 
这 出 著名 的 悲剧 。 可 惜 这 次 访问 时 间 太 紧 , 未 能 去 哥本哈根 ,也 未 能 去 埃 尔 锡 诺 ， 
对 丹麦 的 了 解 也 实在 太 少 。 要 稍为 深入 一 些 , 只 好 留待 他 日 了 。 
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在 阿 胡 斯 一 天 多 ,9 月 29 日 就 又 经 哥本哈根 回 到 芬兰 首都 赫尔辛基 。29 H 
下 午 到 ,30 日 下 午 在 赫尔辛基 大 学 演讲 ,随后 就 离开 ,所 以 我 在 这 里 的 时 间 基 本 
上 只 有 一 天 。 赫 尔 注 基 大 学 孔子 学 院 院 长 高 歌 教授 (Kauko Laitinen) 是 一 位 社 
会 学 家 ,对 中 国 颇 有 了 解 。 他 为 人 热忱 .谦和 而 低调 。 他 介绍 我 认识 大 学 东亚 
研究 系 的 其 他 几 位 教授 ,又 带 我 参观 赫尔辛基 ,为 我 讲解 几 处 重要 建筑 及 其 历 
史 。 分 兰 西部 与 瑞典 接壤 ,东边 与 俄国 相连 ,从 13 世纪 至 19 世纪 初 属于 瑞典 ， 
至 今 瑞 典 语 仍然 是 芬兰 语 之 外 第 二 种 法 定 正式 语言 。1809 年 ,俄国 击败 瑞典 ， 
分 兰 成 为 俄罗斯 帝国 属 下 一 个 大 公国 ,但 1917 年 发 生 俄国 革命 ,芬兰 不 久 即 宣 
告 独立 ,成 为 芬兰 共和 国 。 芬 兰 语 属 乌拉 尔 语系 , 既 不 同 于 日 耳 曼 语系 的 瑞典 
语 ,也 不 同 于 斯 拉夫 语系 的 俄语 ,但 由 于 复杂 的 历史 原因 ,芬兰 的 语言 文化 和 
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社会 都 可 以 见 出 瑞典 和 俄国 的 影响 。 芬 兰 的 人 口中 ,现在 仍然 有 少数 以 瑞典 语 
为 母语 的 人 ,也 有 不 少 来 自 俄国 的 移民 和 旅游 者 。 我 住 在 大 学 附近 的 一 个 旅 
馆 , 在 大 厅 里 就 看 见 一 位 妇女 带 一 个 身 穿 红色 外 套 的 小 女孩 ,一 直 在 讲 俄语 。 

赫尔辛基 城市 并 不 算 大 , 却 相当 漂亮 。 那 里 的 大 部 分 建筑 都 有 一 两 百年 的 历 
史 ,保养 得 非常 好 。 这 些 建 筑 内 部 可 以 改装 现代 设施 ,但 外 形 则 必须 保持 原来 的 
样子 。 在 欧洲 许多 城市 ,这 都 是 市 建 规划 中 一 条 原则 ,使 得 城市 发 展 既 能 享受 现 
代 设 施 的 便利 ,又 可 以 保存 其 独特 的 传统 和 有 历史。 现在 中 国 大 大 小 小 的 城市 都 在 
不 断 改 建 ,在 我 看 来 ,欧洲 市 建 规划 这 条 原则 , 至少 在 保留 有 历史 价值 的 建筑 方 
面 ,是 值得 我 们 学 习 的 经 验 。 在 巴黎 、 在 罗马 ,在 许 许 多 多 欧洲 有 文化 传统 的 城 
市 ,你 都 会 有 一 种 历史 的 厚重 感 ,而 城市 展现 出 来 那 种 既 古 老 又 有 活力 的 面貌 ,就 
是 形成 这 种 感觉 一 个 重要 的 原因 。 赫 尔 辛 基 市 中 心 有 著 名 的 议院 广场 ,那里 最 引 
人 注目 的 是 一 座 白色 的 路 德 派 大 教堂 ,上 面 有 绿色 的 圆 顶 ,雄伟 壮丽 。 教 堂前 有 
俄国 沙 星 亚 历 山 大 二 世 有 雕像 。 教 堂 一 边 是 议会 , 另 一 边 是 赫 尔 注 基 大 学 一 座 主 
楼 ,不 远 还 有 一 座 不 大 的 东正教 教堂 ,所 以 这 里 集中 了 宗教 ,政治 与 学 术 , 颇 有 象 
征 意 味 。 高 歌 教授 特别 带 我 到 大 学 主楼 接待 贵宾 的 一 个 大 房间 里 ,那里 陈设 典 
雅 , 墙 上 挂 的 大 幅 肖 像 并 不 是 总 统 或 校长 ,而 是 赫尔辛基 大 学 过 去 一 些 知名 教授 ， 
其 中 有 科学 家 ,也 有 芬兰 著名 的 诗人 。 这 显示 出 芬兰 人 对 文化 与 学 术 的 尊重 , 令 
人 印象 深刻 。 

我 每 到 一 地 ,总 喜欢 去 看 当地 的 博物 馆 。 这 次 时 间 虽 然 很 短 ,我 还 是 抓紧 
去 参观 了 赫尔辛基 主要 的 阿 特 能 艺术 博物 馆 (Ateneum Art Museum) ,那里 正在 
举办 毕加索 作品 展 , 有 两 百 多 件 来 自己 黎 毕 加 索 博 物 馆 的 展品 。 我 在 巴黎 参观 
过 毕加索 博物 馆 , 所 以 这 个 展览 对 我 并 没有 什么 吸引 力 , 我 更 有 兴趣 的 是 去 了 
解 目 己 一 无 所 知 的 芬兰 艺术 。 从 博物 馆 的 展品 中 ,我 发 现 19 世纪 芬兰 风景 画 颇 
有 些 成 就 ,有 很 多 作品 都 表现 出 北欧 风景 的 特色 。 很 受 芬 兰 人 喜爱 的 是 一 位 女 
画家 海伦 HRA N (Helene Schjerfbeck) ,她 画 的 《 病 后 康复 的 儿童 》(The 
Convajescent) 笔 触 细腻 ,色彩 温和 明快 ,是 这 博物 馆 的 宝藏 之 一 。 阿 特 能 博物 馆 
还 收藏 了 凡 ' 高 SEM) . 蒙 克 等 19 世纪 末 和 20 世纪 初 著名 现代 画家 的 作品 。 我 
没有 想到 的 是 在 这 里 看 见 俄国 画家 伊利 亚 ， 列 宾 (llya Repin) 一 幅 相 当 出 色 的 
肖像 画 。 其 实 , 只 要 想 想 芬兰 与 俄罗斯 的 紧密 联系 ,在 赫尔辛基 看 到 俄国 画家 
的 作品 并 不 足 怪 。 列 宾 晚 年 住 在 一 个 叫 柯 卡拉 (Kuokkala) 的 地 方 ,在 圣彼得堡 


以 西 四 十 五 公里 处 。 俄 国 革命 后 ,此 地 划 在 芬兰 境内 , 列 宾 一 直 就 住 在 那里 , 没 
有 再 回 俄国 。 我 在 中 学 时 代 很 喜爱 绘画 , 那 时 介绍 俄国 和 苏联 画家 很 多 ,所 以 
我 对 俄国 画家 列 宾 、 苏 里 科 夫 、 列 维 坦 的 作品 都 非常 熟悉 。 但 那 几乎 是 属于 另 
一 个 时 代 的 遥远 记忆 , 却 没有 想到 在 几 十 年 后 ,竟然 在 赫尔辛基 第 一 次 看 到 列 
宾 油 画 的 原作 。 

9 月 30 日 下 午 在 赫尔辛基 大 学 演讲 ,内 容 是 西方 的 中 国学 ,尤其 是 历史 研究 
几 种 不 同 理论 范式 的 演变 及 其 得 失 。 来 听讲 的 人 有 学 者 和 研究 生 ,还 有 几 位 大 学 
之 外 对 中 国 或 中 国 研究 有 兴趣 的 人 。 三 点 开始 演讲 ,然后 展开 讨论 ,到 四 点 半 , 有 
人 还 想 提问 ,高 歌 教 授 却 不 能 不 宣布 结束 ,因为 我 要 赶 在 五 点 以 前 到 码头 , 乘 船 去 
斯 德 哥 尔 摩 。 从 学 校 出 来 不 远 , 就 可 以 乘 有 轨 电 车 去 码头 。 赫 尔 辛 基 市 内 似乎 有 
负电 车 很 方便 ,是 一 种 主要 的 交通 工具 。 高 歌 教授 陪 我 乘 电车 ,一 直 把 我 送 到 码 
头 , 才 告别 离 去 。 去 斯 德 哥 尔 摩 的 船 原来 是 一 稻 巨 大 的 游轮 ,名 叫 西 丽 亚 交 响 号 
(Silja Symphony) ,这 庞然大物 就 好 像 一 樟 十 层 高 的 大 楼 , 冕 然 停泊 在 海岸 边 。 上 
得 船 来 , 见 中 央 一 层 简直 就 像 一 条 购物 街 ,两 边 全 是 各 色 商 店 .咖啡 馆 和 餐馆 ,其 
他 两 层 也 都 是 餐馆 ,还 有 一 间 超 市 和 一 家 电影 院 。 游 客 们 照 来 毛 往 ,十 分 热闹 。 
船上 有 娱乐 表演 ,此 季度 是 以 “非凡 的 法 国 "(La France fantastique ) 为 主题 ,有 来 
自 法 国 的 著名 歌手 和 舞蹈 表演 。 我 的 客舱 在 第 八 层 , 舱 内 舒适 干净 ,设备 齐全 , 窗 
外 就 是 淇 蓝 的 波罗的海 。 我 放下 随身 携带 的 行李 ,准备 第 一 次 坐 这 种 远洋 渡轮 从 
芬兰 去 瑞典 。 看 来 这 是 旅游 者 们 喜爱 的 渡轮 ,来 来 往往 的 客人 中 不 仅 有 北欧 人 ， 
也 有 不 少 其 他 游客 ,包括 好 几 位 中 国人 。 

五 点 准时 开 船 ,这 艘 巨轮 慢 慢 离开 港湾 , 驶 入 波罗的海 海面 。 站 在 船 边 一 眼 
望 去 ,只 见 茫茫 一 片 ,无 涯 无 际 的 海水 。 船 过 之 处 , 沿 着 航 边 在 深蓝 色 的 海水 中 翻 
开 一 道道 白浪 ,向 船 后 推 过 去 ,但 人 在 船上 却 几乎 没有 ~- 点 晃动 的 感觉 。 天 色 渐 
渐 暗 下 来 之 后 ,我 到 下 面 的 餐馆 Bistro Maxime 给 自己 要 了 一 份 地 道 的 法 国 菜 和 
一 杯 红酒 ,独自 欣赏 ,同时 想起 在 香港 的 麦子 和 女儿 。 这 种 时 候 ,往往 该 是 和 家 人 
在 一 起 的 ,只 因为 小 女儿 还 在 中 学 念书 ,她 们 只 好 留 在 香港 ,不 能 同 我 一 起 到 北欧 
来 旅行 。 好 在 现代 通讯 极为 方便 ,我 们 几乎 每 天 都 通电 话 ,也 用 电邮 联络 。 晚 饭 
之 后 我 回 到 客舱 , 醋 然 睡 去 ,一 夜 无 梦 。 到 第 二 天 早上 , 即 10 月 1 日 晨 九 点 左右 ， 
便 到 了 斯 德 哥 尔 摩 。 
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四 、 斯 德 哥 尔 摩 的 汉学 传统 


啊 ,斯德哥尔摩 ,多 么 可 爱 的 城市 ! 我 已 经 多 次 造访 。 犹 记 十 多 年 前 ,我 第 一 
次 来 访 ,做 斯 德 哥 尔 摩 大 学 一 位 博士 论文 答辩 的 考官 。 那 次 到 瑞典 后 ,发现 离 中 
国 这 么 遥远 、 一 个 个 到 九 百 万 人 口 的 北欧 国家 ,居然 有 不 少 瑞典 人 对 中 国文 化 感 
兴趣 ,认真 学 习 中 文 , 研 究 中 国文 学 和 文化 ,使 我 心中 颇 受 感动 。 当 然 ,这 并 非 偶 
然 ,而 是 渊源 有 目 。 斯 德 哥 尔 摩 在 欧洲 是 汉学 研究 的 一 个 中 心 ,有 几 代 学 者 薪 火 
相传 ,形成 汉学 研究 的 传统 。 早 在 17 世纪 ,以 耶稣 会 教士 关于 中 国 的 报道 为 基 
jj, Ej EEBERDA GE CE 1694 和 1697 年 有 两 份 用 拉丁 文 写成 的 博士 论文 ,分 别 以 
中 国 的 长 城 和 中 华 带 国 为 题目 。20 世纪 初 ,瑞典 出 现 了 在 现代 学 术 意 义 上 的 中 
国 研究 ,斯 文 * WE (Sven Hedin, 1865 一 1922) 在 西北 地 区 考古 ,发 现 了 楼 兰 古 
城 , 地 理学 家 安 德 生 (Johan Gunnar Andersson, 1874—1960) F 1924 年 参加 周口 
店 发 据 , 发 现 了 北京 人 ,这 些 都 是 非常 重要 的 学 术 成 果 。 

然而 开创 瑞典 汉学 传统 的 第 一 人 , 乃 是 杰出 的 语言 学 家 高 本 汉 教 授 
(Bernhard Karlgren，1889 一 1979)。 这 位 语言 学 天 才 不 仅 很 早 就 掌握 了 多 种 欧洲 
语言 ,而 且 在 学 生 时 代 就 已 决心 要 把 历史 语言 学 和 比较 语音 学 的 原理 用 来 分 析 中 
国 的 语言 。 那 时 瑞典 大 学 里 还 没有 人 教 中 文 , 在 乌 普 萨 拉 大 学 毕业 后 ,高 本 汉 就 
去 俄国 的 圣彼得堡 大 学 ,在 那里 学 了 两 个 月 中 文 ,又 直接 去 了 中 国 。 他 在 中 国 两 
年 (1910 一 1912) ,调查 了 二 十 四 种 不 同 的 中 国 方言 。 返 回 欧洲 时 ,他 先 在 伦敦 停 
留 ,然后 义 在 巴黎 住 了 两 年 , 师 从 法 国 汉学 家 沙 罚 (Edouard Chavannes, 1865— 
1918). RAN 1915 年 在 乌 普 萨 拉 大 学 的 博士 论文 就 是 用 法 文 写 成 ,内 容 是 以 比 
较 语 音 学 原理 重 构 《 切 齐 》 书 中 三 于 个 古代 汉字 的 读音 。 后 来 他 继续 这 方面 研究 ， 
1926 FÈR 了 《中国 音 韵 学 研究 》 一 书 ,立即 引起 中 国语 言 学 家 们 重视 , 赵 元 任 、 
多 党 培 和 李 方 桂 就 合作 翻译 了 这 部 重要 著作 。 高 本 汉 后 来 的 学 术 著 作 大 多 用 英 
语 写作 ,内 容 十 分 丰富 。 他 用 英文 翻译 《4 诗经 》, 特 别 强调 准确 理解 文本 意义 ,至 今 
仍然 很 有 参考 价值 。 高 本 汉 在 1918 年 受聘 在 瑞典 哥 特 堡 大 学 任教 ,1939 年 到 斯 
德 哥 尔 摩 ,担任 远东 古物 博物 馆 馆 长 ,并 主编 《远东 古物 博物 馆 馆 刊 》, 使 之 成 为 汉 
学 研究 中 一 份 重要 刊物 。 
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生 于 1924 年 ,在 斯 德 哥 尔 摩 师 从 高 本 汉 , 受 过 中 国 古 文 和 语音 学 的 良好 训练 。 
1948 至 1950 年 他 去 中 国 ,研究 四 川 方言 。 记 得 1996 年 我 第 一 次 到 瑞典 , 马 悦 然 
教授 和 我 一 见面 ,就 和 我 讲 地 道 的 成 都 话 。 他 早期 在 英国 伦敦 大 学 和 堪培拉 澳洲 
国立 大 学 任教 ,1965 年 返回 瑞典 ,成 为 斯 德 哥 尔 摩 大 学 汉学 教授 。 他 一 方面 继承 
高 本 汉 的 传统 ,研究 中 国 上 古语 言 和 《春秋 》 三 传 ; 男 一 方面 又 开展 对 现代 和 当代 
中 国文 学 的 研究 ,并 大 量 翻译 中 国文 学 作品 为 瑞典 文 ,其 中 大 部 分 是 现 、 当 代 作 
品 ,但 也 翻译 了 古代 诗词 ,戏曲 以 及 《水 洲 》 和 《西游 记 ;》 等 十 典 小 说 。 马 悦 然 既 注 
重 十 典 语文 ,又 开拓 现代 中 国文 学 研究 ,这 反映 了 60 年 代 以 后 西方 汉学 研究 的 变 
化 。 他 在 1985 年 被 选 为 瑞典 学 院 (Swedish Academy) bz ,参与 诺 贝 尔 文学 奖 的 
推选 和 评审 ,大 概 这 也 促使 他 大 量 翻 译 中 国 现 、 当 代 文 学 作品 。 他 现在 虽 已 退休 ， 
但 仍然 身体 康健 ,精神 时 隶 , 言 谈 举止 和 我 数 年 前 与 他 见面 时 并 无 不 同 。 这 次 我 
在 斯 德 哥 尔 摩 大 学 演讲 ,他 不 仅 来 听 ,而 且 极 有 兴致 ,还 要 了 我 的 讲稿 。 马 悦 然 教 
授 曾 发 表 过 对 《 公 羊 传 》 和 《 订 梁 传 》 的 研究 ,而 他 翻译 和 研究 《春秋 繁 露 》 的 文稿 ， 
至 今 沿 未 发 表 。 他 告诉 我 说 ,这 次 我 在 斯 德 哥 尔 摩 的 演讲 重新 引起 他 对 《春秋 繁 
露 ) 的 兴趣 ,他 很 可 能 会 发 表 他 的 研究 成 果 。 

与 我 同龄 的 罗 多 观 是 马 悦 然 教授 的 学 生 ,在 斯 德 哥 尔 摩 大 学 任 中 国语 言 文化 
教授 。 从 高 本 汉 到 马 悦 然 再 到 罗 多 弹 ,在 斯 德 哥 尔 摩 大 学 就 构成 了 一 个 汉学 或 中 
国 研究 的 传统 。 这 一 传统 首先 是 古典 语文 的 训练 , 罗 多 强 曾 翻译 过 戴震 《孟子 字 
义 朴 证 》, 三 年 前 又 出 版 了 《重新 发 现 儒家 》(Reaiscovering Confucianism ) 一 书 , 最 
近 几 年 则 在 研究 中 国 思 想 史 ,这 都 是 这 一 传统 的 延续 。 与 此 同时 ,他 研究 的 一 个 
主要 范围 是 中 国 现代 政治 、 历 史 和 思想 ,关切 当代 中 国 的 现实 。 自 20 世纪 60 年 
代 以 来 ,这 可 以 说 已 经 成 为 欧洲 和 北美 中 国 研究 的 主流 。 虽 然 在 欧美 大 学 的 东亚 
研究 系 里 ,仍然 有 不 少 研究 中 国 古 代 语 言 ,文学 和 文化 的 学 者 ,但 无 论 在 教授 还 是 
在 学 生 当 中 , 越 来 越 多 的 人 更 趋向 现代 和 当代 中 国 研究 。 对 于 当前 西方 大 学 里 古 
典 语文 研究 的 式微 ,有 些 研究 中 国 古 代 传 统 的 汉学 家 们 颇 有 些 担心 ,然而 研究 方 
向 和 学 生 们 的 选择 ,都 有 一 定 的 朝向 ,与 菜 一 时 代 的 环境 相关 ,而 不 纯粹 是 个 人 选 
择 , 也 不 是 个 人 因素 可 以 改变 的 。 这 种 担心 也 许 不 无 道理 ,然而 在 我 看 来 , 随 着 研 
究 的 深入 ,古代 和 现代 的 分 阳 也 许 会 不 那么 重要 。 研 究 任何 文化 传统 ,都 不 能 不 
有 历史 的 眼光 ,研究 现代 也 就 不 能 脱离 对 于 古代 的 认识 。 罗 多 弹 教 授 既 做 中 国 古 
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代 研 究 ,又 关注 当代 中 国 的 情形 ,瑞典 还 有 其 他 汉学 家 和 研究 者 ,在 年 轻 一 代 学 者 
中 ,也 仍然 有 人 对 古典 传统 的 研究 有 兴趣 ,所 以 我 相信 在 斯 德 哥 尔 摩 , 高 本 汉 开 拓 
的 汉学 传统 一 定 会 继续 存在 ,而 且 会 发 扬 光 大 。 


五 .斯德哥尔摩 老 城 ,博物馆 及 其 他 


斯 德 哥 尔 摩 不 仅 是 滨海 城市 ,而 且 海 好 像 拥 抱 着 这 个 城市 ,由 很 多 桥梁 把 小 
岛 一 样 的 市 区 连接 为 一 体 。 我 住 在 一 家 十 分 精致 典雅 的 旅馆 , 叫 Hotel 
Esplanade, 瑞 典 星 家 学 院 往往 选择 这 家 旅馆 ,接待 邀请 来 的 客人 。 我 住 的 房间 位 
置 很 好 , 寄 前 就 是 一 处 海湾 ,停泊 着 许多 游船 。 皇 家 剧院 .国立 博物 馆 都 在 附近 ， 
过 一 座 桥 就 是 斯 德 哥 尔 摩 具有 浓厚 中 世纪 风味 的 老 城 (Gamla Stan)。 老 城 里 的 
路 面 全 用 黑色 的 石 块 砌 成 ,许多 房屋 都 有 好 几 百 年 历史 ,还 有 一 条 很 特别 的 马 
J : 特效 次 格 小 替 (Marten Trotzigs Gränd) ,以 16 世纪 住 在 那里 一 个 德国 商人 的 
名 字 人 命名。 大概 上 自 中 世纪 以 来 ,这 条 狭窄 的 巷道 就 没有 改变 过 ,在 最 窗 处 ,两 面 墙 
壁 相隔 不 到 一 米 , 只 可 勉强 容 两 个 人 侧身 走 过 。 老 城 基本 上 是 一 片 步行 区 ,那里 
有 国王 的 王宫 ,有 古老 的 教堂 ,也 有 诺 贝 尔 博物 馆 ,还 有 许多 旅馆 餐馆 和 各 色 各 
样 的 商店 ,每 天 都 吸引 不 少 游客 到 这 里 来 参观 。10 月 已 过 了 旅游 旺季 ,游客 相对 
于 夏季 为 少 , 但 天 气 又 并 不 很 冷 ,在 那里 散步 , 真 觉得 心旷神怡 ,十 分 愉快 。 离 老 
城 王 家 不 远 , 有 一 座 十 分 雄伟 的 里 达 堆 姆 大 教堂 (Riddarholmskyrkan) ,瑞典 历代 
许多 国王 都 芋 在 那里 。 那 座 教 堂 铁 铸 的 哥 特 式 尖塔 非常 独特 ,几乎 像 古 维 京 时 代 
(Viking) 国 王 出 萌 的 利 剑 , 可 以 说 那 是 斯 德 哥 尔 摩 最 具 特 色 的 地 标 ,只 要 你 见 过 ， 
就 难以 忘怀 。 

我 这 次 有 机 会 到 老 城 散步 ,也 抽 时 间 去 国立 博物 馆 参 观 。 这 里 的 特 展 是 德国 
mI EB (EH A (Caspar David Friedrich，1774 一 1840) 的 作品 。 这 位 画家 出 生 在 
波罗的海 海边 的 城市 格 莱 斯 沃 (Greifswald) ,现在 属于 德国 ,但 从 17 世纪 中 至 19 
世纪 和 初 则 属 瑞典 ,所 以 弗 里 德里 希 可 以 说 出 生 在 瑞典 。 这 次 展览 从 德国 .挪威 ,还 
有 俄国 的 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 等 处 借 来 许多 展品 ,内 容 非常 丰富 。 与 英国 著名 画家 
RAJ. M. W. Turner) 和 康 斯 特 勃 (John Constable) 一 样 , 弗 里 德里 希 的 风景 画 
代表 了 19 世纪 欧洲 对 自然 的 重新 认识 ,同时 也 表现 出 对 现代 工业 物质 文明 的 批 


判 性 思考 。 他 往往 画 腾 胱 的 月 夜 或 雾气 迷蒙 的 风景 ,有 一 种 沉思 和 含 萃 的 意味 ， 
有 浓厚 的 宗教 精神 。 虽 然 他 的 风景 画 无 论 内 容 还 是 形式 ,都 具有 欧洲 浪漫 主义 艺 
术 的 特点 ,但 在 我 看 来 ,他 有 许多 作品 ,尤其 那些 表现 月 光 下 夜色 的 作品 , 竟 有 一 
种 与 中 国画 的 含蓄 意味 可 以 契合 的 品质 。 

这 次 在 斯 德 哥 尔 摩 国立 博物 馆 还 有 一 个 发 现 , 那 就 是 看 到 几 十 年 前 就 很 喜欢 
的 画家 安 德 斯 索 恩 (Anders Zorn，1860 一 1920) 的 作品 。 记 得 在 中 学 时 代 看 过 
介绍 索 恩 的 书 , 看 过 他 许多 蚀刻 版 画 , 但 这 次 才 弄 清楚 索 恩 是 瑞典 人 ,是 国际 上 最 
有 声誉 的 瑞典 画家 。 索 恩 以 首 像 画 著名 , 曾 为 三 位 美国 总 统 画像 ,有 很 多 描绘 瑞 
典 农村 和 城镇 的 风俗 画 , 也 以 裸体 画 知名 。 也 许 北 欧 的 冬季 漫长 .寒冷 而 阴郁 ,他 
的 画 就 尤其 表现 出 对 阳光 的 敏感 和 爱 。 他 的 裸体 画 不 仅 特 别 能 表现 人 的 肉体 的 
质感 ,而且 也 表现 出 对 温暖 和 光影 的 追求 ,而 绝 非 是 肉欲 的 表现 。 瑞 典 的 冬天 大 
部 分 时 间 都 像 黑夜 ,只 有 短 短 几 小 时 有 一 点 微弱 的 阳光 ,但 瑞典 的 夏天 则 非常 美 ， 
大 部 分 时 间 都 很 光亮 ,几乎 没有 黑夜 。 大 自然 是 公平 的 ,而 索 恩 的 作品 追求 光 与 
温暖 的 色调 ,似乎 力求 为 瑞典 人 增多 一 点 光明 与 快乐 ,补偿 在 漫长 阴郁 的 冬季 失 
去 的 好 心情 。 也 许 在 这 一 点 上 ,他 的 作品 最 能 表现 出 北欧 的 特色 。 

斯 德 哥 尔 摩 国立 博物 馆藏 有 伦 勃 朗 . 鲁 本 斯 等 世界 著名 画家 的 作品 ,但 在 我 
看 来 最 有 意义 .最 重要 的 是 16 世纪 德国 画家 和 鲁 卡 斯 .克拉 纳 赫 (Lucas Cranach 
the Elder，1472 一 1553) 极 具 讽刺 意义 的 杰作 《不 相 匹配 的 夫妇 》(The Ill-Matched 
Couple) 。 画 中 是 一 个 有 钱 的 老年 丈夫 和 一 个 贪财 的 年 轻 少妇 , 称 量 钱币 的 秤 和 
散在 桌 上 的 钱 显 出 老人 用 金钱 购买 她 的 肉体 ,而 少妇 则 眼睛 盯 着 桌 上 各 种 物品 。 
一 个 好 色 ,一 个 贪财 ,这 表现 了 基督 教 所 谓 七 大 罪恶 当中 的 两 种 ,使 这 幅 画 颇具 象 
征 意 义 。 克 拉 纳 赫 就 这 同一 题材 画 过 好 几 幅 作品 ,我 认为 斯 德 哥 尔 摩 国立 博物 馆 
所 藏 是 最 出 色 的 一 幅 。 

斯 德 哥 尔 摩 还 有 其 他 一 些 博物 馆 , 文 化 生活 相当 丰富 。 皇 家 剧院 正在 上 演 莎 
士 比 亚 喜 剧 $ 温 莎 的 风流 妇 人 们 》, 不 过 是 用 瑞典 语 演 出 ,我 无 缘 欣 赏 ,但 罗 多 弹 教 
授 请 我 在 星 家 歌剧 院 看 了 一 场 芭 和 蕾 舞 ,是 柴 可 夫 斯 基 作 了 曲 的 《天 物 湖 》。 纯 粹 的 音 
乐 和 舞蹈 ,没有 语言 障碍 。《 天 故 湖 》 的 音乐 是 早 就 熟悉 的 ,但 在 剧院 舞台 上 看 这 
部 经 典 作 品 的 表演 ,感受 仍然 很 强烈 。 古 和 典 芭 和 蕾 舞 那 效 沟 轻 贸 的 舞姿 ,简直 像 可 
以 违反 重力 定律 一 样 ,高 雅 而 优美 。 能 够 在 斯 德 哥 尔 摩 看 这 样 一 场 表演 ,真是 难 
得 的 享受 。 
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六 、 在 斯 德 哥 尔 摩 演讲 


这 次 北欧 之 行 ,主要 目的 是 到 瑞典 皇家 人 文 \ 历 史 及 考古 学 院 演讲 。 之 前 一 
天 , 即 10 月 5 日 ,我 应 邀 先 在 斯 德 哥 尔 摩 大 学 演讲 ,由 北欧 孔子 学 院 和 斯 德 哥 尔 
摩 大 学 文学 与 思想 史 系 共同 主办 , 讲 题 是 中 国 古 典 文 学 中 表现 的 时 间 观 念 。 时 间 
和 流水 一 样 ,变动 不 居 , 所 以 孔子 见 江 河 之 水 不 断 漂流 而 去 , 便 感叹 说 :“ 逝 者 如 斯 
乎 ,不 舍 昼 夜 !" 用 流水 与 流逝 的 时 间 相 比 , 往 往 是 中 国 古 人 常用 的 一 个 概念 性 比 
喻 。 陶 渊 明 《 杂 诗 四 首 ) 之 一 :“ 掩 泪 泛 东 逝 , 顺 流 退 时 迁 ”, 就 把 东 逝 的 流水 与 有 
限 的 人 生年 命 并 举 。《 诗 经 KOPE ERER, 杨柳 依依 ; 今 我 来 思 , RI 
雪 徘 靠 ”, 也 恰好 可 以 与 法 国 15 HRA (Francois Villon, 1431 一 1463) 的 名 
句 相 比照 :“ 然 去 岁 之 雪 , 而今 安 在 ?”(JMais ot sont les neiges d'antan? ) 中 外 诗人 
之 咏叹 ,都 是 有 感 于 人 世 无 常 ,时 过 而 境 迁 。 人 的 生命 就 是 有 限 的 一 段 时 间 , 所 以 
从 《诗经 ?和 《古诗 十 九 首 》 以 来 ,中 国 许多 著名 文学 作品 都 从 不 同方 面 表现 对 时 间 
和 生命 的 理解 ,而 怀古 一 体 更 表现 中 国 古 人 厚重 的 历史 感 。 我 的 演讲 举 出 一 些 文 
学 的 例证 ,探讨 中 国 传统 中 时 间 与 历史 的 观念 。 那 天 演讲 后 ,不仅 有 瑞典 的 学 者 
和 学 生 们 ,还 有 来 自 俄国 的 一 位 访问 学 者 参加 讨论 。 马 悦 然 教授 告诉 我 说 ,我 讲 
这 个 题目 和 他 正 要 做 的 研究 有 些 关 联 , 我 恰好 准备 了 一 份 讲稿 ,于 是 讲 完 后 就 直 
接 交 给 他 ,请 他 指正 。 我 的 一 位 加 拿 大 朋友 阿 列 克 斯 ， 吉平 先生 (Alex Kisin) 正 
在 意大利 ,也 专程 乘 飞 机 到 斯 德 哥 尔 摩 来 听 我 演讲 ,大 家 相聚 ,气氛 十 分 热烈 。 

10 月 6 日 星期 二 ,是 瑞典 皇家 学 院 聚 会 的 日 子 。 那 天 中 午 , 皇 家 学 院 的 秘书 
长 诺 贝 格 先生 (Erik Norberg) 约 我 吃 午饭 ,同时 请 罗 多 弹 和 阿 列 克 斯 作 陪 。 我 们 
在 城 里 一 家 餐馆 相 见 , 诺 贝 格 先生 欢迎 我 到 斯 德 哥 尔 摩 ,并 大 概 介 绍 了 星 家 学 院 
的 情形 ,说 院士 们 下 午 取 会, 先 会 用 瑞典 语 讨论 事务 ,我 可 以 在 下 午 五 点 左右 到 星 
家 学 院 ,演讲 半 小 时 ,接着 有 一 段 问答 的 时 间 ,然后 大 家 一 起 共 进 晚餐 。 交 代 过 这 
点 之 后 ,大 家 随便 聊天 ,十 分 轻松 愉快 。 罗 多 嘱 要 我 注意 庄内 格 先生 的 领带 , 那 是 
瑞典 旦 家 人 文 .历史 及 考古 学 院 特 制 的 领带 ,深蓝 底 色 ,上 面 有 小 小 的 鲜 黄色 桂冠 
图 案 ,非常 雅致 。 我 问 诺 贝 格 先生 ,是 否 我 也 可 以 有 这 样 一 条 领带 。 他 微笑 着 对 
我 用 了 了 妈 眼 说 ， 我 会 安排 的 "。 详 贝 格 先生 同时 担任 瑞典 国家 档案 馆 馆 长 , 曾 到 


过 北京 。 他 说 中 国 虽 远 , 但 瑞典 人 对 中 国 很 有 了 解 的 兴趣 ,也 很 有 好 感 。 

那天 下 午 罗 多 弹 的 助手 保利 女士 (Andrea Pauli) SlJ&TE2K ,sirdx $0 (zT 31 38 
街 (Villagatan) 三 号 的 瑞典 皇家 学 院 。 那 条 街 名 副 其 实 , 坐 落 在 斯 德 哥 尔 摩 安 静 
高 雅 的 一 区 ,的 确 都 是 一 座 座 独立 的 别墅 。 到 达 之 时 , 罗 多 弹 已 在 大 门 里 等 候 ,我 
们 上 了 一 层 楼 , 诺 贝 格 先生 也 走 过 来 握手 ,然后 带 我 走 进 院 士 们 聚会 的 一 间 大 厅 。 
那个 房间 并 不 很 大 ,布置 得 也 较 简 朴 。 墙 上 挂 着 几 幅 油画 ,最 显眼 是 正面 墙 上 一 
旺 站 像 , 那 是 瑞典 皇后 露 维 莎 . 乌 尔 丽 卡 (Lovisa Ulrika，1720 一 1772) 的 画像 。 
她 是 普鲁士 腓 特 烈 大 名 的 妹妹 ,瑞典 国王 古 斯 搭 夫 三 世 的 母亲 , 深 受 当时 欧洲 启 
蒙 时 代 风 气 影 响 , 常 与 法 国 启 蒙 思想 家 伏 尔 泰 通信 ,在 瑞典 极力 推动 学 术 。 就 是 
她 在 1753 年 创立 了 瑞典 旺 家 学 院 ,并 聘请 伏 尔 泰 为 外 籍 院士 。 那 个 房间 沿 三 
墙壁 放 一 排 长 条 桌子 ,院士 们 依次 而 坐 。 上 首 有 一 张大 桌 , 院 长 恩 格 沃 尔 教授 坐 
在 主 位 ,在 她 右 侧 有 一 张 桌子 ,是 副 院 长 和 诺 贝 格 先生 的 席位 。 前 面 特别 安放 了 
几 把 坐 椅 , 我 和 阿 列 克 斯 坐 在 最 前 面 的 椅子 上 ,旁边 是 瑞典 政界 一 位 重要 人 物 , 现 
任 瑞典 驻 香 港 总 领事 邓 立 信 先 生 (Lars Danielsson) ,他 恰好 回 斯 德 哥 尔 摩 述职 ,也 
特别 赶 来 听 我 演讲 。 左 侧 有 一 个 摆好 麦克 风 的 讲坛 , 那 就 是 我 演讲 的 位 置 。 

院 长 恩 格 沃 尔 女 士 是 斯 德 哥 尔 摩 大 学 资深 教授 ,是 研究 中 世纪 和 法 国文 学 的 
专家 。 她 先 作 简单 介绍 ,欢迎 我 到 瑞典 皇家 学 院 , 然 后 请 我 开始 演讲 。 我 讲 的 题 
目 是 从 跨 文化 角度 看 人 与 自然 之 关系 , 即 中 国 古 人 所 谓 天 人 合 一 。 有 人 以 天 人 合 
一 为 中 国 独 有 的 思想 ,强调 人 与 自然 和 谐 一 致 ,而 认为 西方 主张 征服 自然 ,破坏 生 
态 平衡 ,造成 环境 污染 。 这 种 简单 化 的 中 西 对 立 思想 ,其 实 既 不 符合 中 国 古 代 情 
形 , 也 不 了 解 西方 的 历史 。 先 秦 诸 子 已 经 讲 天 与 人 的 关系 , 汉 儒 董仲舒 正 是 以 天 
人 感应 为 基础 ,提出 一 套 完 整 的 宇宙 论 和 政治 论 。 董 仲 舒 曾 应 汉 武 帝 之 召 对 策 ， 
使 武 带 废 贺 百 家 , 独 尊 人 稀 术 ,而 其 主要 思想 就 表现 在 《春秋 繁 露 等 书 里 。《 春 秋 繁 
露 } 究 竟 何 时 成 书 , 是 否 董仲舒 所 作 , 都 可 以 讨论 ,但 其 意义 和 影响 则 毋庸 置疑 。 
书 中 论说 天 与 人 相应 ,人 身上 有 四 肢 , 有 五 脏 , 有 十 二 大 关节 ,有 三 百 六 十 六 小 关 
六, 正 符合 一 年 的 四 季 ,阴阳 五 行 ,一 年 的 月 数 和 日 数 。 甚 至 眼睛 的 开 合 , 鼻 口 的 
呼吸 ,也 符合 皮 夜 变化 .风气 之 流动 ,所 谓 “ 身 犹 天 也 ”。 于 是 观 天 象 可 以 测 人 事 ， 
把 人 与 天 相 联系 , 并 由 此 作出 君权 神 授 的 解释 ,使 皇权 有 了 神圣 的 合理 性 。 

可 是 这 并 非 中 国 古代 特有 的 思想 ,在 埃及 希腊 等 各 古代 文明 里 ,都 有 以 天 
象 , 尤 其 是 星象 来 解释 和 预测 人 事 的 传统 。 柏 拉 图 就 有 类 似 思想 ,欧洲 中 世纪 更 
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以 自然 为 大 宇宙 (macrocosmo) ,人 为 小 宇宙 (microcosmo) ,两 者 相互 感应 ,这 与 曹 
仲 舒 的 思想 虽 不 全 同 ,但 也 相差 不 远 。《 春 秋 繁 露 》 明 确 把 人 定 为 “超然 万 物 之 上 ， 
而 最 为 天 下 贵 ”。 一 个 证 据 是 其 他 动物 “ 取 天 地 者 少 ” ,都 简 甸 在 地 ,用 四 肢 抱 行 ， 
只 有 人 "直立 端 尚 ”, 头 接近 于 天 。 可 见 在 董仲舒 看 来 ,天 人 合 一 并 非 人 与 动物 没 
有 区 别 ,完全 平等 。 其 实 《4 论语， 乡 党 ) 早 已 记载 孔子 上 朝 回来 ,发 现 家 里 的 马克 
失 了 火 , 却 只 问 :”“ 伤 人 乎 ?不 问 马 ”, 这 就 分 明 把 人 看 得 比 动物 更 重要 。 这 种 以 
人 为 中 心 的 思想 ,所 谓 “ 仁 者 爱人 ”, 才 真是 中 国 儒家 传统 思想 的 核心 。 然 而 以 人 
为 天 切 的 中 心 ,并 不 必然 就 会 打破 人 与 自然 的 平衡 。 以 为 人 要 不 就 征服 自然 ,要 
不 就 放弃 人 的 一 切 利益 和 要 求 以 保护 自然 ,其 实 是 误导 人 的 想法 。 这 种 非 此 即 彼 
的 对 立 完 全 是 人 为 制造 的 了 矛盾。 把 发 展 科学 技术 说 成 是 征服 自然 的 西方 分 析 性 
思维 模式 ,把 天 人 合 一 说 成 是 与 自然 和 有 睦 相处 的 东方 综合 性 思维 模式 ,都 不 仅 不 
符合 事实 ,而 且 只 会 强化 东西 方 的 文化 差异 和 冲突 。 我 认为 我 们 应 该 做 的 ,是 认 
识 人 类 共同 的 信念 .见解 和 价值 ,促进 亚洲 和 欧洲 、 东 方 和 西方 的 相互 了 解 ,而 不 
是 加 强 其 间 的 了 矛盾 和 冲突 。 

除了 马 屏 然 和 罗 多 绚 两 位 之 外 ,其 他 院士 们 大 概 没 有 人 听 说 过 董仲舒 ,也 不 
见得 了 解 中 国 ,然而 他 们 又 的 确 都 是 饱学 之 士 ,各 有 专长 ,从 他 们 自己 的 角度 ,都 
能 提出 相当 有 趣 而 且 带 普遍 意义 的 问题 。 我 的 演讲 涉及 东西 方 比较 ,讨论 的 问题 
也 就 从 天 人 感应 、 大 小 宇宙 之 对 应 ,一 直 谈 到 神 按 自己 的 形象 造 人 这 一 观念 ,在 古 
埃及 和 占 犹太 传统 中 的 异同 。 讨 论 时 间 昌 然 不 长 ,但 颇 有 深度 ,我 觉得 收益 不 小 。 
大 概 在 六 点 左右 ,讨论 结束 ,大 家 起 身 到 楼 上 用 餐 。 我 走 到 房 门 口 ,一 位 女士 从 一 
个 托盘 里 给 我 一 枚 皇家 学 院 的 徽章 ,又 给 我 一 个 漂亮 的 纸袋 ,里 面 放 的 不 是 一 条 ， 
面 是 一 宽 一 窄 两 条 星 家 学 院 的 领带 ,还 有 一 支 金 色 的 领带 夹子 。 我 见 诺 贝 格 先生 
站 在 旁边 ,笑容 可 掏 , 便 连忙 向 他 表示 感谢 。 这 时 我 注意 到 ,除了 几 位 女 院 士 之 
外 ,参加 聚会 的 男士 们 几乎 都 打上 这 种 领带 。 我 接 过 这 两 条 领带 ,似乎 象征 性 地 
被 接纳 到 他 们 当中 ,正式 成 了 瑞典 皇家 人 文 .历史 及 考古 学 院 的 一 员 。 


E. 访问 奥斯陆 


10 月 7 日 ,我 离开 斯 德 哥 尔 摩 飞 往 挪威 首都 奥斯陆 。 几 个 月 前 ,奥斯陆 大 学 


ES fe RMA (Christoph Harbsmeier) 曾 在 香港 中 文大 学 访问 ,我 和 他 有 机 会 见 
面 , 谈 得 颇 为 投 合 。 这 次 他 知道 我 去 北欧 ,就 邀请 我 到 奥斯陆 大 学 演讲 。 他 的 家 
离 机 场 巴士 站 很 近 ,走路 一 分 钟 就 可 以 到 ,所 以 他 让 我 就 住 在 他 家 。 从 机 场 乘 巴 
士 到 他 家 很 顺利 ,他 带 我 到 楼 上 一 间 可 以 住 客人 的 房间 ,旁边 就 是 他 的 书房 和 工 
作 室 ,里 面 有 一 个 屏幕 特别 大 的 薄型 苹果 电脑 。 一 走 进 他 书房 ,我 很 高 兴 看 见 他 
坐 椅 边 的 墙 上 挂 着 一 个 玻璃 框 子 ,里 边 是 一 个 “ 忍 " 字 ,因为 那 是 他 在 香港 时 ,让 我 
为 他 写 的 字 。 我 在 前 面 题词 中 写 道 , 何 莫邪 先生 人 如 其 名 , 快 人 快 语 ,言谈 之 间 常 
有 剑 气 。 这 人 句 话 不 是 随便 说 的 ,因为 这 位 老兄 学 问 的 确 不 错 , 懂 的 语言 相当 多 ,不 
仅 中 文 ,而 且 通 晓 和 希腊 .拉丁 和 现代 欧洲 许多 语言 ,不 过 他 说 话 豪 更 而 无 忌 恒 ,不 
DARET BCED ,不 易 结 交 , 视 他 为 一 个 脾气 古怪 的 人 。 大 概 他 自己 也 知道 ， 
所 以 才 要 我 给 他 写 一 个 “ 忍 " 字 吧 。 然 而 他 很 佩服 高 本 汉 , 也 尊重 马 悦 然 , 和 我 有 
共同 的 朋友 , 那 就 是 我 在 哈佛 的 老 同 学 、 张 光 直 先生 的 高 足 罗 泰 (Lothar von 
Falkenhausen) ,也 是 个 极 有 语言 天 分 的 人 ,懂得 中 文 \ 日 文 .韩文 和 多 种 欧洲 语 
言 , 对 中 国 考 古 .甲骨 文 青铜 器 和 古代 文化 都 很 有 研究 。 何 莫邪 认为 现在 西方 汉 
学 界 忽 略 古 典 语 文 训练 ,好 几 个 著名 大 学 都 找 不 到 合适 的 人 才 ,引领 后 学 ,将 来 很 
可 能 会 后 继 无 人 。 同 时 他 又 告诉 我 说 ,他 不 久 前 到 中 国 参 加 学 术 会 议 , 见 到 几 个 
年 轻 学 者 有 很 好 的 基础 , 懂 拉 丁 文 , 懂 别 的 欧洲 语言 。 他 感叹 说 ,在 语言 研究 方 
面 ,将 来 中 国学 者 很 可 能 会 超过 欧美 。 由 此 看 来 ,这 位 莫 政 先生 并 不 是 那 种 目 中 
无 人 \ 目 大 孤傲 的 人 。 我 和 他 虽然 相识 不 久 , 但 却 颇 谈 得 来 ,觉得 他 虽然 有 时 候 说 
话 尖 刻 ,但 其 实 是 一 个 性 格 豪爽 .值得 交往 的 朋友 。 

何 莫邪 是 德国 人 ,但 长 期 在 挪威 工作 ,是 挪威 科学 与 人 文学 院外 籍 院士 。 他 
研究 中 国 古 代 文 字 语 言 ,主编 过 李 约 瑟 那 套 中 国 科 技 史 有 关 语 言 和 逻辑 的 一 卷 。 
他 高 欢 丰 子 恺 , 写 过 一 本 书 讨论 丰 子 恺 的 文章 和 漫画 ,还 有 讨论 庄子 .中 国文 学 中 
的 笑 与 幽默 等 不 同方 面 内 容 的 著述 。 他 近年 来 一 直 在 认真 做 的 工作 , 则 是 从 历史 
和 比较 语言 学 的 角度 ,编撰 一 个 庞大 的 中 国 修辞 学 和 希腊 .拉丁 等 欧洲 传统 修辞 
学 概念 的 网 络 资料 库 ,其 正式 的 拉丁 文 名 称 是 Thesaurus Linguae Sericae( TLS), 
中 文 则 称 《 新 编 汉 文大 典 》。 他 对 此 工作 很 有 热情 ,我 一 到 奥斯陆 ,他 就 让 我 坐 在 
他 书房 那个 大 屏幕 电脑 前 ,为 我 演示 那个 资料 库 的 丰富 内 容 。 你 可 以 随意 输入 一 
个 修辞 手法 或 概念 ,在 电脑 上 立即 就 可 以 查阅 有 关 解 释 和 文档 ,不 仅 有 古代 中 文 
的 文献 , 而且 还 可 以 查阅 英 、 德 .法 等 国 出 版 的 几 种 权威 性 辞典 和 工具 书 。 这 个 资 
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料 库 对 于 研究 中 国 和 西方 有 关 概 念 和 修辞 手法 相当 有 用 ,尤其 在 中 国 , 似乎 还 很 
少 有 类 似 研究 。 如 果 将 来 发 展 成 一 种 大 型 百科 全 书 , 一 定 有 很 高 的 学 术 价 值 , 只 
是 这 资料 库 目 前 尚未 完成 ,还 有 许多 细致 工作 要 做 。 

因为 住 在 何 莫 牙 家 里 ,我 对 奥斯陆 这 个 城市 几乎 没有 什么 印象 。 大 概 我 这 位 
朋友 一 心 想 谈论 他 感 兴趣 的 问题 ,压根 儿 没 有 想到 让 我 去 参观 这 个 城市 。 我 的 时 
间 也 实在 太 少 ,除了 第 二 天 到 奥斯陆 大 学 演讲 ,基本 上 就 在 他 家 里 和 他 交谈 。 不 
过 我 们 交谈 得 十 分 愉快 ,而 且 也 在 他 家 附近 散步 。 那 是 很 漂亮 的 住宅 区 ,附近 有 
FEAA, SIAUEXGE S ,或 是 一 片 金黄 ,或 是 一 请 鲜红 ,更 有 绿 IR . 褐 等 各 种 色彩 ， 
十 分 丰富 ,还 有 海源 的 溪流 ,风景 秀丽 ,也 真是 贰 心 悦 目 ,十 分 愉快 。 挪 威 水 多 , 鱼 
多 ,那里 产 的 链 鱼 (香港 人 称 为 三 文 鱼 ) 世 界 邮 名 。 何 莫 那 买 了 上 好 品质 的 新 鲜 链 
鱼 , 切 成 大 片 ,在 小 碟子 里 倒 上 次 油 , 加 上 日 本 芥末 ,在 家 里 招待 我 吃 生 鱼 片 和 意 
大 利 面条 。 那 也 许 是 我 吃 过 最 好 的 生 鱼 片 , 远 比 在 一 般 日 本 餐馆 里 能 党 到 的 要 
好 。 他 和 我 一 样 ,喜欢 喝 葡 萄 酒 , 喝 好 咖啡 。 因 为 他 在 法 国 的 女儿 刚刚 生 了 孩子 ， 
他 太太 去 巴黎 看 望 廊 儿 ,所 以 他 老兄 只 好 杀 目 下 厨 ,居然 还 做 出 不 错 的 饭菜 来 招 
待 我 这 个 远方 来 客 。 

第 二 天 在 奥斯陆 大 学 演讲 ,仍然 是 天 人 合 一 这 个 题目 ,不 过 不 像 在 斯 德 哥 尔 摩 
那样 正式 ,时 间 也 比较 灵活 ,所 以 内 容 多 一 些 , 讨 论 的 时 间 也 更 长 。 从 中 西 都 有 天 
人 感应 \ 观 天 象 以 释 人 事 的 相似 ,大 家 讨论 到 中 西 思 想 和 传统 的 异同 。 针 对 文化 相 
对 主义 将 中 西 文化 绝对 对 立 , 我 较 多 强调 二 者 的 契合 ,但 要 说 相 异 的 方面 ,我 认为 
最 大 的 差异 就 在 于 中 国 没 有 制度 化 的 宗教 ,也 就 是 说 ,佛教 或 道教 在 中 国 没 有 像 基 
督 教 在 西方 或 伊斯兰 教 在 中 东 那 样 有 影响 。《 春 秋 繁 圳 或 汉代 的 颂 家 ,就 吸收 了 
阴阳 家 和 其 他 一 些 原来 非 儒家 的 思想 ,和 先秦 的 儒家 不 一 样 。 中 国 传 统 所 谓 颂 、 
释 . 道 三 教 并 没有 绝对 地 互相 排斥 ,传统 文人 可 以 同时 接受 这 三 种 不 同 的 思想 。 因 
此 ,中 国 没 有 排他 性 的 宗教 信仰 ,使 之 比较 能 包容 ,能 应 变 。 在 我 看 来 ,古代 文明 多 已 
断裂 其 至 消亡 ,只 有 中 国 传统 能 够 从 古代 一 直 延 续 到 现代 ,这 是 一 个 很 重要 的 原因 。 


A. 北海 之 滨 的 山城 昱 尔 根 


挪威 沿 瑞典 西边 从 两 到 北 展开 ,形状 像 一 把 汤 勺 ,而 在 那 勺子 边缘 、 朝 向 北海 


B^ e DIE RRLUG HS BOO CASE TET PATI ( Bergen) ,是 我 这 次 到 北欧 拜访 的 最 后 一 个 
城市 。10 H9 日 上 午 ,我 从 奥斯陆 乘 飞 机 到 摆 尔 根 ,当天 下 午 就 在 插 尔 根 大 学 演 
讲 , 由 插 尔 根 孔 子 学 院 和 卑 尔 根 大 学 全 球 研究 中 心 (Unifob Global) 联 合 举办 。 我 
讲 的 内 容 是 中 西 比较 研究 的 方法 问题 ,对 西方 学 界 流行 的 文化 相对 主义 提出 我 的 
质疑 和 批评 。 中 心 负责 人 是 摆 尔 根 大 学 一 位 著名 的 社会 人 类 学 家 莱 夫 . 曼 格 尔 
教授 (Leif Manger) ,他 和 几 位 同事 和 研究 生 一 起 来 参加 。 曼 格 尔 教授 研究 非洲 和 
印度 洋 沿岸 文化 ,尤其 是 穆斯林 文化 在 这 些 地 区 的 传播 和 影响 ,并 对 海上 丝绸 之 
路 有 研究 兴趣 ,所 以 他 很 清楚 文化 相对 主义 过 分 强调 文化 差异 的 局 限 。 我 们 在 思 
想 观念 和 看 法 上 有 许多 共鸣 ,所 以 讨论 热烈 ,十 分 愉快 。 孔 子 学 院 院 长 鲁 楠 先生 
(Rune Ingebrigtsen) 后 来 告诉 我 ,说 大 家 对 我 的 演讲 反应 很 好 ,希望 我 将 来 再 去 插 
尔 根 访问 。 

捍 尔 根 这 个 城市 不 大 ,但 非常 漂亮 。 从 11 世纪 起 ,这 里 就 是 挪威 北部 海岸 贩 
卖 海产 .尤其 是 鳃 鱼 干 的 贸易 中 心 。 德 国 商人 曾 垄 断 这 种 贸易 ,在 码头 上 他 们 住 
的 一 排 木头 建筑 很 有 特色 ,这 个 叫 布 里 根 (Bryggen) 的 地 方 , 现 已 成 为 联合 国教 科 
文 组 织 认定 的 世界 文化 遗址 。 这 里 的 渔 人 码头 有 许多 摊位 ,出 售 新 鲜 的 海产 和 食 
品 。 码 头 的 水 很 深 , 运 货 的 大 船 可 以 直接 停泊 在 离 市 中 心 不 远 的 海岸 边 。 难 怪 这 
里 很 早 就 成 为 一 个 海上 贸易 中 心 ,这 里 的 人 也 就 和 大 海 形成 十 分 密切 的 关系 。 持 
尔 根 在 北欧 语言 里 是 山中 一 片 绿地 的 意思 ,这 里 周围 有 几 座 山 峰 ,城市 背山 临海 ， 
风景 秀丽 。 这 次 我 和 在 卑 尔 根 大 学 留学 的 小 李 一 起 登 上 叫做 弗 洛 英 (Floyen) 的 
山峰 ,从 山上 俯 辐 乍 尔 根 城 和 周围 的 大 海 ,的 确 能 看 出 这 个 城市 的 美 。 

在 挪威 文化 和 历史 上 , 摆 尔 根 都 有 很 重要 的 意义 。 伟 大 的 戏剧 家 易 卜 生 
(Henrik Ibsen,1828 一 1906) 曾 在 插 尔 根 的 挪威 剧院 工作 过 ,著名 的 音乐 家 格 里 格 
(Edvard Grieg,1843 一 1907) 就 出 生 在 捍 尔 根 。 他 曾 应 易 卜 生 之 邀 ,为 其 充满 神话 
色彩 .又 有 写实 因素 的 剧本 《皮尔 : 金 特 ) 配 乐 ,其 中 许多 片断 和 歌曲 后 来 一 直 为 
乐队 和 听众 们 喜爱 。 我 这 次 有 机 会 到 和 卑 尔 根 郊外 特 洛 豪 根 (Troldhaugen) 的 格 里 
格 故居 ,他 的 书房 前 面 是 一 片 恬静 秀丽 的 海湾 , 远 看 出 去 就 是 无 际 无 涯 的 一 片 大 
海 ,给 这 位 作曲 家 提供 了 最 好 的 创作 环境 。 站 在 格 里 格 曾经 常常 在 那里 散步 的 海 
岩 边 ,想象 中 似乎 听见 《皮尔 - 金 特 》 组 曲 里 那 首 动人 的 《 苏 尔 维 格 之 歌 } 在 心中 回 
旋 荡 澜 。 的 确 ,到 一 个 新 的 地 方 , 周 围 环境 可 能 是 陌生 的 ,但 我 觉得 如 果 那 里 能 找 
到 精神 文化 的 某 种 联系 ,如 果 那 里 产生 过 给 人 类 文化 作出 贡献 的 音乐 家 ,文学 家 
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或 思想 家 ,我 觉得 在 精神 上 就 好 像 没 有 什么 距离 ,就 会 感到 熟悉 , RERU. MA 
我 喜欢 去 博物 馆 , 去 欧洲 城市 的 教堂 和 别 的 有 特色 的 建筑 , 言 欢 去 参观 著名 作家 、 
诗人 ,艺术 家 或 思想 家 的 故居 。 我 总 觉得 那里 似乎 有 特别 的 灵气 ,到 那里 去 不 仅 
能 增长 见识 ,而 且 可 以 丰富 自己 的 心灵 。 旅 行 的 乐趣 绝 不 仅仅 是 “到 此 一 游 ,而 
是 吸取 这 种 精神 文化 上 的 养分 ,使 自己 变 得 更 开放 ,更 宽容 ,更 有 能 力 去 理解 不 同 
文化 ,去 欣赏 人 类 精神 在 表面 的 干 差 万 别 之 下 那些 不 期 而 然 的 相通 契合 之 处 。 


九 、 附 言 : 关于 和 孔 了 于 学 院 的 一 所 感想 


这 次 北欧 之 行 ,除了 瑞典 皇家 学 院 和 奥斯陆 大 学 之 外 ,我 在 其 他 好 几 个 地 方 
的 演讲 都 由 那里 的 孔子 学 院 与 当地 某 大 学 一 个 系 或 中 心 联合 举办 ,每 次 演讲 都 有 
不 少 昕 众 , 讨 论 间 管 也 很 热烈 。 我 并 没有 觉得 这 几 次 演讲 和 别 的 演讲 有 什么 区 
别 ,可 是 有 几 个 地 方 孔 子 学院 的 院 长 都 告诉 我 ,有 人 对 孔子 学 院 颇 有 微 词 ,他 们 的 
工作 并 不 容易 。 由 国家 汉 办 出 资 在 国外 建立 孔子 学 院 ,为 当地 的 学 生 提 供 汉 语 和 
中 国文 化 课程 ,目的 当然 是 推广 中 国 的 语言 和 文化 。 其 实 日 本 、 韩 国 在 经 济 发 展 
起 来 之 后 ,都 有 类 似 的 基金 会 推广 日 本 、 韩 国 的 文化 ,台湾 的 蒋经国 基金 会 也 早已 
开始 在 海外 推广 中 国文 化 。 然 而 汉 办 在 国外 帮助 设立 孔子 学 院 , 却 引起 海外 不 少 
人 怀疑 甚至 反对 ,有 不 少 争 议 。 反 对 者 担心 那 是 中 国 影响 力 在 文化 上 的 扩张 ,其 
至 有 人 直 说 是 “文化 侵略 "。 其 实 一 个 国家 强盛 起 来 之 后 ,其 他 国家 的 人 自然 而 然 
会 对 其 语言 文化 发 生 兴 趣 ,愿意 去 学 习 。 英 语 在 当今 世界 上 绝对 是 全 球 最 通用 的 
语言 ,各 国 的 人 都 在 学 英语 ,这 和 英美 在 全 球 的 强势 和 实力 当然 是 分 不 开 的 。20 
世纪 70 年 代 , 日 本 成 为 全 球 第 二 经 济 大 国 ,西方 人 学 习 日 语 和 日 本 文化 也 曾 形 成 
一 股 热 潮 。 法 国 在 世界 上 许多 国家 都 设 有 法 国文 化 协会 (Alliance francaise), 德 
国 在 世界 各 地 也 设 有 歌德 学 院 (Goethe Institute) ,都 是 推广 自己 国家 的 语言 和 文 
化 , 却 并 没有 什么 人 质疑 或 抵制 ,也 没有 人 说 是 文化 侵略 。 为 什么 中 国 汉 办 在 国 
外 建立 孔子 学 院 ,就 引起 质疑 和 争议 呢 ? 孔子 学 院 的 院 长 都 是 研究 中 国文 化 的 学 
者 们 ,他 们 觉得 那 种 质疑 和 争议 表现 出 西方 一 些 人 的 误解 和 偏见 ,但 同时 也 觉得 
很 难 完全 消除 那些 偏见 。 

说 来 也 颇 有 点 讽刺 意味 ,不 过 三 十 多 年 前 ,中 国人 曾 理 直 气 壮 地 谴责 西方 人 


在 中 国 建 医 院 、 办 教会 学 校 是 帝国 主义 的 文化 侵略 ,现在 竟 轮 到 别人 来 说 我 们 文 
化 侵略 了 。 在 某 种 意义 上 ,这 也 反映 了 世界 局 势 和 国力 强 弱 的 变化 。 当 我 们 说 别 
人 文化 侵略 的 时 候 ,也 正 是 中 国 极为 贫 弱 缺乏 自信 的 时 候 。 因 为 弱者 处 于 劣势 ， 
处 处 生怕 自己 吃亏 ,所 以 往往 担心 别人 有 阴谋 ,对 目 己 人 不利 。 有 力量 、 有 上 自信 心 的 
人 ,就 比较 不 那么 紧张 ,容易 有 包容 心 ,对 别人 也 比较 能 有 同情 的 理解 。 如 果 我 们 
反省 自己 当年 谴责 西方 文化 侵略 时 的 心态 ,现在 西方 有 人 担心 中 国 通过 建 孔 村 学 
院 来 扩大 软 实力 ,甚至 斥 之 为 文化 侵略 ,也 就 不 那么 难以 理解 。 在 我 看 来 ,法 国文 
化 协会 和 德国 的 歌德 学 院 都 由 法 国人 和 德国 人 直接 负责 管理 ,中 国 没 有 直接 派 人 
去 管理 孔子 学 院 , 而 是 与 当地 的 院 校 合作 ,孔子 学 院 院 长 由 当地 学 者 担任 ,而 且 请 
当地 社会 上 有 影响 的 人 加 入 董事 会 ,负责 监督 管理 孔子 学 院 的 运作 ,这 些 都 是 很 
恰当 的 措施 。 不 过 重要 的 还 不 只 是 建立 孔子 学 院 , 而 是 要 培养 人 才 , 派 出 去 的 教 
员 不 仅 有 教学 能 力 , 而 且 对 所 去 国家 的 情形 有 充分 了 解 , 出 去 的 目的 不 是 观光 旅 
游 ,更 不 能 像 上 世纪 80 年 代 初出 国 那样 , 显 出 一 副 穷 相 ,拼命 省 下 铁 来 , 严 几 个 洋 
大 件 回 家 。 

由 于 中 国 与 西方 在 政治 制度 和 社会 结构 方面 都 有 很 大 差别 ,中 国 又 是 一 个 幅 
员 厂 阔 、 人 口 众多 的 大 国 , 在 世界 经 济 和 政治 领域 ,都 越 来 越 有 分 量 ,筷子 学 院 在 
海外 引起 质疑 甚至 争议 ,可 以 说 是 无 可 避免 的 。 也 许 只 有 当 孔 子 学 院 任 教 的 老师 
们 有 高 品质 ,能 赢得 当地 学 生 和 同行 的 尊重 和 信任 时 ,对 孔子 学 院 的 质疑 才 会 逐 
渐 消 失 。 现 在 世界 各 地 想 学 习 中 文 的 人 确实 越 来 越 多 ,但 那 种 自发 的 需求 和 孔子 
学 院 如 何 配合 , 却 是 一 个 颇 为 复杂 的 问题 。 我 觉得 我 们 应 该 有 自信 ,但 不 能 急躁 ， 
更 不 能 自以为是 ,谴责 别人 总 觉得 是 理直气壮 ,别人 质疑 我 们 就 总 以 为 是 偏见 .是 
霸权 。 文 化 的 相互 沟通 和 理解 需要 时 间 ,但 我 相信 不 同文 化 之 间 总 是 可 以 相互 理 
解 和 接受 的 。 中 国文 化 的 价值 会 被 别 的 国家 的 人 理解 而 且 接受 ,就 像 我 们 自己 接 
受过 而且 不 断 在 有 选择 地 接受 其 他 民族 创造 的 文化 价值 一 样 。 


附 记 : 2009 年 2 月 ,我 被 选 为 瑞典 皇家 入 文 .历史 及 考古 学 院外 籍 院士 ,10 
月 到 斯 德 哥 尔 摩 演讲 ,并 在 瑞典 之 外 ,去 了 丹麦 .芬兰 和 挪威 演讲 。 这 次 北欧 之 行 
十 分 愉快 ,也 给 我 留 下 很 深 的 印象 。 返 回 香港 后 , 写 了 这 篇 游记 ,发 表 在 11 月 底 
和 12 月 初 的 上海 书 评 》 上 。 


Ex SS 
与 王尔德 的 文字 绿 


读者 和 所 读 的 作品 之 间 有 一 种 互动 ,有 时 候 由 于 特殊 的 环境 和 心境 , 读 到 一 
部 好 作品 会 有 格外 深刻 的 体会 和 感受 。 记 得 初 读 英国 作家 奥斯卡 . 王尔德 
(Oscar Wilde, 1854 一 1900) 的 作品 ,情形 就 是 如 此 。 那 是 上 世纪 60 FRR, EE 
“文革 ” 那 万 马 齐 嘻 的 年 代 , 不 记得 在 哪里 偶然 找到 王尔德 一 篇 妙语 如 珠 的 论文 ， 
题 为 《谎言 的 衰 朽 )。 当 时 所 读 为 中 译本 ,已 不 记得 译 者 是 谁 ,但 王尔德 那 语 惊 四 
座 、 充 满 机 锋 和 窒 智 的 议论 ,立即 深 深 地 吸引 了 我 。 在 那个 年 代 ,官方 正统 宣传 的 
是 文艺 反映 生活 ,文艺 为 政治 服务 ,表面 上 注重 现实 主义 ,实际 上 谁 都 看 得 出 那些 
虚假 的 样板 戏 和 硅 张 做 作 的 英雄 形象 ,没有 什么 生活 的 真实 。 在 文艺 为 政治 服务 
的 年 代 , 压 倒 一 切 的 主题 是 阶级 斗争 ,不 讲 温情 , 美 更 几乎 成 了 一 个 贬义 词 。 对 那 
些 既 没有 说 服 力 、 又 十 分 压抑 人 的 说 教 ,我 实在 打 心 底 里 反感 。 就 在 这 时 候 读 到 
王尔德 (谎言 的 衰 朽 》, 听 他 一 反 众说 ,宣称 不 是 艺术 模仿 生活 ,倒是 生活 更 常 模仿 
艺术 ,艺术 并 不 反映 现实 ,而 是 一 种 虚构 , 王尔德 故意 称 之 为 谎言 ,并 解释 说 “ 谎 
言 , 即 讲述 美 而 不 真 的 事物 , 才 是 艺术 正当 的 目的 ”。 在 “文革 "压抑 的 政治 氛围 中 
读 到 这 样 的 话 , 那 种 痛快 淋漓 的 新 鲜 感 和 惊喜 实在 难以 形 之 于 言 。 王 尔 德 善于 以 
机 灵 、 俏 皮 的 语言 说 反 话 ,而 言谈 又 往往 含有 深意 ,耐人寻味 。 他 所 谓 生活 模仿 艺 
术 , 其 实 就 是 说 艺术 家 能 赋予 我 们 谣 新 的 眼光 ,教会 我 们 去 认识 生活 中 的 美 。 他 
说 :“ 如 果 不 是 先 有 印象 派 画家 的 作品 ,我 们 哪里 会 有 在 街头 低 徊 球 摇 那 种 褐色 的 
浓 雾 ,使 煤气 灯 的 灯光 若隐若现 ,把 一 家 家 住房 变 得 像 幽 暗 的 和 鬼 影 呢 ? 如 果 不 是 
由 于 印象 派 及 其 大 师 ,我 们 又 怎么 会 有 横 在 河面 上 那 可 爱 的 一 层 银色 薄 雾 ,把 普 
弯 的 小 桥 和 水 中 荡 澜 的 船只 都 化 为 优雅 的 渐 远 渐 淡 的 形 影 呢 ?" 真 正 的 艺术 远 比 
现实 更 美 ,也 更 能 打动 人 的 心灵 。 当 你 走 到 窗 前 ,看 见 夕 阳 西 下 的 天 空 时 ,你 看 到 
的 难道 不 是 “一 幅 很 次 等 的 透 纳 风景 画 吗 "0? 读 到 王尔德 这 篇 论文 , 久 被 压抑 和 
践踏 的 艺术 与 美的 观念 ,在 我 眼前 突然 展现 绚丽 的 色彩 ,显得 无 比 优雅 与 辉煌 ,给 
我 以 精神 上 极 大 的 满足 。 这 篇 文章 对 我 有 如 此 震撼 力 ,的 确 是 由 于 当时 的 政治 环 
境 使 然 ,但 我 也 因此 与 王尔德 的 文字 结缘 ,从 此 特别 留意 他 的 著作 。 


再 一 次 细 读 王尔德 ,是 在 那 之 后 二 十 余年 , 即 在 1986 年 前 后 。“ 文 草 ” 后 我 在 
北大 读 硕 士 , 留 校 任教 两 年 后 于 1983 年 去 美国 ,在 哈佛 大 学 比较 文学 系 攻读 博 
士 。 哈 佛 英文 系 的 杰 罗 姆 . 巴克 利 (Jerome Buckley) 教 授 是 研究 维多利亚 时 代 文 
学 的 专家 ,他 退休 前 最 后 一 次 为 研究 生 开课 , 讲 维多利亚 时 代 三 位 批评 家 阿诺德 
(Matthew Arnold) , 佩 特 (Walter Pater) 和 王尔德 。 我 参加 了 那个 专题 课 , 特 别 潜 
心 于 王尔德 的 批评 理论 ,从 头 到 尾 读 了 王尔德 全 部 论文 .小 说 《 道 连 . 格雷 的 
像 》 以 及 其 他 一 些 文学 创作 。 在 这 三 位 批评 家 中 ,阿诺德 最 为 有 名 , 佩 特 也 因 论 文 
艺 复兴 的 著作 而 颇 有 名 声 ,尤其 他 论 达 ' 芬 奇 所 绘 蒙 娜 * 丽水 的 微笑 ,更 几乎 是 
无 人 不 知 , 无 人 不 晓 ,不 过 很 多 人 也 许 并 不 知道 这 著名 的 微笑 ,最初 帮 是 出 用 佩 特 
的 一 段 文字 。 王 尔 德 的 情形 则 很 不 同 ,他 的 小 说 和 几 部 喜剧 ,甚至 为 儿童 写 的 鞋 
话 ,都 很 得 读者 和 观众 赞赏 ,但 他 的 批评 文字 却 一 直 没 有 得 到 学 者 和 批评 家 们 足 
够 的 重视 。 他 的 文字 太 俏皮 、 太 漂亮 ,许多 人 都 欣赏 他 的 语言 技巧 , 却 不 认真 看 待 
其 中 蕴含 的 思想 。 威 勒 克 写 《 近 代 批 评 史 》, 讲 到 英国 19 世纪 唯美 派 时 ,就 没有 提 
王尔德 ,只 在 别处 把 他 轻 轻 一 笔 带 过 。 巴 克利 教授 把 王尔德 与 阿诺德 、 佩 特 并 举 ， 
在 那 时 也 并 不 是 学 界 普 遍 接受 的 观点 。 可 是 有 在 “文革 ”中 读 《 谎 言 的 孜 朽 》 那 难 
忘 的 经 验 ,我 从 来 觉得 王尔德 不 仅 话说 得 漂亮 ,而 且 其 中 的 道理 也 很 有 说 服 力 。 
我 为 那 门 课 写 的 期 末 论 文 ,题目 是 “王尔德 的 批评 遗产 "(The Critical Legacy of 
Oscar Wilde) ,就 极力 认真 对 待 王 尔 德 的 批评 思想 ,肯定 他 所 倡 言 的 创造 性 批评 ， 
并 把 他 的 观点 和 当代 文学 理论 相 比较 ,说 明 他 在 19 世纪 80 和 90 年 代 , 早 已 得 风 
气 之 先 ,预示 了 当代 理论 中 的 观念 和 思想 。 从 18 世纪 的 维 柯 (Giambattista Vico) 
到 20 世纪 许多 重要 的 哲学 家 、 理 论 家 和 文学 批评 家 如 伯 达 默 (H. G. Gadamer), 
弗 莱 (Northrop Frye) , Zi; & 4l ( Harold Bloom) , 哈 特 最 (Geoffrey Hartman)、 赛 义 
德 (Edward Said) 以 及 巴尔 特 (Roland Barthes) 等 ,都 能 找到 与 王尔德 共鸣 相通 的 
思想 。 然 而 比较 起 许多 爱 走 极 端 而 语言 又 星 梁 虚 辫 的 后 现代 主义 批评 家 们 , 王 尔 
德 的 文字 不 仅 读 起 来 是 一 种 享受 ,而且 在 那些 看 似 惊世骇俗 的 言辞 后 面 , 却 往 往 
有 相当 合乎 情理 的 思想 。 

如 果 说 《 谋 言 的 衰 朽 ?》 靖 述 生活 模 仿 艺术 ,那么 在 4 作为 艺术 家 的 批评 家 》 这 扁 
论文 里 ,王尔德 就 提出 了 另 一 个 相应 的 观念 , 那 就 是 艺术 模仿 批评 。 如 果 说 透 纳 
的 作品 教会 我 们 欣赏 夕阳 西 下 的 美景 ,那么 首先 是 批评 家 拉 斯 金 (John Ruskin) 使 
我 们 懂得 如 何 理解 透 纳 的 作品 ;如 果 说 达 ' 芬 奇 使 我 们 赞美 意大利 的 美女 , 那 也 
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首先 是 佩 特使 我 们 张 开 了 眼睛 ,得 以 看 见 蒙 娜 . 丽水 嘴角 那 莞 尔 一 笑 之 美 。 生 活 
为 艺术 家 提供 创作 的 素材 ,艺术 品 也 同样 为 批评 家 更 高 的 创造 提供 素材 ;这 两 层 
对 应 的 看 法 使 王尔德 的 批评 理论 具有 一 种 系统 性 和 内 在 的 完整 。 虽 然 创 造 性 批 
评 的 概念 一 旦 发 展 过 度 , 的 确 很 容易 脱离 文学 和 艺术 本 身 , 成 为 过 度 的 诠释 ,其 至 
成 为 理论 家 和 批评 家 自我 陶醉 的 叱 语 ,走向 王尔德 所 主张 的 审美 批评 之 反面 ,但 
王尔德 本 人 绝 非 如 此 。 他 特别 强调 批评 家 必须 有 真 才 实 学 , 认为 “批评 远 比 创作 
要 求 更 多 的 修养 *。 他 更 特别 强调 批评 家 应 该 有 一 种 世界 主义 的 开阔 胸襟 和 服 
界 , 能 品评 各 种 艺术 作品 ,能 真正 欣赏 艺术 之 美 。 

我 那 篇 论文 力求 从 当代 批评 的 角度 ,重新 去 评价 和 久 被 忽略 的 王尔德 的 批评 理 
论 , 认 为 应 该 认真 看 待 他 提出 的 那些 批评 观念 ,尤其 发 据 他 的 思想 与 当代 批评 理 
论 可 以 相通 之 处 ,把 王尔德 与 许多 重要 的 思想 家 和 文学 批评 家 联系 起 来 。 在 那个 
时 候 , 这 样 的 看 法 在 英国 文学 研究 中 ,可 以 说 还 颇 有 些 新 意 。 记 得 那 学 期 有 好 几 
位 哈佛 英文 系 的 研究 生 选 这 门 课 ,在 最 后 一 堂 课 结束 时 ,巴克 利 教授 却 单单 拿 出 
我 交 的 论文 ,在 课堂 上 念 了 他 给 我 的 评语 。 他 不 仅 充 分 肯定 了 我 论文 的 观点 ,而 
且 最 后 一 名 话说 :With a few modifications, this is readily publishable. (只 要 稍 作 
修改 ,此 文 完 全 可 以 发 表 。) 我 得 到 他 这 样 的 鼓舞 ,很 快 就 把 论文 略 作 修改 , 寄 给 
Texas Studies in Literature and Language (RnR X ^B zz UO) ZR WA 
就 发 表 在 该 刊 1988 年 春季 号 上 。 数 年 之 后 ,斯 坦 福 大 学 研究 维多利亚 文学 的 列 
EEM - 伽 格 尼 尔 (Regenia Gagnier) 教 授 编辑 一 部 王尔德 评论 文集 (Critical 
Essays on Oscar Wilde, New York; G. K. Hall, 1991), 收 集 20 世纪 80 年 代 以 
来 最 具 代 表 性 的 研究 成 果 (“state-of-the-art Wilde criticism") ,把 我 那 篇 文章 也 收 
在 文集 里 。 又 过 了 十 年 , 男 一 位 学 者 梅 丽 莎 . 诺 克 斯 (Melissa Knox) 出 版 了 《 王 
尔 德 在 1990 ER: 作为 创造 者 的 批评 家 》(Oscar Wilde in the 1990s: The Critic 
as Creator , Rochester: Camden House, 2001), 那 本 书 也 从 讨论 我 那 篇 文章 起 始 。 
诡 殉 斯 指出 我 的 文章 最 初 发 表 在 1988 年 ,而 在 那 之 前 一 年 刚好 出 版 了 理 查 ，' X 
尔 曼 (Richard Elimann) 里 程 碑 式 的 王尔德 传记 ,她 认为 “这 两 者 都 是 最 早 认真 看 
待 王尔德 的 文学 批评 并 发 现 其 价值 的 论著 "。 近 年 来 好 几 位 研究 王尔德 的 学 者 在 
他 们 的 著作 里 ,还 引用 或 者 提 到 过 我 那 篇 论文 。 

王尔德 虽然 结 过 婚 ,也 有 家 室 ,但 他 是 同性 恋 者 ,这 在 维多利亚 时 代 的 英国 是 
非法 的 事情 。 他 因此 在 1895 年 被 判 监禁 ,两 年 后 出 狱 , 身 败 名 裂 ,改名 换 姓 流亡 


法 国 ,终于 在 1900 FEWER, ioc ti Vp Ré 4ELISEH RT TEES A EEG , BERAK, iX 
与 王尔德 的 文学 创作 和 批评 思想 并 没有 直接 关联 。 如 果 不 是 “文革 ” 那 种 特殊 的 
政治 环境 ,偶然 间 读 到 《谎言 的 衰 朽 ) 也 许 不 会 给 我 如 此 震撼 ,使 我 那么 喜爱 王 尔 
德 那 有 时 略 嫌 雕 琢 的 文字 。 然 而 20 世纪 80 年 代 之 后 , 随 着 文学 理论 和 文化 研究 
的 发 展 , 身 份 认同 的 政治 和 同性 恋 研 究 在 美国 大 学 里 声势 越 来 越 浩大 ,王尔德 成 
为 同性 恋 研 究 一 个 热门 话题 。 我 从 1989 至 1998 年 在 加 州 大 学 河 滨 校 区 (UC 
Riverside) 任 教 , 英文 系 研究 19 世纪 文学 的 专家 露 丝 ' 阿布 罗 伯 次 (Ruth 
apRoberts) 教 授 和 我 是 很 好 的 朋友 ,她 给 英文 系 研 究 生 开课 ,主讲 维多利亚 时 代 
文学 , 曾 邀 我 在 她 的 课堂 上 去 讲 王尔德 的 批评 理论 。 那 个 英文 系 恰 有 好 几 位 专门 
研究 同性 恋 者 , 露 丝 事后 告诉 我 说 ,这 些 人 一 开始 听 说 我 要 去 讲 王尔德 , 满 以 为 我 
会 谈论 这 位 唯美 派 才子 的 同性 恋 问 题 , 后 来 听 说 我 要 讲 的 与 此 毫 不 相干 , 便 兴 
索然 。 我 给 研究 生 讲 课时 ,他 们 一 个 也 没有 来 听 。 就 文学 研究 而 言 ,这 实在 很 不 
正常 。 王 尔 德 是 同性 恋 者 ,这 是 众所周知 的 事情 ,要 讨论 此 事 对 王尔德 的 生活 及 
艺术 有 什么 影响 ,也 未 党 不 可 。 但 把 他 的 性 生活 视 为 唯一 重要 的 事情 ,好 像 不 谈 
同性 恋 ,就 不 能 理解 王尔德 的 著作 , 那 就 不 仅 荒唐 ,而 且 有 碍 于 读者 和 研究 者 真正 
欣赏 王尔德 的 艺术 ,深入 认识 其 思想 及 其 价值 。 歧 视 同性 恋 固然 是 过 去 时 代 的 偏 
见 ,但 现在 有 些 研 究 同 性 恋 者 矫 枉 过 正 , 非 要 把 一 个 作家 或 艺术 家 床 第 之 间 的 事 
视 为 高 于 一 切 ,也 真是 菲 夷 所 思 , 吊 喘 怪 事 。 

王尔德 只 写 过 一 部 小 说 《 道 连 : 格雷 的 肖像 》, 非 常 成 功 ,此 外 他 还 有 好 几 部 
喜剧 很 受 欢迎 ,其 中 最 著名 的 是 The Importance of Being Ernest(1895), 不 仅 一 
直 有 人 在 舞台 上 演出 ,而 且 还 不 止 一 次 改编 成 电影 。 著 名 诗人 和 翻译 家 余光中 先 - 
生 把 这 部 言 剧 巧 妙 地 译 为 《不 可 儿戏 》, 尽 力 在 译文 中 表现 炎 文 原文 的 幽默 和 项 
请 ,好 像 和 王尔德 在 比赛 造 语 之 妙 , 颇 有 意味 。2004 EE, HA ARAE ARR 
的 杨 世 彭 先生 采用 余光中 传神 的 中 译 ,执导 《不 可 儿戏 》, 由 香港 话剧 团 演 出 此 剧 。 
余光中 和 杨 世 彭 两 位 都 是 熟识 的 朋友 ,我 在 香港 观看 了 《不 可 儿戏 》 的 诈 场 ,通过 
舞台 形式 和 中 文 的 演出 ,又 一 次 欣赏 了 王尔德 的 艺术 。《 不 可 儿戏 ) 可 以 说 最 能 代 
表 王 尔 德 的 人 生态 度 和 文字 风格 ,在 1890 年 代 英国 舞台 上 闹剧 式 作 品 中 ,又 是 一 
部 讨 刺 意味 很 强 的 佳作 。 王 尔 德 游戏 人 生 的 态度 在 基本 剧情 上 已 表露 无 遗 : 两 
个 年 轻 漂亮 的 女子 ,居然 执意 要 嫁 给 名 字 叫 做 任 真 (Ernest) 的 男人 ,杰克 (Jack) 目 
称 任 真 ,最 后 发 现 那 果 然 就 是 他 的 本 名 , 亚 吉 能 (Algernon) 假 冒 杰克 弟弟 ,结果 发 


ZO~O 与 王尔德 的 文字 缘 ..… 277 


现 他 本 来 就 是 杰克 胞 弟 。 这 类 阴 差 阳 错 的 巧合 在 西方 喜剧 里 早 成 格 套 , 但 王尔德 
却 能 化 腐朽 为 神奇 ,以 语言 之 该 谐 巧妙 吸引 观众 ,明明 无 稽 荒诞 , 却 让 人 一 时 掀 开 
逻辑 和 常理 ,心甘情愿 随 剧 情 上 下 去 看 那 可 笑 的 人 、 可 笑 的 事 、 可 笑 的 一 幕 幕 情 
节 。 其 实 这 剧 说 不 上 有 什么 情节 ,无 非 是 两 对 少男 少女 挑 喜 调 笑 , 着 场 作 戏 ,结尾 
虽然 双双 订婚 , 却 很 难说 是 有 情人 终 成 眷属 , 因为 王尔德 的 嘲讽 暴露 了 剧 中 所 有 
人 的 空虚 浅薄 ,他们 的 婚约 也 显得 可 笑 而 不 可 靠 。 卖 弄 风情 的 关 多 琳 
(Gwendolen) PIA 545-4] B Pa P BR (Cecily) 29 T m FI O , 故 作 赌气 的 样子 离开 杰克 
和 亚 吉 能 ,可 又 在 窗口 张望 , 交 头 接 耳 地 议论 ,急切 期 待 两 个 追逐 者 来 求婚 。 这 两 
个 女人 的 矫情 和 两 个 男人 的 肤浅 ,尤其 是 恶俗 霸道 而 一 开口 就 引 人 捧 腹 的 巴 夫人 
(Lady Bracknell) ,都 是 使 这 出 喜剧 成 功 的 因素 ,而 剧 中 人 物 满 带 机 和 锋 的 话 头 , 更 
让 人 应 接 不 上 暇 ,在 笑 声 中 体会 出 一 些 人 生 的 至 理 。 

在 维多利亚 时 代 文 坛 上 ,阿诺德 主张 “ 诗 为 生活 之 批评 ” ,强调 文学 和 文化 的 
社会 责任 与 道德 价值 。 王 尔 德 不 赞同 这 种 看 法 ,而 自 认 追随 佩 特 ,信奉 “为 艺术 而 
艺术 ”的 唯美 主义 。 在 《 道 连 * 格雷 的 肖像 序言 里 ,他 明言 “世上 没有 什么 道德 或 
不 道德 的 书 。 书 或 写 得 好 ,或 写 得 粳 , 如 是 而 已 "。 他 又 说 ;“ 人 的 道德 生活 只 是 艺 
术 家 取材 的 一 部 分 ,而 艺术 的 道德 全 在 于 完善 使 用 一 并 不 完善 的 工具 。……… HÈ 
术 家 说 来 , 善 恶 都 不 过 是 艺术 的 题材 。 认真 想来 ,这 些 话 其 实 不 无 道理 。 王 尔 德 
正 是 以 艺术 家 超然 的 慧眼 观察 人 生 世 态 , 揭 开 习 俗 礼仪 伪 饰 的 面纱 , 让 我 们 看 透 
世人 的 虚假 ,尤其 是 上 流 社会 的 矫 揉 造作 , 毫 无 原则 是 非 。 然 而 这 种 揭露 又 并 非 
义 正 词 严 的 谴责 批判 ,而 是 出 之 于 庄 浪 笑 做 ,妙语 连珠 的 调侃 和 嘲讽 ,并 非 愤 世 嫉 
俗 的 悲哀 ,而 是 深 得 人 生 三 昧 ,化 为 同情 理解 的 微笑 。 以 轻松 超然 的 喜剧 观 来 看 
世界 ,而 不 必 处 处 强调 社会 政治 和 伦理 道德 ,也 许 正 是 《不 可 儿戏 》 似 乎 荡 媳 \ 却 
绝 非 儿戏 的 意义 。 从 《谎言 的 衰 朽 到 《不 可 儿戏 》, 王 尔 德 的 语言 机 智 、 倘 有 反 , 有 
时 故意 违反 常理 而 显得 茸 诞 ,可 是 在 那 荡 唐 的 表面 之 下 , 却 隐藏 着 相当 敏锐 的 
观察 和 认真 的 思考 。 其 实 任 何 好 的 讽刺 都 有 赖 于 深刻 的 思考 ,而 在 这 个 意义 
上 ,王尔德 可 以 说 是 一 个 思想 家 ,然而 是 一 个 极 具 诗人 气质 的 思想 家 ,古语 不 惊 
AJUTKBS ELI ZC, RUN RRIEK EAR TES TE ih X RAE NV ODER) E 
点 。 我 相信 , -EARRTEZJf8 S DIESEN. TRA MR JARREREK 
地 位 ,会 得 到 越 来 越 多 的 人 承认 ,并 将 成 为 19 世纪 英国 文学 研究 中 一 个 仍 等 开 
拓 的 发 展 方向 。 


附 记 : CARÍSAESE— BDORUERUTEZCZL— IU 5 — AR ELT EE TE S, 7L 
乎 是 一 个 偶然 机 缘 , 也 和 当时 的 社会 政治 环境 有 关 。 此 文大 概 讲述 了 这 种 机 缘 ， 
最 初 发 表 在 《书城 ?2010 年 1 月 号 。 
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中 西 交 汇 与 钱 键 书 的 治学 方法 
一 一 纪念 钱 键 书 先生 百年 诞辰 


在 近代 学 人 中 , 钱 锤 书 先生 堪 称 是 真正 了 解 中 学 与 西学 ,以 其 独特 方式 探讨 
中 西学 问 的 大 学 问 家 。 钱 先生 的 主要 著作 《 谈 艺 录 》 和 《 管 锥 编 》 采 取 中 国 传 统 著 
述 方式 ,分 列 条 目 评 点 古代 经 典 和 前 人 著述 ,每 则 评论 往往 只 有 数 页 ,简短 如 笔记 
随感 ,在 形式 上 与 现代 学 术 闭 作 的 写法 很 不 相间 。 这 些 评 论文 字 完 全 随 思想 的 路 
径 目 然 发 展 , 行 于 所 当 行 , 止 于 不 可 不 止 ,举凡 文学 历史 ,哲学 ,心理 学 .语言 学 及 
其 他 领域 ,无 所 不 包 , 无 所 分 隔 ,完全 不 顾及 学 科 分 类 ,所 以 在 内 容 上 也 与 现代 学 
术 闭 作 的 写法 大 相 径 庭 。 中 国 古 代 有 经 . 史 、. 子 、 集 的 分 类 , 却 没有 发 源 于 西方 的 
现代 各 门 学 科 之 分 类 , 钱 锤 书 先生 的 《 管 锥 编 》 如 果 按 照 图书 分 类 法 来 归 类 ,就 较 
难处 理 。 所 以 无 论 在 内 容 或 形式 上 , 钱 先 生 的 著作 都 角 异 于 现在 大 多 数学 人 著作 
的 写法 。 但 与 此 同时 , 钱 先 生 又 绝 非 固守 传统 ,其 思想 和 写作 可 以 说 前 无 古人 , 完 
全 超越 传统 ,因为 他 以 典雅 的 文言 撰写 学 术 著 作 , 却 又 大 量 引用 西方 著述 ,以 中 西 
文本 之 具体 比较 来 阐发 中 国 古典 著作 的 思想 意蕴 。 这 就 是 钱 先生 《4 谈 艺 录 》 序 所 
谓 “ 颇 采 二 西 之 书 , 以 供 三 隅 之 反 ” 的 治学 方法 DP。 这 一 方法 并 非 只 是 征 引 文献 的 
范围 扩大 而 已 ,而 是 在 东西 方 很 不 相同 的 文化 传统 中 , 发 现 其 间 出 人 意 表 之 契合 
相通 之 处 。 中 国 不 仅 古 代 学 人 不 通 外 文 ,就 是 现代 学 者 对 西方 典籍 也 了 解 有 限 ， 
而 且 通 外 文 往往 限于 英文 或 法 文 ,能 兼 通 德 , 意 、 西 .拉丁 等 多 种 文字 , 则 非常 少 
见 。 打 通 中 西 文化 传统 ,在 极为 广阔 的 学 术 视 野 里 来 探讨 人 文学 科 的 各 方面 问 
题 , 可 以 说 是 钱 锤 书 治学 方法 最 重要 的 特点 ,也 是 他 对 中 国 现代 学 术 最 重要 的 
贡献 。 

我 们 党 说 懂得 一 种 外 文 就 像 打 开 一 扇 心 灵 的 窗户 ,由 于 钱 锤 书 先生 懂得 多 种 
外 文 ,他 对 西方 学 术 传 统 的 了 解 恐 怕 在 中 国 少 有 入 及 ,而 他 对 中 国 典 籍 的 了 若 指 
掌 ,在 西方 也 无 人 可 望 其 项 背 。 早 在 1983 年 ,很 有 眼光 的 汉学 家 李 克 曼 (Pierre 
Ryckmans) 就 在 法 国 《世界 报 》 上 撰文 说 , 钱 锤 书 对 中 国 和 西方 两 方面 文学 和 传统 
的 了 解 “在 今日 之 中 国 ,甚至 在 全 世界 都 是 无 人 可 比 的 ”(Sa connaissance de la 


littérature chinoise, du patrimoine occidental, de la littérature universalle, est 


prodigieuse. Qian Zhongshu n'a pas son pareil aujourd'hui en Chine et méme dans 
le monde. )@。 可 是 大 多 数 中 国学 者 缺乏 同样 的 外 文 修养 ,对 这 一 点 就 没有 足够 
的 了 解 和 体会 ,他 们 对 跨越 中 西 文化 传统 这 种 广阔 视野 在 学 术 上 的 重要 性 ,也 往 
往 没 有 充分 的 认识 。 有 些 人 见 他 书 中 引用 了 许多 稚 立 蛇行 的 古怪 文字 ,看 得 眼花 
综 乱 , 头 氏 脑 涨 , 便 觉得 只 是 多 了 一 些 洋 例证 ;还 有 些 人 不 仅 不 能 颖 见 其 中 的 宏大 
精微 ,反而 觉得 钱 先生 在 炫 示 才学 , 掉 洋 书 袋 ;更 有 些 人 完全 缺乏 洞 识 , 见 钱 先 生 
论 中 国 又 涉及 西方 ,各 种 语言 的 引文 层出不穷 ,应 接 不 眼 , 他 们 不 能 得 其 门 而 入 ， 
于 是 反 责 其 凌乱 不 成 系统 。 其 实 钱 先生 上 自己 对 “ 顾 采 二 西 之 书 , 以 供 三 隅 之 反 " 之 
目的 ,早已 说 得 很 清楚 。 其 言 日 :“ 盖 取 资 异国 , 岂 徒 色 乐 器 用 ; 流 布 四 方 ,可 征 气 
FER MERLE, ARBAZ RAF, E RITAR o KES, bE 
同 ; 南 学 北 学 , 道 术 未 裂 。(《 谈 艺 录 》 页 1) 在 我 看 来 , 钱 锤 书 先生 在 此 相当 准确 地 
描述 了 他 的 学 术 视 野 与 治学 方法 。 不 仅 较 早 的 《 谈 艺 录 》 具 有 这 样 的 视野 ,依照 这 
种 方法 ,其 后 论述 范围 更 广 的 《 管 锥 编 ? 亦 如 是 。 这 种 开阔 的 视野 不 仅 未 见于 中 国 
传统 著述 ,在 现代 学 术 著 作 中 亦 是 凤毛麟角 。 

我 在 此 且 以 《 管 锥 编 开 篇 “ 论 易 之 三 名 "为 例 ,具体 说 明 钱 锤 书 征 引 中 西 文 
献 , 绝 非 只 是 把 本 来 引用 中 文 文献 就 可 以 说 明 的 道理 , 司 床 染 屋 ,引用 西方 的 例证 
再 说 一 遍 。《 管 锥 编 以 论 《 周 易 正义 》 起 始 , 而 以 论 《 易 》 之 三 名 开篇 。 首 先 引 《多 
纬 辊 沿 度 》 云 :“ 易 一 名 而 含 三 义 ,所 谓 易 也 ,变易 也 ,不 易 也 。” 然 后 引 《 毛 诗 正义 》 
iB BER UI: k, GE, BR". BS] EIUGETR UBL) BH A Ree f fe 
四 义 : 伦 者 次 也 , 理 也 , 纶 也 , 轮 也 。 又 引 董 仲 舒 《 春 秋 繁 露 . 深 察 名 号 》 篇 第 三 五 
谓 “ 王 ”有 五 义 ; 皇 也 , 方 也 , 甘 也 , 黄 也 , 往 也 。 复 引 智者 《法 华 双 义 》 卷 六 上 :“ 机 
有 三 义 : 机 是 微 义 ,是 关 义 ,是 宜 义 。 应 者 亦 为 三 义 : 应 是 赴 义 ,是 对 义 ,是 应 义 。 
引用 这 些 中 国 典 籍 之 后 , 钱 钵 书 先生 小 结 说 :" 悄 征 不 仅 一 字 能 闻 多 意 , 抑 且 数 意 
可 以 同时 并 用 ， 合 诸 科 ' 于 “一 言 "。 (页 1) 论 4 易 》 而 先 正 其 名 , 目 是 题 中 应 有 之 
义 。 一 字 多 义 , 本 不 足 为 奇 , 但 易 有 三 名 , 即 郑玄 《 易 论 ?所 谓 "“ 易 一 名 而 含 三 义 : 
易 简 一 也 ,变易 二 也 ,不 易 三 也 ”, 就 颇 有 点 特别 ,因为 同 为 一 易 字 , 却 可 以 有 易 与 
不 易 这 恰恰 相反 之 二 义 。 

接 下 去 钱 先生 笔锋 一 转 , 指出“ 黑 格 尔 尝 吕 薄 寿 国 语文 ,以 为 不 宜 思 辩 ; 又 目 
S (E TBBERU SUIS T» , 21€ ' BS UIS AE" (Aufheben) 为 例 ,以 相反 两 意 融 会 于 一 字 (ein 
und dasselbe Wort für zwei entgegengesetzte Bestimmungen) ,$V ] XYI RAN à 
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深 富 尔 许 者 。 其 不 知 汉 语 , 不 必 责 也 ;无 知 而 掉以轻心 ,发 为 高 论 , 又 老师 巨子 之 
常态 惯 技 ,无 足 怪 也 ;然而 遂 使 东西 海 之 名 理 同 者 如 南北 海 之 马 牛 风 , 则 不 得 不 为 
承 学 之 士 惜 之 ”( 页 1 一 2)。 因 为 上 面 一 段 已 经 用 丰富 的 例证 说 明 , 冯 语 中 如 易 、 
诗 、 伦 . 王 、 机 等 字 不 仅 多 义 , 而 且 有 一 字 而 含 相反 二 义 者 ,所 以 是 格 尔 以 奥 伏 赫 
变 ”( 今 通 译 “ 扬 弃 ”) 一 字 沾 沾 自 畜 , 以 为 乃 德语 所 独 具 , 甚 至 拉丁 文 都 没有 这 样 的 
字 ; 且 不 懂 中 文 而 无 知 亡 说, 骂 薄 中 文 不 宜 思 辨 ,就 实在 显得 可 笑 亦 复 可 惜 。 从 
《 管 锥 编 全 书 布局 而 言 , 在 开篇 驳斥 黑 格 尔 此 论 , 还 有 更 重要 的 意义 。 指 出 并 非 
只 有 德 文 之 “ 奥 伏 赫 变 "一 字 含 相反 两 意 ,汉语 里 有 些 字 也 是 如 此 ,就 说 明 中 西 都 
有 思 闪 哲学 之 可 能 ,两 者 可 以 互相 比照 ;这 也 就 为 中 西 比 较 莫 定 了 基础 ,论证 了 这 
种 比较 研究 的 合理 性 。 其 实 一 字 融 会 相反 二 义 , 绝 非 德 语 或 任何 一 种 语言 所 可 得 
而 专 之 。 语 言 学 家 史 蒂 分 . 阿尔 曼 在 讨论 语义 学 的 专著 里 就 曾 指 出 ,一 词 双 义 
(bisemy) 有 一 种 特殊 情形 , 即 “ 同 一 名 而 具 相 反 二 义 ” ,所 举例 证 就 有 拉丁 文 之 
sacer 及 法 文 之 sacré, 都 既 有 “神圣 的 ”又 有 “ 受 诅 哗 的 "相反 二 义 S。 但 超出 西方 
范围 , 举 出 汉语 中 的 例子 ,更 有 特别 意义 。 由 此 可 见 ,《 管 锥 编 开 篇 论 易 之 三 名 并 
批 驶 黑 格 尔 的 雇 误 ,并 非 偶 然 , 却 有 周密 考虑 和 全 盘 的 布局 ,是 为 全 书 乃 至 为 整个 
中 西 比 较 研究 打下 理论 的 基础 。 

天 于 一 字 多 义 , 钱 锤 书 先生 分 蕉 为 “并 行 分 训 ” 与 “ 背 出 或 层 出 分 训 ”, 但 字 虽 
多 义 , 在 大 多 数 情形 下 ,用 时 仅 取 一 义 。 真 正 一 字 同 时 含有 相反 二 义 , 是 极 少数 情 
形 。 他 先 举 《论语 … 微 子 》 中 “隐居 放言 ”为 例 ,此 句 虽 可 有 两 种 相反 解释 ,或 为 极 
言 尽 词 ,或 为 舍 置 不 言 ,“ 然 二 义 在 此 句 不 能 同时 合 训 , 必 须 牛 一 弃 一 ”"。 然 后 他 指 
出 ,德语 的 情形 亦 如 是 ， 即 以 " 奥 伏 赫 变 "而 论 , 黑 格 尔 亩 其 列 “灭绝 ` (ein Ende 
machen) 与 “保存 " (erhalten) 二 义 ; 顾 哲理 书 中 ,每 限于 一 义 尔 "。 接 下 去 钱 先 生 举 
出 康德 、. 席 勒 . 冯 德 ,歌德 等 人 著作 ,其 中 用 aufheben 一 字 , 只 取 “ 灭 绝 ” 一 义 。 但 
他 最 后 举 出 席 勒 与 谢 林 文中 用 aufheben, “以 指 矛 盾 之 超越 、. 融 贯 。 则 均 同 时 合 
VIL , E TRA — f , 隐 了 夭 中 世纪 神秘 家 言 ,而 与 黑 格 尔 相 视 莫 道 疼 。 别 见 《 老 子 / 卷 论 第 
WOR” (页 2 一 3)。 

此 处 最 后 一 句 话 很 重要 ,因为 它 指 引 读者 到 《 管 锥 编 》 第 二 册 论 《老子 ?四 〇 〇 章 
“ 反 者 道 之 动 "一 节 , 钱 先生 在 那里 说 :“《 老 子 》 用 ICE LIGA VILZ ANAT, 
足 与 ' 奥 伏 赫 变 ' (aufheben) 齐 功 比 美 , 当 使 黑 格 尔 自居 于 如 汉语 无 知 而 失言 者 也 
(参观 《周易 正义 》 卷 论 《 易 有 三 名 》)。' 反 "有 两 义 。 一 者 、 正 反之 有 反 , 违 反 也 ;二 


34 f GR) LC , Bl GRO HB C BL ZIUS 38 53 YR PA 9C 2E TE XR 50) ," (页 445) 这 是 
汉语 里 又 一 个 一 字 而 含 相反 二 义 的 例子 ,而且 是 体现 中 国 古 人 辩证 思想 的 重要 例 
子 。《 管 锥 编 } 书 中 常 有 参观 某 处 之 语 , 这 里 就 是 一 例 ,这 个 例子 说 明 《 管 锥 编 》 虽 
然 分 条 立论 ,条 目 之 间 看 似 随意 组 合 ,没有 系统 ,没有 逻辑 联系 ,但 其 实在 作者 心 
目 中 ,全 书 乃 为 一 体 ,各 条 目 之 间 有 互相 呼应 的 关联 。 细 心 的 读者 如 果 注 意 到 《 管 
锥 编 ) 各 处 可 以 互相 映衬 参照 的 思想 观念 ,就 可 以 从 中 得 到 许多 启发 ,那些 看 似 零 
散 的 评论 也 就 可 以 逐渐 连接 为 一 个 整体 ,其 中 有 异常 丰富 的 内 容 , 充 满 了 容 知 和 
洞 见 , 使 读者 觉得 如 入 宝山 ,每 次 阅读 总 是 开卷 有 益 , 绝 不 会 空手 而 返 。 加 之 钱 先 
生 的 文字 生动 有 趣 , 常 带 机 锋 , 读 来 有 一 种 审美 的 享受 , 且 得 到 心智 的 满足 。 

钱 先生 说 : 语 出 双关 , 文 芍 两 意 , 乃 该 谐 之 惯 事 , 固 词 章 所 优 为 ,义理 亦 有 
之 。 (页 4) 这 是 钱 先生 一 个 重要 观点 , 即 文学 词 章 与 经 史上 典籍 可 以 相通 而 为 用 ， 
诗人 的 文 心 妙 语 可 以 启发 我 们 理解 经 籍 的 义理 。 他 在 男 一 处 还 说 :“ 修 词 机 趣 , 是 
Ab EE: 说 者 见 经 . 子 古 籍 , 便 端 肃 庄 敬 ,鞠躬 屏息 , 浑 不 省 其 亦 有 文字 游戏 三 昧 
RS" (页 461) ERHET A (08H25) CUI 8) CRIT) GR T2 8E HUHTC EL" RT 
作 他 " 解 , 亦 可 作 非 ` 解 “页 4)。 彼 与 此 相对 举 ,是 与 非 相 对 举 ,都 可 以 与 西方 
哲学 相关 概念 相互 印证 。 钱 锤 书 先生 说 :““ 彼 出 于 此 , “此 亦 彼 也 ' , 犹 黑 格 尔 谓 : 
HREL, ASH (Aber A ist ebensosehr das Andere des B. Beide sind 
auf gleiche Weise Andere) ;' 非 出 于 是 ， 是 亦 非 也 ”, 犹 斯 宾 诺 沙 谓 : 然 即 否 " 
( Determinatio est negatio) , JEj A Hi z El: $78BIAR' (Aber jede Verneinung soll 
als Bestimmung erkannt werden) 。 (页 4 一 5) 稍 微 了 解 黑 格 尔 、 斯 宾 诺 沙 哲 学 思想 
的 人 ,会 对 此 处 所 说 语言 与 概念 形成 之 辩证 关系 深 有 体会 ,同时 也 会 加 深 对 中 国 
古代 典籍 中 类 似 思 想 的 理解 。 | 

Tx cA: T6 a VAEZ 8] W AARAA EM 30 — X 7C 
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一 个 例子 :”“ 简 易 " “变易 " , 皆 顺 文生 义 , 语 当 不 户 。 若 ' 不 易 ?" 则 破 此 立 彼 , 两 义 
背 驰 ,如 仁之 与 不 仁 , 义 之 与 不 义 。 以 ‘不 易 ' 释 ' 易 ' ,将 不 仁 可 以 释 仁 .不 义 可 以 
释义 乎 ?” 钱 先生 对 此 评论 说 :“ 盖 茄 察 文 义 , 而 未 洞 究 事理 ,不 知 变 不 失常 ,一 而 能 
殊 , 用 动 体 静 , 回 古人 言 天 运 之 老生 党 谈 。 接 下 去 他 举 了 许多 经 典 里 的 例证 ,说 明 
相 及 者 相 成 是 一 个 普遍 的 道理 。 文 学 的 例子 则 举 了 苏轼 《前 赤壁 赋 》 名 句 :“ 逝 者 
如 斯 ,而 未 符 往 也 ; 盘 虐 者 如 彼 , 而 卒 莫 消长 也 ”, 认 为 “ 词 人 妙语 可 移 以 解 经 儒 之 
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话 * 易 :而 不 易 " 已 ”。 这 的 确 是 一 个 极 好 的 例子 , 极 易 理解 而 又 道 出 变 与 不 变易 
而 不 易 之 理 。 接 下 去 钱 先生 又 引用 古 希腊 哲人 赫 拉 克利 特 谓 “ 唯 变 斯 定 ”(By 
changing it rests); 普 洛 提 纳 谓 “ 不 动 而 动 ”(LIntelligence se meut en restant 
immobile) ;以 及 中 世纪 哲人 奥古斯丁 谓 “ 不 变 而 使 一 切 变 ”(Immutabilis,mutans 
omnia) ,说 明 “ 西 洋 典籍 中 此 类 语 亦 甲乙 难 尽 "(页 6 一 7)。 局 限 在 文字 训话 而 不 
能 洞 究 事理 ,尤其 不 能 将 中 国 传统 典籍 放 在 中 西 比较 的 广阔 视野 里 来 考察 ,就 不 
可 能 见 出 天 下 事理 之 普遍 联系 。 钱 锤 书 先生 的 著作 给 我 们 最 重要 的 启迪 ,了 殉 是 让 
我 们 眼界 更 为 开阔 ,胸襟 更 为 广大 ,能 够 在 尽量 宏大 的 视野 中 去 理解 .去 思考 。 但 
这 种 理解 或 思考 又 是 以 古来 中 西 文化 传统 中 具体 文本 的 具体 字句 为 依据 , 绝 非 空 
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对 文本 具体 字句 的 注重 与 钱 狂 书 先生 分 条 评点 的 写作 方式 密切 相关 ,因为 这 
种 写作 方式 突出 文本 细节 中 蕴涵 的 片断 思想 。《 谈 艺 录 ) 尤 其 是 《 管 锥 编 ) 给 读者 
带 来 的 正 是 无 数 具 体 而 意 殖 丰富 的 思想 ,以 及 中 西方 这 类 思想 的 相遇 .时 皂 、 交 融 
与 契合 。 读 钱 先 生 的 《 管 锥 编 》, 固 然 可 以 从 头 读 到 尾 ,起码 把 评论 不 同 典 籍 如 《 周 
易 正 义 》?《 毛 诗 正 义 》《 左 传 正义 》《 老 子 王 强 注 ;等 书 的 各 条 连贯 起 来 读 ,但 也 可 
以 分 段 来 读 , 或 依照 某 一 问题 或 主题 ,挑选 相关 条 目 来 读 。 和 譬如 上 面 提 到 的 一 字 
融会 相反 二 义 这 一 主题 ,就 可 以 读 4 周 易 正 义 ?》 部 分 论 * 易 之 三 名 ”和 《老子 王 喇 注 》 
部 分 论 “ 有 反 者 道 之 动 ”这 两 节 , 并 由 此 联系 到 其 他 相关 条 目的 内 容 。 由 于 钱 先生 著 
作 的 每 个 条 目 都 有 极 丰 富 的 内 容 , 都 征 引 中 西方 各 类 典籍 ,让 我 们 可 以 在 个 同 传 
统 的 比较 中 ,在 噶 常 开阔 的 视野 里 来 理解 这 些 具 体 思 想 ,这 些 片 断 思想 就 不 是 孤 
立 死 板 的 概念 , 却 在 不 同文 本 的 比较 中 显 出 活生生 的 生命 力 , 变 得 更 容易 理解 。 

钱 先 生 著 作 这 种 分 列 条 目的 写作 方式 是 他 自觉 的 选择 ,也 明确 表现 出 他 反对 
只 强调 系统 的 西方 论述 方式 及 当中 隐 含 的 价值 判断 。 西 方 目 相 拉 图 . 亚 里 士 多 德 
以 来 ,学 术 传 统 往往 强调 系统 论述 ,有 许多 大 部 头 著 作 。 这 种 系统 论述 在 现代 中 
国 的 学 术 界 ,也 成 为 普遍 接受 的 写作 方式 。 理 论 系统 当然 有 其 长 处 ,因为 一 种 理 
论 要 成 为 周 黎 的 系统 ,其 组 成 部 分 就 要 互相 联系 而 不 能 目 相 矛 盾 , 于 是 各 个 部 分 
都 必须 经 过 细致 分 析 和 周密 思考 ,各 部 分 与 整体 之 闻 也 必须 配合 得 当 ,互相 支撑 ， 
才 成 为 一 个 完整 的 体系 。 这 就 好 像 一 座 大 厦 , 各 种 建筑 材料 按照 整体 结构 的 需要 
安置 配搭 ,最 后 沙 成 。 可 是 理论 发 展 到 系统 化 的 程度 ,有 了 宏大 的 结构 ,离开 最 初 
产生 理论 的 具体 环境 就 愈 来 愈 远 。 不 仪 如 此 ,理论 体系 有 了 一 套 复杂 的 术语 和 包 


罗 万 象 的 解释 方法 ,对 任何 问题 都 按照 系统 的 理解 去 回答 , Tf AP BS B TEC RR 
求 ,以 不 变 应 万 变 , 就 往往 成 为 理论 的 教条 ,失去 理论 最 初 产生 时 的 合理 性 和 解释 
力量 。20 世纪 后 半 叶 可 以 说 是 西方 文学 和 文化 理论 蓬勃 发 展 的 时 代 , 可 是 到 21 
世纪 ,大 多 数 人 已 经 厌倦 了 脱离 实际 .抽象 虚 玄 , 几 汲 而 充满 行 话 式 术 语 的 理论 。 
所 以 理论 发 展 为 体系 ,有 一 套 方法 ,既是 力量 的 表现 ,也 往往 是 衰落 的 开始 ,理论 
体系 中 有 价值 有 活力 的 也 只 是 一 些 户 断 零碎 的 思想 。 

钱 锤 书 先 生 对 此 有 十 分 明确 的 认识 。 他 曾 用 建筑 做 比喻 ,说 出 他 关于 系统 与 
片断 思想 的 看 法 。 他 说 : 


许多 严密 周全 的 思想 和 哲学 系统 经 不 起 时 间 的 推 排 销 蚀 ,在 整体 上 都 垮 
塌 了 ,但 是 它们 的 一 些 个 别 见 解 还 为 后 世 所 采取 而 未 失去 时 效 。 好 比 庞大 的 
建筑 物 已 遭 破坏 , 住 不 得 人 ,也 路 不 得 人 了 ,而 构成 它 的 一 些 木 石 砖 瓦 仍然 不 
失 为 可 资 利用 的 好 材料 。 往 往 整 个 理论 系统 剩 下 来 的 有 价值 东西 只 是 一 些 
片断 思想 。 脱 离 了 系统 而 遗留 的 片段 思想 和 萌发 而 未 构成 系统 的 片断 思想 ， 
两 者 同样 是 零碎 的 。 眼 里 只 有 长 篇 大 论 , 瞧 不 起 片 言 只 语 , 甚 至 陶醉 于 数量 ， 
重视 废话 一 吨 , 轻 视 微 言 一 克 , 那 是 浅薄 庸俗 的 看 法 一 一 假使 不 是 懒惰 粗 浮 
的 借口 .@ 


钱 先 生 指 出 借口 重视 系统 而 不 愿意 深入 文本 细节 的 草率 空 芍 , 批 评 这 是 “ 浅 
薄 庸俗 "或 “懒惰 粗 浮 ”, 实 在 很 有 针对 性 。 在 系统 理论 的 大 旗下 ,往往 从 概念 到 概 
念 ,无 论 几 十 年 前 如 唯物 ,唯心 .阶级 性 、 人 民 性 那样 的 老 概 念 ,还 是 近 十 多 二 十 年 
来 如 身份 认同 .话语 霸权 、 自 我 殖民 等 来 自 西方 后 现代 .后 殖民 主义 的 新 概念 ,都 
很 容易 脱离 文本 和 现实 , 变 成 一 套 充满 抽象 概念 和 术语 的 套话 、 空 话 。 不 少 人 从 
这 样 的 概念 出 发 , 写 论 文 下 笔 干 言 ,看 起 来 洋洋 洒洒 , 振 振 有 词 , 其 实 却 脱离 实际 ， 
虚假 空洞 。 这 种 表面 看 起 来 有 系统 结构 的 长 篇 大 论 , 实 在 是 “浅薄 庸俗 “懒惰 粗 
浮 ”"。 钱 先生 的 著作 则 与 此 相反 ,都 始 于 古代 典籍 文本 的 具体 细 证 ,有 感 而 发 , 绝 
不 作 空 玖 的 议论 。 所 以 读 他 的 书 , 束 觉 得 没有 一 句 空话 ,而 随处 都 能 给 我 们 启发 。 

当然 , 钱 先 生 绝 不 是 要 读者 只 重视 具体 的 片断 思想 ,而 轻视 系统 的 大 部 头 闭 
作 。 看 他 引用 自 相 拉 图 、 亚 里 士 多 德 到 黑 格 尔 力 至 当代 西方 的 大 量 铸 作 , 束 可 见 
他 不 仅 没 有 轻视 或 忽略 西方 系统 论著 , 却 反 而 非常 熟悉 并 重视 这 些 论著 。 其 实 系 
统 论述 和 片断 思想 并 非 决然 对 立 , 钱 先生 重视 文本 细节 中 包含 的 具体 思想 ,是 反 
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对 空 疏 ,而 空 疏 正 是 学 界 带 见 的 头 病 。 可 是 近来 却 有 不 少 人 刻意 把 系统 与 片断 思 
想 绝对 地 对 立 起 来 ,并 以 此 批评 钱 锤 书 的 学 术 著 作 和 零碎 不 成 系统 。 例 如 李 泽 厚 先 
生 不 久 前 就 发 表 议论 说 ,陈寅恪 . 钱 锤 书 这 样 的 人 虽然 有 学 问 ,但 不 是 思想 家 ,在 
中 国 近 代 历 史 和 文化 史上 没有 什么 影响 。 他 通过 与 刘 再 复 对 话 的 方式 ,断然 宣称 
“谈论 中 国 近 现代 史 , 特 别 是 近 现 代 文 化 史 , 前 不 可 能 绕 过 康 、 梁 ,后 不 可 能 绕 过 陈 
( 独 秀 ) 、 胡 ( 适 )、 鲁 ( 迅 )。 他 们 是 重要 的 文化 历史 存在 。 可 以 不 讲 陈 寅 恪 、 钱 锤 
车 , 但 不 可 不 讲 鲁 迅 .胡适 ”"@ 。 李 先生 对 陈寅恪 , 钱 锤 书 的 盛名 似乎 颇 为 不 满 , 批 
TEL: 一些 和 人 极力 拔高 周作 和 人 ,张爱玲 等 人 ,用 以 压倒 或 骨 低 鲁迅 ,用 文学 技巧 来 
压倒 思想 内 容 。 学 界 也 流行 以 知识 “学 问 "来 压倒 和 贬低 思想 。 其 实 , 严 复 当 
年 就 说 过 ,中 国学 入 崇 博雅 ,， 夸 多 识 '" ;而 西方 学 人 重 见 解 ,“ 尚 新 知 '。"@ 可 是 西 
方 学 人 的 “见解 "和 “新 知 ” 难 道 就 不 是 “知识 "和 “学 问 " 吗 ?难道 这 种 新 知 和 新 思 
想 役 有 坚实 的 学 问 为 基础 吗 ? 为 什么 学 术 和 思想 决然 对 立 ,而 且 思 想 家 一 定 就 高 
于 学 问 家 呢 ? 

SS TR ESSE SE) Zi BERE , 王 元 化 先生 曾 提 出 “有 学 术 的 思想 和 有 思想 的 学 
术 ” ,不 使 思想 与 学 术 二 者 对 立 ,也 不 偏 废 某 一 方 。 王 先生 说 ;:“ 学 术 思 想 的 价值 ， 
只 存在 于 学 术 思 想 本 身 之 中 ,学 术 研究 必须 提供 充分 的 论据 ,进行 有 说 服 力 的 论 
证 ,作出 科学 性 的 论断 ;而 不 能 以 游离 学 术 之 外 的 意图 (哪怕 是 最 美好 的 ) .口号 
(哪怕 是 最 革命 的 ) 立场 (哪怕 是 最 先进 的 ) 这 些 东 西 来 顶替 充 数 。"@ 把 康有为 、 
KEE .陈独秀 HE ERSEK . 钱 锤 书 对 立 起 来 ,认为 前 者 是 中 国 近 现 代 史 
上 的 重要 人 物 ,而 后 者 则 无 足 轻重 ,这 显然 代表 了 以 政治 和 意识 形态 上 的 影响 为 
价值 标准 的 史 观 ,尽管 康 、 梁 \ 陈 、 胡 、 鲁 诸 人 绝 不 是 毫 无 学 问 的 空头 思想 家 。 正 如 
葛 光 光 在 讨论 近代 思想 史 或 学 术 史 的 一 篇 文章 里 所 说 :“ 由 于 太平 天 国 、 歼 自 珍 与 
魏源 康有为、 梁启超、 谭 山 同 与 戊戌 维新 .章太炎 .孙中山 等 等 被 凸显 为 主流 ”, 而 
一 大 批 在 当时 很 有 影响 的 知识 人 则 被 按 弃 在 “历史 ”之 外 。 因 此 他 认为 ,“ 在 历史 
叙述 的 间 时 ,历史 也 在 被 删改 和 涂抹 着 历史 似乎 在 使 历史 变 得 有 秩序 而 清晰 
的 同时 ,也 在 使 历史 变 得 暗 昧 和 扭曲 "@。 其 实 历 史 是 多 方面 .多 角度 的 ,历史 不 
必 痢 是 政治 史 , 学 术 和 思想 更 不 必 非 此 即 彼 。 从 成 成 变法 到 五 四 新 文化 运动 ,这 
当中 的 历史 当然 重要 ,但 在 重视 从 康 、 梁 到 胡适 和 和 鲁迅 的 同时 ,为 什么 就 一 定 要 贬 
低 陈 寓 恪 . 钱 锤 书 呢 ? 

刘 册 复 在 对 谈 中 好 像 为 读者 点 明了 其 中 奥妙 。 他 对 李 泽 厚 先生 说 :“ 钱 先生 
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思想 的 关键 之 处 深 锥 下 去 ,这 倒是 您 这 个 思想 家 的 特长 。@ 这 个 比喻 颇 为 新 奇 有 
趣 。 钱 先生 的 学 问 只 是 原始 的 矿藏 , 供 思 想 家 去 开采 , 而 未 经 开采 的 矿石 的 价值 ， 
当然 无 法 与 开 据 提炼 出 来 的 矿产 相 比 。 刘 再 复 先 生 又 说 :“ 钱 先生 的 功夫 是 把 古 
今 中 外 (包括 诗词 ) 有 关 “ 几 ’' 字 的 应 用 、 玲 解 都 “一 网 打 尽 ' ,可 是 他 却 未 能 抓 住 
‘ 几 ' 字 做 出 您 的 “历史 本 体 论 ' 的 大 文章 ,今天 我 很 有 收获 ,可 把 钱 先 生 和 您 联系 
起 来 思索 了 。” 人 0 其实 两 者 怎么 可 能 “联系 起 来 思索 ” 呢 ” 从 注重 系统 的 观点 看 来 ， 
解释 区 区 一 个 “ 几 ” 字 的 乌 杀 之 学 ,哪里 可 以 和 宏大 的 “历史 本 体 论 "同日 而 语 呢 ? 
刘 再 复 先生 还 有 一 句 话 ,明确 道 出 了 以 系统 之 有 无 来 批评 钱 锤 书 的 意思 。 他 说 : 
“我 赞成 您 对 钱 锤 书 先生 的 评价 。 他 不 是 思想 家 ,但 其 学 问 确实 是 “前 无 古人 ,后 
大 来 者 a Yo 有 人 批评 《 管 锥 编 》 散 钱 失 串 ” ,不 无 道理 ,因为 它 无 理论 中 轴 , 缺 
少 体系 构 架 。 不 过 他 对 李 泽 厚 先 生 这 一 论断 似乎 还 没有 足够 的 信心 ,于 是 又 补充 
说 :“ 但 这 也 带 来 一 个 长 处 ,就 是 不 把 自己 的 丰富 精神 宝藏 封闭 在 若干 大 概念 的 香 
号 系统 中 , 即 不 会 因为 体系 的 逻辑 需要 而 删除 宝库 的 多 彩 多 姿 。 时 刘 再 复 曾 担任 
社 科 院 文学 所 所 长 , 钱 先 生 对 他 的 "学术 探 讨 和 行政 工作 都 给 了 充满 温馨 的 文 
持 ”, 刘 先生 是 有 感 于 心 的 色 。 不 过 刘 再 复 是 李 译 厚 先 生 的 挚友 ,他 们 两 位 对 话 论 
及 钱 锤 书 ,明明 白白 是 要 说 明 李 泽 厚 先生 作为 有 系统 理论 的 思想 家 ,超越 了 思想 
零碎 不 成 系统 的 钱 鱼 书 。 

英国 思想 家 培根 (Francis Bacon，1561 一 1626) 在 近代 科学 发 展 史 上 曾 颇 有 影 
响 , 也 以 其 《散文 集 》 著 名 。 培 根 在 《说 友谊 》 那 篇 散文 里 曾 说 ,朋友 的 好 处 之 一 是 
好 像 使 一 个 人 可 以 有 替身 , “自己 说 出 口 来 会 脸红 的 话 ,由 朋友 哈里 说 出 来 ,就 十 
分 受 帖 得 体 ”(But all these things are graceful in a friend's mouth, which are 
blushing in a man's own) 人 @@。 刘 再 复 真 算得 李 泽 厚 先生 的 好 朋友 , 李 先 生 自 号 建 
构 体 系 的 思想 家 ,超越 了 钱 锤 书 ,当然 不 如 刘表 复 先生 把 话 讲 出 来 ,称赞 他 的 “ 历 
史 本 体 论 "有 宏大 系统 更 妥 帖 顺 当 。 李 泽 厚 先生 似乎 称赞 钱 锤 书 的 学 问 “ 前 无 古 
人 ,后 无 来 者 ”, 却 又 立即 补充 说 :“ 但 也 无 须 来 者 了 。” 间 册 复 就 把 话 讲 得 更 明日 ， 
解释 李 泽 厚 的 意思 说 :“ 钱 先生 的 学 间 昌 大 ,但 后 人 无 须 把 他 的 学 术 之 路 作为 唯一 
方向 。…… 因为 钱 先生 已 把 中 国学 术 ' 重 博雅 "的 取向 推 向 极致 ,后 人 最 好 多 注意 
西方 学 术 ' 尊 新 知 ' 的 优点 。” 不 过 在 我 看 来 , 钱 锤 书 闭 作 的 一 个 特点 ,恰好 是 在 
传统 中 国学 术 之 外 ,又 大 量 引 用 西方 多 种 文字 的 著作 ,比较 起 大 多 数 中 国学 人 ,他 
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” 大 概算 最 有 注意 西方 学 术 “ 尊 新 知 ” 的 优点 。 我 可 以 举 一 个 例子 来 说 明 。 和 初版 于 
”1948 年 的 《 谈 艺 录 》 在 论 韩愈 以 文 为 诗 一 节 , 已 提 到 “俄国 形式 主义 论 宗 
(Formalism) 许 克 洛 夫 斯 基 ( Victor Shklovsky) 论 文 谓 : 百 凡 新 体 , 只 是 向 来 卑 不 
是 道 之 体 忽 然 列 品 入 流 (New forms are simply canonization of inferior genres)" 
(页 35)。 在 钱 先 生发 表 《 谈 艺 录 》 三 十 多 年 之 后 ,俄国 形式 主义 才 在 欧美 成 为 文 
学 研究 中 一 股 新 潮 理论 , 许 克 洛 夫 斯 基 也 才 成 为 文学 研究 者 熟知 的 一 位 理论 家 ， 
难道 这 不 是 一 个 极 有 说 服 力 的 例子 ,证明 钱 先 生 十 分 留意 西方 的 新 知 吗 ? 为 什么 
只 看 见 钱 锤 书 引 用 许多 中 国 古 书 ,就 以 为 代表 了 中 国 传 统 学 术 “ 重 博雅 "的 趋向 ， 
对 他 引用 西方 文字 的 古典 和 新 著 , 却 因为 看 不 懂 , 就 可 以 视而不见 呢 ? 

批评 钱 锤 书 , 如 果真 能 指出 他 不 足 其 至 错误 之 处 ,有 益 于 学 术 , 那 当然 是 一 件 
好 事 。 如 果 中 国学 界 出 现 一 个 比 钱 锤 书 更 有 学 问 的 奇才 , 那 将 更 是 中 国学 术 之 大 
率 。 然 而 让 人 失望 的 是 ,不 少 人 批评 钱 锤 书 ,都 好 像 攻 其 一 点 ,不 及 其 从, 甚至 截 
头 去 尾 ,和 焉 曲 原意 ,误解 曲解 钱 先 生 的 文字 。 例 如 故 觅 程 先生 批评 《 宋 诗 选 注 》, 引 
钱 锤 书 序 里 的 一 句 话 , “作品 在 作者 所 处 的 历史 环境 里 产生 ,在 他 生活 的 现实 里 生 
根 立 脚 ”, 就 立即 断言 说 :“ 这 是 “存在 决定 意识 ' 的 说 法 ;是 拿 住 反映 说 ,去 找 宋 诗 
中 反映 时 代 与 人 民 苦 难 材 料 。……: 满 纸 工农 兵 , 这 也 是 民间 疾苦 , 那 也 是 发 官府 
不 义 ,实在 偏 宕 极 了 。" 电 然而 对 照 钱 先生 《 宋 诗 选 注 》 序 的 原文 ,就 可 以 发 现 获 先 
生 在 这 里 做 了 一 个 不 大 不 小 的 手脚 ,因为 他 引 的 只 是 钱 锤 书 原文 的 前 半 句 , 却 隐 
去 了 后 半 句 ,而 钱 先生 后 半 旬 话 恰好 是 重点 。 钱 锤 书 首先 交代 了 宋 诗 的 时 代 背 
景 ,承认 文学 作 癌 与 历史 环境 和 生活 现实 相关 , 接 下 去 是 著 岗 程 略 去 未 引 的 下 半 
句 ;“ 但 是 它 反 映 这 些 情况 和 表示 这 个 背景 的 方式 有 各 色 各 样 。 钱 先生 接 下 去 又 
说 :我 们 可 以 参考 许多 历史 资料 来 证 明 这 一 类 诗歌 的 真实 性 ,不 过 那些 记载 尽管 
跟 这 种 诗歌 在 内 容 上 相符 ,到 底 只 是 文件 ,不 是 文学 ,只 是 诗歌 的 局 部 说 明 ,不 能 
作为 诗歌 的 唯一 衡量 。” 久 钱 先生 还 与 亚 里 士 多 德 《 诗 学 ) 的 看 法 相 呼 应 ,强调 “ 文 
学 创作 的 真实 不 等 于 历史 考 订 的 事实 ,因此 不 能 机 械 地 把 考据 来 测验 文学 作品 的 
真实 , 恰 像 不 能 天 真 地 靠 文 学 作品 来 供给 历史 的 事实 。…… 考 订 只 断定 已 然 ,而 
艺术 可 以 想象 当然 和 测度 所 以 然 。 在 这 个 意义 上 ,我 们 不 妨 说 诗歌 小说、 戏剧 比 
史书 来 得 高 明 ”@。 这 恰好 是 打消 了 文学 “反映 "生活 的 雇 见 ,肯定 文学 艺术 的 想 
象 虚构 不 同 于 历史 之 考 订 事 实 , 而 又 可 能 比 历 史 更 能 揭示 事物 之 所 以 然 ,因而 比 
历史 更 高 明 。 获 觅 程 先生 把 这 些 重要 字句 全 部 略 去 不 引 ,对 钱 镭 书 编写 ( 宋 诗 选 


注 》 那 个 年 代 大 陆 政治 和 学 术 环 境 之 险恶 ,完全 没有 体会 , 却 断 划 取 义 ,批评 钱 狂 
书 宣扬 “反映 说 ”, 这 样 批评 钱 锤 书 ,实在 难以 取信 于 人 。 / 

更 令 人 难以 置信 的 是 诸 鹏 程 对 钱 锤 书 《 中 国 诗 与 中 国画 》 一 文 的 批评 。 黎 先 
生 说 ,“《 中 国 诗 与 中 国画 》 引 了 很 多 古人 把 诗 跟 画 相 提 并 论 的 言论 ,然后 用 “出 位 
之 思 ' “艺术 彼此 竞赛 '(Aaderst-reban) 来 解释 诗 画 一 律 的 现象 。 说 中 国人 认为 诗 
要 像 画 , 画 要 像 诗 才 好 ,出 位 之 思 , 带 动 艺 术 史 之 发 展 ,成 为 中 国 艺 文 发 展 的 规律 。 
这 当然 是 个 好 规律 ,但 非 中 国 艺 文 发 展 之 主线 ”88。 钱 锤 书 先生 《中 国 诗 与 中 
画 》 并 没有 讲 “ 出 位 之 思 ” ,而 且 这 个 德 文字 应 该 是 Anderscstreben, 英国 维多利亚 
时 代 批 评 家 佩 特 (Walter Pater) 用 以 指 各 门 艺 术 可 以 借 此 “局 部 地 超出 自身 局 限 ， 
不 是 互相 取代 ,而 是 互相 赋予 新 的 力量 ” CAndersstreben 一 a partial alienation 
from its own limitation, through which the arts are able, not indeed to supply the 
place of each other, but reciprocally to lend each other new forces) 电 , ZiZ& r4 Y 
中 那个 不 成 字 的 Aaderst-reban, — 28 rfr AU fib B A T8 G8 XC ,也 疫 有 读 过 佩 特 的 文章 。 
更 可 怪 是 族 先 生 略 述 《 中 国 诗 与 中 国画 》 大 意 ,与 钱 锤 书 文章 的 原意 竞 恰 恰 相 反 。 
只 要 取 收 在 《七 级 集 》 里 这 篇 文章 来 读 一 读 , 就 可 以 明白 钱 先生 要 批评 的 恰好 是 
“ 诗 画 一 律 ” 这 一 旧 说 ,而 遍 读 全 文 ,也 找 不 到 什么 “中 国人 认为 诗 要 像 画 , 画 要 像 
诗 才 好 "这 类 浅薄 的 废话 。 钱 先生 在 文中 讨论 画 分 南 、 北 二 宗 , 说 明 在 中 国画 的 批 
评传 统 里 ,由 王 维 开始 的 南 宗 画 被 视 为 正宗 ,但 在 诗 的 批评 传统 里 ,风格 意趣 都 接 
近 南 宗 画 的 神韵 派 诗 , 却 并 不 是 诗 的 主流 和 正宗 。 铁 先生 征 引 了 大 量 例证 说 明 ， 
中 国 诗 与 中 国画 有 很 不 相同 的 评价 标准 ， 神 韵 派 在 旧 诗 传统 里 公认 的 地 位 不 同 
于 丙 宗 在 旧 男 传统 里 公认 的 地 位 ,传统 文 评 否认 神韵 派 是 标准 的 诗风 ,而 传统 画 
评 承 认 南 宗 是 标准 的 画 风 。 在 “正宗 '、“ 正 统 " 这 一 点 上 ,中 国 旧 “ 诗 、 画 ' 不 是 ' 一 
律 " 的 "@。 他 又 说 ,“ 王 维 无 疑 是 大 诗人 ,他 的 诗 和 他 的 画 又 说 得 上 “ 异 迹 而 同 
趣 " ,而 且 他 在 上 昌 画 传统 里 坐 着 第 一 把 交椅 。 然 而 旧 诗 传 统 里 排 起 座位 来 ,首席 是 
轮 不 到 王 维 的 。 中 唐 以 后 ,众望 所 归 的 最 大 诗人 一 直 是 杜甫 ?@ 。 钱 先生 最 后 又 
说 : 总结 起 来 ,在 中 国文 艺 批评 的 传统 里 ,相当 于 南 宗 画 风 的 诗 不 是 诗 中 高 品 
正 宁 ,而 相当 于 神韵 派 诗风 的 画 却 是 画 中 高 品 或 正宗 。@ 钱 先生 反复 指出 中 国 诗 
与 中 国画 的 批评 传统 并 非 一 律 ,因为 这 是 他 这 篇 文章 的 要 点 。 读 袭 有 驶 程 先生 批评 
钱 锤 书 《 中 国 言 与 中 国画 的 文字 ,简直 使 人 怀疑 他 有 没有 读 过 钱 先生 这 篇 文章 。 
然而 歼 先 生 居 然 以 此 为 基础 ,断定 钱 锤 书 下 的 大 判断 ,“ 如 《 宋 诗 选 注 《 中 国 诗 与 
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全 误解 文章 ,他 对 钱 锤 书 所 下 的 判断 ,又 怎么 可 能 让 人 相信 其 正确 无 误 呢 ? 

然而 袭 先生 是 个 聪明 人 ,而 且 自 许 为 行 家 。 他 断言 钱 锤 书 不 仅 “ 大 判断 其 少 ， 
或 竞 皆 是 错 的 ” ,而 且 “ 论 学 往往 显得 “不 当 行 '”。 他 解释 说 ;“ 什 么 叫 不 当 行 呢 ? 
钱 先生 是 博学 深思 的 人 ,所 著 论 析 对 象 极 广 。 但 读 来 读 去 ,很 难说 他 对 菜 一 家 , 蘑 
一 著作 是 真 积 力 久 , 可 以 专门 名 家 的 。"@ 钱 先生 对 此 早 有 一 段 妙语 作答 ,他 说 : 
“由 于 人 类 生命 和 智力 的 严峻 局 限 ,我 们 为 方便 起 见 , 只 能 把 研究 领域 轿 得 愈 来 愈 
窄 ,把 专门 学 科 分 得 愈 来 愈 细 。 此 外 没有 办 法 。 所 以 ,成 为 菜 一 门 学 问 的 专家 , 昌 
在 主观 上 是 得 意 的 事 , 而 在 客观 上 是 不 得 已 的 事 。”@ 获 鹏 程 先 生 不 仅 认 为 自己 是 
行家 ,而 且 是 各 行 的 专家 。 他 对 其 他 学 者 能 否 读 懂 钱 锤 书 , 颇 有 疑问 ,因为 “ 搞 新 
文学 的 朋友 ,往往 没有 能 力 读 他 的 旧 诗 文 以 及 《 石 语 X 谈 艺 录 X《 管 锥 编 ) 这 样 的 蔷 
作 。.…… 有 点 旧 文 学 底子 的 ,大 抵 也 只 能 就 自己 专门 的 一 些 知识 去 他 文集 中 找 些 
话题 来 说 说 "。 在 做 好 这 样 的 铺垫 之 后 , 获 先 生 才 隆 重地 请 自己 出 场 ,声称 “ 集 部 
的 学 间 , 我 不 如 钱 先生 精 熟 ;但 粗 了 文史 .哲学 .宗教 .艺术 .经 、 史 、 子 . 集 ,能 综 报 
上 十 以 馆 现 当代 之 文 哲 政 经 思潮 , 钱 先生 就 不 如 我 了 。 这 不 是 度 短 絮 长 ,以 与 钱 
先生 争 高 下 。 而 是 说 做 学 问 , 唯 佛 能 知 佛 , 未 到 车 萨 境 位 ,有 时 确实 是 夏 虫 不 可 以 
语 冰 的 "@ 。 牧 先生 大 概 没 有 读 过 培根 那 篇 论 友谊 的 文章 ,否则 他 该 会 找 一 个 可 
以 当 蔡 身 的 朋友 来 对 话 , 让 别人 讲 出 口 来 ,免得 自己 脸红 (blushing in a man's 
own) 。 

车 先生 贬低 钱 锤 书 之 后 ,还 顺带 也 对 陈寅恪 下 一 个 大 判断 说 :“ 纯 从 学 术 上 
说 , 陈 先生 是 站 不 住 的 。 陈 先生 号 称 通晓 几 十 种 语言 ,但 真正 用 在 研究 上 而 有 创 
获 者 ,其 实 不 多 。 偶 尔 运用 其 梵文 知识 考释 中 古 史 料 ,也 多 迹 近 附会 ,或 无 关 紧 
要 。”@ 我 不 知道 娩 先 生 是 否 懂 林 文 。 我 自己 不 懂 栖 文 ,所 以 不 敢 对 比 先 生 的 判断 
亡 加 评论 。 不 过 这 倒 引 起 我 另 一 个 疑问 。 诸 先生 在 前 面 说 ,“ 搞 新 文学 的 朋友 ”不 
能 读 古 文 ,有 点 旧 文 学 底子 的 ”也 只 局 限于 旧 学 的 训 让 修辞 或 小 说 诗词 ,所 以 都 
不 能 真正 读 懂 钱 锤 书 的 著作 ,可 是 他 却 没有 提 钱 先生 引用 的 各 种 西方 语言 文字 。 
钱 锤 书 读 过 而 且 引 用 了 那么 多 西方 著作 ,有 英法 、 德 . 意 . 西 和 拉丁 等 几 种 语言 ， 
那么 不 懂 这 些 西方 语言 , 却 可 以 随便 就 批评 甚至 贬低 钱 锤 书 的 学 问 吗 ?看 奢 胶 程 
先生 这 篇 万 言 长 文 , 当 中 只 有 两 处 引 了 几 个 外 文字 ,其 中 一 个 德 文字 还 拼 错 得 惨 
不 忍 睹 ,可 见 复 先 生 大 概 不 仅 外 文 ,即使 仅 一 点 ,大 概 程度 也 有 限 。 我 在 前 面 说 


过 , 钱 先生 的 著作 广 征 博 引 , 以 古来 中 西 文化 传统 中 具体 文本 的 具体 字句 为 依据 ， 
将 中 国 传统 典籍 放 在 中 西 比较 的 广阔 视野 里 去 思考 。 他 引用 西方 痢 作 ,并 不 只 是 
多 一 些 外 国 例子 ,而 往往 有 更 深 的 用 意 。 能 读 西方 著作 原文 的 人 ,将 钱 先生 所 引 
西 文 著作 与 中 国 典籍 相 比 照 ,也 更 能 有 所 体会 。 我 们 如 果 只 从 中 国 传统 学 术 的 视 
时 去 看 钱 先生 的 著作 ,就 只 能 见 其 一 半 , 好 像 我 们 只 能 思考 他 头脑 的 一 半 , 而 为 一 
半 却 是 我 们 不 能 深入 理解 的 。 

可 怪 的 是 , 近 几 年 来 却 好 像 颇 有 一 些 只 有 一 半 头 脑 的 人 , 偏偏 以 偏激 狂妄 之 
态 攻 击 钱 锤 书 。 西 方 人 有 人 句 话 , 说 站 在 巨人 肩头 上 , 才 可 以 看 得 更 远 。 大 科学 家 
牛顿 就 说 过 这 样 的 话 (If I have seen further it is by standing on the shoulders of 
giants)8 。 这 人 句 话 本 意 是 谦虚 ,说 自己 能 取得 一 点 成 绩 , 都 是 以 前 人 的 学 问 为 基 
础 。 但 近来 却 有 不 少 人 以 批评 甚至 诈 毁 前 人 来 抬 高 目 己 ,似乎 给 这 句 话 以 一 个 完 
全 不 同 的 新 解 , 即 踩 在 巨人 肩头 上 , 才 显 得 目 己 更 高 大 。 那 些 攻击 前 人 者 似乎 以 
为 , 诉 毁 名 声 越 大 的 人 , 越 能 引信 注目 ,自己 也 就 越 有 可 能 成 为 名 人 。 诚 如 高 岩松 
先生 在 一 篇 评论 文章 里 所 说 ,“ 自 从 钱 锤 书 先 生 逝 世 以 后 ,出 现 了 一 股 轻 庆 这 位 一 
代 奇 才 的 风气 。 说 他 老人 家 这 也 不 行 , 那 也 不 好 ,学 问 不 成 系统 ,外 文 不 合 语法 ， 
史学 没有 修养 。 批 评 者 伍 然 “人 人 自 谓 握 灵 蛇 之 珠 ,家 家 目 谓 抱 荆 山 之 玉 ' ,把 钱 
贬 得 一 钱 不 值 "人 @。 很 多 认真 向 学 的 学 者 都 痛感 当前 有 一 种 急功近利 \ 浮 躁 不 正 
的 学 风 , 可 以 说 这 就 是 这 种 学 风 的 一 个 表现 。 其 实 做 学 问 首先 应 该 是 自己 努力 ， 
阅 发 道理 ,如 果 为 了 探讨 学 问 而 与 别人 辩 难 ,当然 也 无 可 厚 非 ,但 以 贬低 对 方 来 抬 
高 自己 , 则 大 可 不 必 。 

不 过 这 样 偏激 狂 亡 , 轻 放 前 贤 ,在 中 国 似乎 历代 都 不 乏 其 人 。 同 是 唐人 ME 
有 人 对 李白 ,杜甫 说 三 道 四 ,引得 韩文 公 痛斥 “不 知 群 儿 恩 , 那 用 故 谤 伤 ” oS 
大 树 ,可 笑 不 自 量 "。 比 他 更 早 一 点 ,在 杜甫 的 时 代 , 有 人 菲 薄 初 唐 四 杰 , 也 引得 
温柔 颂 雅 的 杜 工 部 说 出 更 重 的 话 ,斥责 这 类 轻 谈 前 贤 者 道 :“ 尔 草 身 与 名 俱 灭 ,不 
废 江河 万 古 流 全 旦 杜甫 不 愧 是 大 诗人 ,他 一 句 话 就 道 出 了 什么 是 经 典 , 或 是 什么 
造就 了 经 典 。 那 就 是 时 间 ,是 像 江 河 那 样 奔流 万 古 的 时 间 。 究 竟 什 么 是 学 术 上 真 
正 有 价值 的 著作 ,在 思想 和 学 术 的 历史 上 产生 深远 影响 的 著作 ,都 需要 通过 时 间 
来 披 沙 拱 金 ,留存 于 后 世 。 陈 寅 怡 钱 锤 书 两 位 先生 均 已 作 古 ,他 们 的 文章 俱 在 ， 
将 来 是 否 会 长 存 于 世 , 自然 有 后 人 评说 。 至 于 群 儿 谤 伤 前 贤 , 钱 锤 书 先 生 也 早 有 
评论 。《 管 锥 编 2?3 引 了 三 国 李 康 4 运 命 论 》 几 句 话 :” 故 木 秀 于 林 , 风 必 摧 之 ; 堆 出 于 
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岸 , 流 必 宰 之 ; 行 高 于 人 ,人 砍 必 非 之 ,指出 此 “ 即 老子 所 谓 “ 高 者 抑 之 ,有 伯 者 损 
之 ' , 亦 即 俗语 之 ' 树 大 招 风 '”( 页 1082)。 对 于 近年 来 这 股 轻 诉 前 人 的 风气 ,精明 
如 钱 先生 ,想必 一 定 会 不 以 为 意 ,也 不 必 介 怀 的 吧 。 


附 记 : 钱 锤 书 先 生 百 年 诞 搬 之 时 ,有 不 少 地 方 召开 纪念 会 议 ,组 织 文章 专集 ， 
然而 对 这 位 大 学 者 ,也 有 不 少 批评 甚至 攻击 的 声音 。 此 文 是 为 在 台湾 “中央” 大 学 
召开 的 纪念 钱 锤 书 先生 的 会 议 所 写 , 一 方面 讨论 钱 锤 书 治 学 的 方法 , 男 一 方面 也 
对 批评 他 的 人 作出 一 点 回应 ,最 初 发 表 在 《书城 32010 年 3 月 号 。 
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对 文学 价值 的 信念 : 悼念 弗兰克 凯 莫 德 


2010 年 8 月 17 日 ,英国 著名 的 文学 批评 家 弗兰克 . 凯 慕 德 (Frank Kermode, 
1919 一 2010) 在 剑桥 去 世 ,享年 九 十 岁 。 我 听 到 这 个 消息 ,心中 未 免 有 些 发 然 。 虽 
然 凯 慕 德 从 未 讨论 过 西方 以 外 的 文学 ,也 没有 到 过 中 国 ,但 我 认为 他 对 当前 西方 
文学 和 文化 批评 理论 的 反思 ,对 我 们 应 该 有 很 多 启发 。 对 于 西方 理论 ,我 们 应 该 
有 了 解 的 兴趣 ,但 不 顾 中 国 的 政治 和 社会 现实 ,盲目 跟从 西方 后 现代 主义 和 后 殖 
民主 义理 论 , 使 用 自己 尚未 了 然 的 一 套 星 涩 的 概念 术语 , 鹦 哎 学 舌 式 地 谈论 文学 、 
文化 ,社会 和 历史 , 却 是 中 国学 界 必须 避免 的 错误 。 不 盲从 潮流 ,能 独立 思考 ,这 
是 我 们 从 凯 慕 德 一 生 事业 中 ,可 以 得 到 的 重要 启示 。 

SLIRANE (Northrop Frye, 1912 一 1991) 无 疑 是 20 世纪 西方 两 位 最 有 学 
间 、 也 最 有 影响 的 批评 家 。 在 长 达 半 个 多 世纪 的 学 术 生 涯 中 , 凯 莫 德 著述 等 身 , 极 
为 丰富 。 早 在 1957 年 发 表 的 《浪漫 意象 (Romantic Image ) 一 书 ,就 已 经 为 作者 
获得 很 大 声望 。 在 那 之 后 历年 来 发 表 的 著作 中 ,更 有 许多 成 为 20 世纪 文学 批评 
的 经 典 ,其 中 最 重要 者 应 是 《终结 的 意识 : 小 说 理论 研究 》 (The Sense of an 
Ending: Studies in the Theory of Fiction)。 凯 莫 德 不 仅 学 识 丰 富 , 有 专著 评论 莎 
士 比 亚 ,17 世纪 以 来 英国 文学 直至 当代 欧美 许多 作家 和 诗人 的 作品 ,而 且 具 有 理 
论 的 眼光 和 问题 意识 ,往往 引领 学 界 潮流 。20 世纪 60 年 代 他 任教 伦敦 大 学 学 院 
时 ,就 率先 引进 法 国 的 批评 理论 ,尤其 是 罗兰 - 巴尔 特 (Roland Barthes) 、 福 柯 
(Michel Foucault) 和 拉 康 (Jacques Lacan) 等 人 的 著作 ,在 英国 一 贯 趋 于 保守 的 学 
界 ,当时 曾 引 起 不 小 争论 ,但 也 从 根本 上 改变 了 英国 的 文学 研究 。 后 来 凯 慕 德 到 
剑桥 大 学 任 英 王 爱 德 华 七 世英 国文 学 教授 (King Edward W Professor of English 
Literature) ,又 受 邀 到 美国 哈佛 、 哥 伦比 亚 等 许多 大 学 做 重要 讲座 ,并 在 1991 年 被 
授予 本 位 。 除 在 大 学 任教 之 外 , 凯 莫 德 也 常 在 报刊 撰文 ,如 在 《伦敦 书评 》(London 
Review of Books) 上 ,他 就 发 表 过 两 百 多 篇 文章 。《 伦 敦 书评 》 在 1979 年 创刊 ,就 
得 力 于 凯 幕 德 的 极力 倡 言 ,所 以 他 与 这 份 刊物 有 密切 的 关系 。 

凯 莫 德 不 仅 在 学 术 上 有 许多 建树 ,也 获得 许多 荣誉 ,更 重要 的 是 他 始终 保持 
对 文学 的 爱 和 敏感 ,敢于 提出 文学 研究 中 的 问题 ,指出 新 的 探索 方向 。 针 对 英国 


五 六 十 年 代 沉 闷 保 守 的 文学 批评 ,他 不 仅 最 先 引 进 法 国 结构 主义 和 后 结构 主义 理 
i£ ,而 且 也 对 文学 理论 在 20 世纪 的 发 展 作 出 重要 和 贡献。 人 《终结 的 意识 ?对 于 小 说 
研究 就 十 分 重要 ,我 在 复旦 大 学 出 版 社 出 版 的 《比较 文学 研究 入 门 / 一 书 中 兽 有 介 
绍 , 这 里 束 不 再 丈 述 。 此 外 , 凯 慕 德 还 有 《隐秘 的 产生 : 16 SUR BS AERE) The 
Genesis of Secrecy: On the Interpretation of Narrative) 一 书 ,以 新 约 《圣经 》 的 福 
音 书 为 主要 材料 ,探讨 叙述 和 解释 问题 ,在 文学 阐释 学 领域 ,也 是 一 部 重要 著作 。 
然而 凯 慕 德 曾 努 力 倡导 的 文学 理论 在 80 ERA 90 年 代 的 发 展 , 却 越 来 越 脱 离 文 
学 本 身 而 以 身份 认同 的 政治 (identity politics) 取 代 了 文学 批评 ,这 就 完全 违背 了 
他 当年 提倡 文学 理论 的 初衷 。 所 谓 身份 认同 的 政治 ,就 是 以 某 一 团体 (如 少数 民 
族 、 妇 女 、 同 性 恋 群 体 等 ) 的 利益 为 诉求 ,以 自己 的 团体 为 历来 受 压制 ,被 边缘 化 为 
由 ,争取 道德 上 的 制高点 和 政治 上 更 大 的 发 言 权 。 这 种 政治 走 到 极端 ,就 必然 造 
成 社会 的 分 化 和 共识 的 断裂 ,实际 上 往往 在 宏大 的 叙述 下 面 ,掩饰 着 个 人 的 实际 
利益 。 考 庸 讳言 ,在 西方 尤其 是 美国 ,这 种 倾向 在 文学 和 文化 研究 中 颇 有 声势 。 
对 于 这 种 政治 化 和 带 着 强烈 意识 形态 色彩 的 理论 倾向 , 凯 慕 德 毫 不 掩饰 自己 的 大 
亚 。 他 在 2000 年 出 版 了 《莎士比亚 的 语言 > 一 书 ,重新 回 到 莎士比亚 的 语言 和 文 
本 ,并 在 此 书 序言 一 开头 就 明确 地 说 : 


我 特别 反感 现代 某 些 对 莎士比亚 的 态度 ,其 中 最 坏 的 一 种 认为 , 莎 士 比 
亚 的 名 声 是 骗 人 的 ,是 18 世纪 一 个 民族 主义 或 帝国 主义 阴谋 的 结果 。 与 此 
相关 而 且 同 样 自以为是 的 一 个 观念 ,就 是 认为 要 理解 莎士比亚 ,就 必须 首先 
把 他 的 剧 作 视 为 与 他 那个 时 代 的 政治 话语 密切 相关 ,而 这 种 关联 又 只 是 现在 
才 看 得 出 来 的 。 仔 细 看 来 ,这 类 贬 一 贬 莎 士 比 亚 的 做 法 如 果 说 还 有 一 点 意 
思 ,， 也 只 不 过 证 明了 批评 家 不 断 需要 找 一 点 不 同 的 话 来 说 ,而 说 的 也 是 他 恰 
好 感 兴趣 的 话题 ,而 不 是 莎士比亚 的 文字 ,因为 如 我 所 说 ,他 很 少 会 援引 莎 士 
比 亚 的 文字 。 这 类 标新立异 的 批评 语气 都 相当 自信 。 这 些 批评 家 们 需要 把 
目 己 的 看 法 说 得 超出 许多 前 人 ,而 一 般 说 来 ,这 些 前 辈 的 资历 又 是 他 们 不 好 
去 挑 易 的。 他们 不 能 不 把 约翰 生 、 济 慈 和 柯 勤 律 治 (姑且 只 举 三 位 ) 都 说 成 是 
受 了 帝国 主义 洗脑 的 牺牲 品 。 当 然 , 既 然 你 能 把 莎士比亚 贬 得 一 钱 不 值 , 要 
贬损 这 几 位 以 及 类 似 的 权威 , 那 就 更 不 在 话 下 ;尊重 他 们 就 只 是 盲目 接受 资 
产 阶级 评价 的 又 一 个 例证 而 已 。 不 过 到 头 来 ,你 除非 废除 了 文学 这 个 观念 本 
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身 ,否则 还 是 不 可 能 除 掉 莎 士 比 亚 。。 


凯 慕 德 接着 说 ,尽管 莎士比亚 莫扎特、 塞 沿 等 诗人 和 艺术 家 的 确 都 是 “ 死 了 
的 白人 男性 ” ,但 并 不 能 因此 就 否定 他 们 的 文化 价值 和 意义 。 他 坚信 政治 和 意识 
形态 不 能 取代 艺术 的 探讨 ,“ 因 为 我 相信 莎士比亚 的 价值 ,而 且 在 不 忽略 历史 问题 
的 同时 ,我 认为 他 的 戏剧 并 不 只 是 和 这 类 问题 相关 ,所 以 我 不 会 去 特别 注意 在 当 
前 莎士比亚 批评 中 ,那些 占 主 导 地 位 的 模式 "名 。 凯 幕 德 在 此 相当 明确 地 表现 出 
他 对 西方 文学 研究 当前 状况 的 不 满 ,对 文学 本 身 的 关爱 使 他 无 法 接受 贬低 莎 士 比 
亚 和 其 他 杰出 作家 和 诗人 的 做 法 。 

凯 幕 德 2001 年 在 美国 加 州 大 学 伯 克 莱 分 校 做 坦 纳 讲座 (Tanner Lectures), 
2004 年 题 为 《快感 与 变化 》 出 版 , 书 中 除了 他 的 演讲 之 外 ,还 有 三 位 评论 人 的 评 
论 ,也 有 凯 幕 德 对 评论 人 的 回应 ,所 以 最 能 让 读者 直接 感受 到 不 同 观点 的 交锋 。 
凯 慕 德 为 他 的 演讲 选择 的 主题 是 经 典 (canon) ,这 本 身 就 很 有 针对 性 ,因为 美国 后 
现代 主义 \ 后 殖民 主义 和 女权 主义 理论 兴起 之 后 ,认为 西方 过 去 的 经 典 大 多 是 死 
去 的 白 种 男人 的 作品 ,体现 了 统治 阶级 和 父 权 制 传统 的 思想 意识 ,现在 应 该 推翻 
抛弃 ,于 是 去 经 典 化 (decanonization) 成 为 一 种 代表 激进 思想 的 倾向 。 凯 幕 德 在 他 
的 演讲 中 一 开始 就 指出 ,哪些 作品 应 该 成 为 经 典 ,哪些 作品 还 不 够 资格 ,过 去 也 曾 
有 过 十 分 激烈 的 争辩 “但 很 少 或 从 来 就 没有 人 提议 过 ,说 全 部 经 典 ,不 管 其 中 包 
括 哪些 作品 ,应 该 通通 去 经 典 化 ”。 现 在 则 完全 不 同 ,因为 去 经 典 化 提出 的 问题 是 
“经 典 是 否 是 一 个 收 恶 的 神话 , 造 出 这 神话 的 目的 是 为 了 论证 对 少数 民族 的 压迫 
合理 ,所 以 那 是 一 个 政治 宣传 武器 ,其 真面目 现在 才 终 于 被 拆 穿 了 ,或 用 流行 的 森 
语 来 说 ,被 “去 神话 化 "了 ”SS。 由 于 这 样 的 理论 占据 主导 ,很 多 以 文学 研究 为 业 的 
人 都 “不 再 怎么 谈 文学 ,有 时 候 甚 至 不 承认 有 文学 这 个 东西 ,而 发 明 一 些 新 的 东西 
来 谈论 ,例如 性 别 问 题 和 殖民 主义 问题 。 这 些 毫 无 疑问 都 是 亚 待 解决 的 问题 ,所 
以 停止 讨论 文学 也 似乎 很 自然 ,除非 在 好 像 有 利于 否认 文学 存在 的 时 候 , 才 谈论 
文学 问题 "(16)。 凯 募 德 针对 这 种 去 经 典 化 倾向 ,以 经 典 为 题 来 讨论 审美 快感 , 当 
然 不 是 无 的 放 矢 。 他 首先 肯定 ,文学 经 典 必 须 给 人 快感 ,但 这 种 快感 不 是 简单 的 
快乐 或 满足 ,而 是 与 痛苦 并 存 的 。 柏 拉 图 早 就 说 过 ,快感 就 是 摆脱 痛苦 或 对 摆脱 
痛 音 的 期 待 。 弗 阁 伊 德 的 看 法 也 和 柏拉图 在 根本 上 一 致 , 即 快乐 就 是 消除 痛苦 。 
凯 莫 德 由 此 认为 好 诗 都 有 痛苦 或 嫁 怨 的 成 分 :“ 我 们 不 断 在 最 好 的 诗 里 ,发 现 欢 乐 


EjiH 3€ — PRETSERI RE," (28) 换 言 之 , 凯 慕 德 谈论 的 快感 是 带 有 哲理 和 莫 剧 意味 
的 快感 ,是 使 人 去 深入 思考 和 体验 的 快感 。 

凯 幕 德 讨论 的 另 一 个 题目 是 经 典 的 变化 ,而 这 种 变化 显示 在 不 同时 代 , 经典 
会 具有 不 同 的 意义 。 他 说 :经 典 的 变化 显然 反映 我 们 目 己 以 及 我 们 文化 之 变 。 
它 可 以 见证 历史 上 我 们 的 目 我 理解 如 何 形成 ,又 如 何 改变 。(36) 由 此 可 见 , 所 谓 
经 典 并 不 是 一 套 固定 不 变 的 伟大 杰作 ,尤其 文学 的 经 典 , 在 不 同时 代 也 许 有 些 作 
上 品 玩 受 重 视 ,而 为 一 些 作品 则 逐渐 失去 昔日 的 光辉 ,或 者 从 此 退出 经 典 的 行列 ,或 
者 在 男 一 个 时 代 重 显 价 值 ,被 那 时 代 的 读者 重新 发 现 而 成 为 经 典 。 然 而 凯 慕 德 强 
调 的 是 ,经 典 固然 并 非 一 成 不 变 ,但 经 典 之 为 经 典 ,是 由 于 其 自身 的 价值 ,而 不 是 
靠 任 何 纯粹 外 在 的 力量 来 决定 的 。 认 为 可 以 人 为 地 制造 经 典 或 “去 经 典 化 " ,都 是 
武断 而 必然 会 失败 的 企图 。 在 西方 的 文化 批评 抛 开 文 学 ,许多 批评 家 避 而 不 谈 传 
统 和 经 典 的 时 候 , 凯 幕 德 选择 经 典 来 做 他 演讲 的 主题 ,就 和 他 针对 政治 化 批评 来 
重新 讨论 莎士比亚 的 语言 一 样 ,都 是 对 后 现代 主义 和 后 殖民 主义 理论 的 质疑 和 
有 反思。 

对 于 凯 莫 德 谈论 经 典 ,并 谈论 文学 的 审美 价值 ,三 位 评论 和 人 有 很 不 相同 的 反 
应 ,其 中 最 值得 注意 的 是 纽约 大 学 约翰 ' 基 洛 利 (John Guillory) 教 授 的 评论 和 凯 
幕 德 的 回答 。 基 洛 利 苦 有 《文化 资本 : 文学 经 典 形成 问题 》(Cultural Capital: 
The Problem of Literary Canon Formation) 一 书 ,在 有 关 经 典 的 争论 中 很 有 影响 。 
这 次 凯 幕 德 演讲 以 经 典 为 主题 ,请 他 做 评论 人 当然 非常 合适 ,不 过 两 人 对 于 经 典 、 
审美 快感 以 及 相关 的 问题 ,看 法 都 大 不 相同 ,这 也 就 为 读者 了 解 其 间 差 异 提供 了 
很 好 的 机 会 。 基 洛 利 首先 承认 ,今日 的 文学 研究 者 对 他 们 的 研究 对 象 抱 有 一 种 颇 
为 矛盾 的 情感 (ambivalence),“ 这 一 矛盾 情感 典型 地 表现 为 两 种 形态 : 第 一 ,不 愿 
意 把 文学 作品 视 为 文学 批评 必然 或 不 可 或 缺 的 对 象 ,第 二 ,甚至 更 反感 在 谈论 文 
学 时 ,把 文学 作品 的 快感 当成 文学 存在 的 主要 理由 , 也 相应 地 把 传达 那 种 快感 给 
文学 批评 的 读者 视 为 至 少 是 批评 的 一 个 目的 ”(65)。 基 洛 利 认为 批评 从 来 就 是 政 
治 的 ,现在 的 ”文化 批评 家 "要 谈 的 不 是 快感 ,而 是 “进步 的 政治 ", 对 他 们 说 来 ,“ 面 
对 一 个 文化 作品 就 是 提供 一 次 机 会 来 肯定 或 者 挑战 那 作品 里 所 表现 的 信仰 体系 ” 
(67)。 基 阁 利明 确 表示 与 凯 募 德 持 完全 不 同 的 观点 ,他 以 文化 批评 取代 文学 批 
评 ,以 “进步 的 政治 "取代 审美 快感 ,以 大 众 文化 取代 诗歌 小 说 等 “高 等 艺术 ”形式 。 
他 说 :针对 把 艺术 缩小 到 诗歌 ,这 本 身 就 是 让 艺术 负荷 过 重 的 一 个 征兆 ,我 们 可 
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以 强调 创造 性 , 即 普遍 意义 上 和 人们 的 制作 , 那 是 我 们 日 常生 活 中 随处 可 见 的 。 把 
审美 快感 限制 于 被 认可 的 艺术 品 乃 是 一 个 有 严重 后 果 的 哲学 错误 ,尽管 许多 伟大 
的 艺术 品 都 恰恰 犯 了 这 样 的 错误 。”(70) 按 照 这 一 观点 ,文学 传统 基本 上 可 以 从 文 
学 批评 中 排出 。 当 然 , 基 洛 利 使 用 的 术语 已 经 是 文化 批评 ,而 不 是 文学 批评 。 

基 洛 利 的 话说 得 十 分 明确 , 而 他 的 意见 大 概 正 好 代表 了 在 当代 文学 和 文化 批 
评 中 , 凯 慕 德 硕 不 以 为 然 的 那 一 类 倾向 。 这 也 就 为 凯 幕 德 更 明确 强调 他 认为 文学 
和 审 关 快感 之 重要 ,提供 了 又 一 次 机 会 。 在 他 的 回应 中 , 凯 幕 德 一 开始 就 肯定 文 
学 批评 有 其 特殊 性 质 , 做 一 个 批评 家 也 就 有 特别 要 求 。“ 对 怎样 做 批评 家 这 个 问 
题 ,我 目前 的 回答 是 我 很 早 以 前 就 从 威廉 燕 卜 苏 (William Empson) 那 里 借 来 
HJ: 你 喜欢 什么 理论 就 用 什么 理论 ,但 是 得 跟着 你 的 鼻子 走 。 他 接 下 去 说 : “不 是 
每 个 人 都 有 这 个 意义 上 的 鼻子 一 -这 里 是 用 酿酒 学 的 一 个 比喻 一 一 而 如 果 你 在 
这 两 方面 都 没有 瞄 子 的 话 , 你 就 该 去 找 男 一 种 工作 。”(85) 在 凯 莫 德 看 来 ,文学 批 
评 首 乞 需要 对 文学 的 爱 ,对 文学 语言 特性 的 敏感 ,就 像 酿 酒 或 品 酒 专家 的 鼻子 对 
葡萄 酒 的 性 质 有 特别 的 敏感 一 样 。 他 接着 更 明确 说 ; 


假如 文学 在 你 恰好 没有 什么 特别 意义 ,你 没有 一 个 靠得住 的 鼻子 ,那么 
你 对 这 个 题目 无 论说 什么 话 , 就 都 没有 评论 这 个 题目 应 有 的 价值 。 有 些 文学 
作品 也 证 恰好 使 你 有 一 些 想 法 ,使 你 可 以 对 别 的 题目 说 很 多 话 , 但 其 价值 都 
和 和 别 的 题目 相关 ,而 无 关于 你 既 不 怎么 知道 .也 不 怎么 关心 的 题目 。 寻 和 且 把 
这 个 题目 称 为 “诗歌 ”, 问 一 问 你 自己 头脑 里 是 否 有 这 东西 一 一 是 否 真 是 你 头 
脑 的 一 部 分 。 如 果 没 有 , 那 就 去 做 点 别 的 什么 。(85 一 86) 


这 些 话 似乎 很 尖 刻 ,但 凯 幕 德 一 再 强调 的 是 作为 一 种 学 科 领 域 ,文学 批评 有 
其 特性 ,对 批评 家 也 就 有 一 定 的 要 求 。 如 果 任 何 一 种 职业 都 有 自己 的 专业 知识 ， 
对 从 事 这 种 职业 的 人 都 要 求 有 一 些 基本 资历 和 条 件 , 那 么 为 什么 不 爱 文学 ,不 愿 
意 把 文学 作品 作为 文学 批评 对 象 的 人 ,竟然 以 文学 批评 为 职业 昵 9 其 实 这 正 是 当 
前 西方 文学 批评 一 种 并 不 少见 的 情形 ,而 曾经 对 文学 理论 的 发 展 作出 贡献 的 凯 莫 
德 ,现在 又 对 理论 过 度 发 展 带 来 的 问题 做 出 深刻 的 反思 和 批判 。 

凯 莫 德 一 生 以 文学 研究 为 业 ,固然 对 现在 脱离 文学 的 文学 理论 极为 不 满 ,但 
并 不 只 是 像 凯 慕 德 这 样 老 一 辈 的 学 者 才 批 评 理论 的 过 度 发 展 hh i D x 
学 ,脱离 实际 。 曾 在 1982 年 以 (文学 理论 》 一 书 风靡 英美 校园 的 英国 马克 思 主 义 





批评 家 特 瑞 ' 伊 格 尔 顿 ,在 2003 EXER T GRE Z IB) CA fter Theory ) 一 书 ,对 
许多 脱离 实际 而 反映 中 产 阶 级 院落 价值 观 的 所 谓 文化 研究 ,尤其 对 性 和 同性 恋 表 
现 出 特别 兴趣 的 所 谓 性 别 研究 ,作出 了 十 分 尖锐 的 批评 。 伊 格 尔 顿 说 ; 在 某 些 文 
化 圈子 里 ,手淫 的 政治 远 比 中 东 的 政治 更 有 吸引 力 。 社 会 主义 已 经 让 位 给 性 雇 待 
狂 和 性 受 虐 儿 主义 。 在 研究 文化 的 学 生 们 当中 ,身体 是 一 个 极为 时 野 的 课题 ,但 
”通常 是 情欲 的 身体 ,而 不 是 饿 得 瘦 骨 风 风 的 身体 。 他 们 感 兴趣 的 是 在 性 交 的 映 
体 ,而 不 是 在 劳作 的 身体 。 说 话 轻 言 细 语 的 中 产 阶级 学 生 们 聚 在 图 书馆 里 用 功 ， 
研究 的 是 如 吸血 鬼 和 挖 眼 拨 舌 、 机 械 人 (cyborgs) 和 色情 电影 之 类 极 具 刺激 性 的 
题目 。@ 伊 格 尔 顿 对 斯 皮 瓦 克 这 样 的 后 殖民 主义 批评 家 ,更 有 极为 尖锐 的 批评 。 
他 嘲讽 这 些 批评 家 们 故弄玄虚 ,以 上 临 涩 冒充 深刻 。 他 说 : 某 个 地 方 一 定 有 一 本 后 
殖民 主义 批评 家 手册 秘笈 ,其 中 第 一 条 规矩 就 是 "从 拒绝 后 殖民 主义 这 整个 概念 
开始 '”, 因 为 几乎 每 个 后 殖民 主义 批评 家 都 不 认为 别 的 后 殖民 主义 批评 家 有 任何 
价值 。 第 二 条 规矩 则 是 “只 要 不 会 太 难 堪 , 说 话 应 尽 可 能 让 人 摸 不 着 头脑 9。 伊 
格 尔 顿 引 了 斯 度 玉 区 一 句 让 人 看 不 懂 的 话 ,然后 说 : 后 殖民 主义 理论 大 谈 尊 重 他 
者 ,然而 对 其 最 直接 的 他 者 , 即 读者 , 却 无 须 以 这 样 的 敏感 竺 之 。 我 们 也 许 会 天 真 
地 以 为 ,激进 的 大 学 教授 们 有 一 种 政治 责任 ,要 确保 他 们 的 思想 赢得 高 年 级 大 学 
生 之 外 的 听众 。 可 是 在 美国 的 学 院 里 ,这 样 通 俗 易 懂 的 答 想 法 是 不 大 可 能 为 你 赢 
得 漂亮 的 教 席 和 有 声望 的 奖品 的 ,所 以 像 斯 底 瓦 克 这 样 的 左派 们 尽管 一 贯 摆 出 瞧 
不 起 学 院 的 派头 ,可 是 连篇 累 胰 写 出 东西 来 , 却 远 比 满心 鄙 弃 公众 的 精英 作家 们 ， 
更 让 公众 看 不 懂 。” 旬 伊 格 尔 顿 指出 ,故弄玄虚 不 仅 是 这 些 人 的 特点 ,而 且 是 他 们 
的 成 功 秘诀, 但 如 果 以 为 这 种 表面 激进 的 学 院 左 派 有 什么 真实 的 政治 意义 , 那 可 
就 是 极 大 的 误解 。 

了 解 西方 文学 研究 这 种 情形 ,可 以 帮助 我 们 了 解 整个 西方 文化 也 许 更 深刻 的 
危机 。 凯 莫 德 深 知 这 一 危机 ,所 以 也 直言 不讳, 指出 当前 文学 批评 的 问题 。 他 尤 
其 不 能 同意 抹杀 艺术 与 平庸 的 区 别 ,对 基 洛 利 完全 抹杀 文学 艺术 给 人 特别 的 快 
感 ,他 回答 说 : 我 不 能 相信 基 洛 利 教授 没有 经 验 过 严肃 的 小 说 和 垃圾 之 间 的 区 
别 。 这 是 生活 当中 的 一 个 事实 ,无 论 探 讨 其 中 的 哲理 有 多 人 么 困难 。(88) 对 于 那 种 
认为 "从 性 食品 和 谈话 中 也 可 以 得 到 同样 多 的 快感 ， 凯 莫 德 坦言 他 不 可 能 接受 
XFM Ro 我 并 不 反对 谈话 ,性 或 者 食品 。 但 是 我 想 我 知道 它们 和 一 首 好 诗 
之 间 的 区 别 。 我 这 样 说 并 非 仅 仅 出 于 相信 自己 是 对 的 ( 那 是 和 目 己 的 脉搏 一 同感 
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觉 到 的 自信 ) ,而 是 因为 我 实在 感到 遗憾 ,一 些 完 全 有 资格 同意 这 一 看 法 的 人 却 宁 
愿 -一 一 而 且 看 来 是 不 得 不 一 采取 另外 一 种 说 法 ,说 他 们 看 一 部 电视 连续 剧 和 读 
但 丁 的 作品 是 完全 可 以 相 比 的 经 验 。”(88) 谁 知道 呢 , 也 许 美 国有 些 左派 的 文化 批 
评 家 们 很 可 能 反驳 说 ,但 丁 的 作品 早已 没有 人 看 了 ,电视 连续 剧 却 有 无 数 的 观众 ， 
这 才 是 生活 当中 的 事实 。 的 确 , 我 们 在 日 常生 活 中 制造 的 垃圾 在 数量 上 要 远 远 超 
出 严肃 的 小 说 ,可 是 凯 慕 德 仍 然 希 望 而 且 相信 ,一 个 成 熟 的 社会 除了 垃圾 之 外 ,也 
还 有 更 高 的 需求 和 更 高 的 文化 价值 。 他 已 经 带 着 这 样 的 信念 离开 了 这 个 世界 ,但 
他 那个 信念 还 应 该 是 我 们 当中 喜爱 文学 .追求 文化 价值 的 人 所 要 坚守 的 。 我 们 也 
许可 以 自省 ,在 盲目 追随 西方 当代 理论 时 ,我 们 的 研究 是 否 也 有 像 凯 慕 德 和 伊 格 
尔 顿 批评 的 那 一 类 情形 呢 ? 我 们 是 否 也 把 星 深 冒充 深刻 ,为 附和 西方 理论 的 思路 
和 话语 而 扭曲 我 们 自己 生活 的 现实 呢 ? 这 些 问 题 的 答案 其 实 并 不 难 ,关键 就 在 我 
们 要 有 面 对 真 实 的 决心 ,有 独立 思考 的 能 力 和 勇气 。 
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Bid: 凯 幕 德 是 我 敬佩 的 一 位 文学 批评 家 ,在 我 看 来 ,他 对 当前 西方 文学 和 
文化 批评 的 反思 ,对 我 们 自己 思考 有 关 问 题 很 有 启发 的 作用 。 此 文 写 于 2010 年 8 
月 底 ,发 表 在 9 月 12 日 出 版 的 (4 上海 书 评 》 上 , 收 进 本 书 时 ,在 个 别 地 方 文字 上 箭 
有 修改 。 
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1979 年 


第 一 篇 论文 《也 谈 汤 显 祖 与 莎士比亚 发 表 于 长 春 《 文 艺 学 研究 论 从 》 页 470—481, 
1980 年 


《 弗 莱 的 批评 理论 》 发 表 于 武汉 《外 国文 学 研究 )1980 年 第 4 期 ,页 120 一 129。 


1981 年 


获 北 京 大 学 西 语系 硕士 学 位 , 留 校 任教 。 
《 论 夏 洛克 /发 表 于 北京 《外 国 戏剧 》1981 年 第 1 期 ,页 57 一 60。 
《 钱 锤 书 谈 比较 文学 与 “文学 比较 ”》 发 表 于 《读书 》1981 年 第 10 期 ,页 132 一 138。 
1982 年 


编辑 《比较 文学 译文 集 》 由 北京 大 学 出 版 社 出 版 。 


撰写 “精神 分 析 派 "“ 牧 歌 "“ 童 话 ” 发 表 在 《中 国 大 百科 人 全书》 外 国文 学 卷 第 一 和 
第 二 册 。 


《悲剧 与 死亡 》 发 表 于 《中 国 社会 科学 》 第 3 卷 第 3 期 ,页 131 一 145。 此 文 后 来 获 中 
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国 社会 科学 青年 工作 者 奖 。 
"Death in Shakespearean Tragedy", Social Sciences in China , vol. 3, no. 3, pp. 
169 - 222. 


1983 年 


获 哈佛 燕 京 学 社 奖 学 金 , 到 哈佛 大 学 比较 文学 系 读 博 士 。 

注释 华北 华 斯 (William Wordsworth) #04 543876 (Samuel T，Coleridge) 诗 选 ,发 
表 在 王佐 良 等 编 《 英 国文 学 名 篇 选 注 》( 北 京 : 商务 印 书馆 , 1983 年 ), 页 665—672, 
699—709, 

《莎士比亚 的 早期 悲剧 》 发 表 于 《北京 大 学 学 报 》1983 年 第 4 期 ,页 77 一 87。 

《 诗 无 达 话 》 发 表 于 《文艺 研究 》1983 年 第 4 期 ,页 13 一 17。 

《管窥 茵 测 》 等 九 篇 文章 作为 “二 十 世纪 西方 文 论 略 览 "专栏 ,连续 发 表 于 《读书 》 
1983 年 4 月 至 12 月 与 。 


1984 年 


与 温 颂 敏 合 编 比 较 文学 论文 集 》 由 北京 大 学 出 版 社 出 版 。 

《 谈 外 国语 和 外 国文 学 的 学 习 》 发 表 于 沈阳 师范 学 院 学 报 编辑 部 编 《在 范 范 的 学 海 
中 一 一 谈 科 学 的 学 习 方法 兴 沈 阳 : 辽宁 人 民 出 版 社 ,1984 年 ) ,页 215—224, 

《 神 、 上 帝 、 作 者 》 和 《人 《仁者见仁 ,智者 见 智 》 作 为 “二 十 世纪 西方 文 论 略 览 “ 专 栏 最 后 
两 篇 ,发 表 于 《读书 21984 年 2 月 和 3 月 号 。 

“Translation as Transformation", Stone Lion Review, no. 12, Cambridge, 
Mass. , 1984, pp. 20 - 25. 

“The Quest and Question of Poetic Language", Phenomenology Information 
Bulletin, vol. 8, Belmont, Mass. , 1984, pp. 59 - 70. 

应 邀 在 普林斯顿 大 学 做 艾 伯 哈 德 . 法 贝尔 1915 级 纪念 讲座 (Eberhard L. Faber 
Class of 1915 Memorial Lecture); 


1985 年 


《 维 柯 思想 简 论 》 发 表 于 《读书 》1985 年 11 月 号 ,页 47 一 53。 


“The Tao and the Logos: Notes on Derrida's Critique of Logocentrism" , Critical 
Inquiry, vol. 11, no. 3, Chicago, March 1985, pp. 385 - 98, 
AkUG SP AGEIG- 安东尼 : 玻 特 比较 文学 头 交 (Susan Anthony Porter Prize, 


first prize in Comparative Literature), 


1986 年 


《二 十 世纪 西方 文 论述 评 ? 由 北京 三 联 书 店 出 版 。 

《探求 美 而 完善 的 精神 》 发 表 于 《读书 》1986 年 6 月 号 ,页 62 一 71。 重 印 于 林道 群 、 
天 议 梅 编 《这 也 是 历史 香港 : 牛津 大 学 出 版 社 ,1993 4E) ,页 38 一 52。 

《 弗 洛 伊 德 的 循环 : 从 科学 到 阐释 艺术 》 发 表 于 《九州 学 刊 ? 第 1 卷 第 2 期 ,1986 年 
冬季 ,页 61 一 70。 


1987 年 


《传统 : 活 的 文化 ?1987 年 5 月 发 表 于 台北 《当代 》 第 13 号 ,页 23 一 34。 重 印 于 林 
道 群 ARS Cer BER) CHE: 牛津 大 学 出 版 社 ,1993 年 ) ,页 245 一 63。 

《传统 的 诠释 ?发 表 于 《九州 学 刊 } 第 1 卷 第 4 期 ,1987 年 夏季 ,页 67 一 76。 

“The Letter or the Spirit; The Song of Songs, Allegoresis, and the Book of 
Poetry", Comparative Literature, vol. 39, no. 3, Eugene, OR. , Summer 1987, pp. 


193 - 217. 


1988 年 


"'The Critical Legacy of Oscar Wilde", Texas Studies in Literature and 
Language, vol. 30, no. 1, Austin, TX. , Spring 1988, pp. 87 - 103. 重印 于 Regenia 
Gagnier (ed. ), Critical Essays on Oscar Wilde (New York: G. K. Hall & Co. 
1991), pp. 157 - 171. 


, 


“The Myth of the Other: China in the Eyes of the West" , Critical Inquiry, vol. 
15, no. 1, Chicago, Autumn 1988, pp. 108 - 131. 重印 于 Hwa Yol Jung (ed. ), 
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Comparative Political Culture in the Age of Globalization: An Introductory 
Anthology (Lanham, Md. : Lexington Books, 2002), pp. 83 ~ 108. 


1989 4£ 


获 哈 佛 大 学 胡 上 下 斯 杰出 教育 奖 (Thomas T. Hoopes Prize for "excellence in 
undergraduate teaching" ) 

获 哈佛 大 学 比较 文学 博士 学 位 ,受聘 于 加 州 大 学 河 滨 分 校 (UC，Riverside) 任 教 。 

"The Tongue-Tied Muse: The Difficulty of Poetic Articulation " » Critical 
Studies, vol.l, no. 1, Amsterdam, 1989, pp. 61 - 77. 


1990—1991 年 


《 游 刃 于 语言 游戏 中 的 钱 锤 书 》 发 表 于 台北 《当代 》 第 66 5,1991 年 10 月 号 ,页 
112 一 121。 重 印 于 陆 文 虎 编 《 钱 锤 书 研 究 采集 》( 北 京 : 三 联 书店 ,1996) ,页 35 一 47。 
获 可 州 大 学 校长 人 文 研究 奖 (University of California President's Research 


Fellowship in the Humanities), 


1992 年 


"Western Theory and Chinese Reality", Critical Inquiry, vol. 19, no. 1, 
Chicago, Autumn 1992, pp. 105 - 130. 

《 自 成 一 家 风骨 : 谈 钱 锤 书 著作 的 特点 兼 论 系 统 与 片断 思想 的 价值 》 发 表 于 《 读 
#91992 4E 10 月 号 ,页 89—96, 

出 版 英文 专著 The Tao and the Logos: Literary Hermeneutics, East and West 
(Durham; Duke University Press, 1992), IEE 1997 年 有 韩国 延 世 大 学 郑 晋 培 韩文 译 
本 在 首尔 出 版 ;1998 年 有 四 川 大 学 冯 川 中 文 译本 由 四 川 人 民 出 版 社 出 版 ,2006 年 由 江 
苏 教 育 出 版 社 重印 。 


1993 年 


"Out of the Cultural Ghetto: Theory, Politics, and the Study of Chinese 


Literature" , Modern China , vol. 19, no. 1, Newbury Park, CA. , January 1993, pp. 
71- 101. 重印 于 Southeast Asian Journal of Social Science, vol. 22, Singapore: 
Times Academic Press, pp. 21 - 24. 

“The Cannibals, the Ancients, and Cultural Critique; Reading Montaigne in 
Postmodern Perspective", Human Studies, vol. 16, nos. 1 - 2, Dordrecht, April 
1993, pp. 51 ~ 68; 

《再 论 政 冶 理论 与 中 国文 学 研究 一 一 管 刘 康 》 发 表 于 《二 十 一 世纪 》 第 21 38, 1993 
年 12 月 号 ,页 138 一 143。 

《《 朱 光 潜 美学 文集 ) 读 后 杂 感 ) 发 表 于 《今天 》1993 年 第 4 期 ,页 145 一 154。 

3 月 作 加 州 大 学 河 滨 分 校 人 文 研究 杰出 成 就 讲座 (Distinguished Humanist 
Achievement Lecture), 


应 邀 加 入 《近代 中 国光 (Modern China ) 编 辑 部 。 


1994 年 


《关于 几 个 时 新 题目 》 发 表 于 《读书 ?1994 年 5 月 号 ,页 89 一 98。 

《 简 论 ( 文 心 雕 龙 ) 述 文 之 起 源 ) 发 表 于 《学 术 集 林 》1994 年 第 1 卷 ,页 159 一 172。 

“Historicizing the Postmodern Allegory”, Texas Studies in Literature and 
Language, vol. 36, no. 2, Austin, TX. , Summer 1994, pp. 212 - 131. 

《 道 与 逻 各 斯 》 获 美国 亚洲 研究 学 会 列 文 森 图 书 奖 之 荣誉 奖 (Honorable Mention 
for the Joseph Levenson Book Prize), 


1995 年 


“Marxism: From Scientific to Utopian”, in Bernd Magnus and Stephen 
Cullenberg (eds. ), Whither Marxism? Global Crises in International Perspective 
(New York; Routledge, 1995), pp. 65 - 77. 

"Critical Theory and the Literary Text; Symbiotic Compatibility or Mutual 
Exclusivity? A Personal Response", Paci fic Coast Philology , vol. 30, no. 1, Malibu, 
CA. , 1995, pp. 130 - 132. 


"Revolutionary as Christ; The Unrecognized Savior in Lu Xun's Works", 
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Christianity and Literature, vol. 45, no. 1, Carrollton, GA., Autumn 1995, 
pp. 85 -97, 
应 邀 加 入 《中 国 现代 文学 》(Moderrz Chinese Literature and Culture ) $858 Sp, 


1996 年 


“What Is Wen and Why Is It Made So Terribly Strange?" College Literature , vol. 
23, no. 1, West Chester, PA. , February 1996, pp. 15 ~ 35. 此 文 由 王 晓 路 译 成 中 文 ， 
题 为 《 文 为 何 物 , 且 如 此 怪异 ?》 刊 于 《中 外 文化 与 文 论 ?第 3 88,1997 年 4 月 版 ,页 
85 - 105。 

《多 元 社会 中 的 文化 批评 》 发 表 于 《二 十 一 世纪 》 第 33 期 ,1996 年 2 月 号 ,页 
18 一 22。 

应 邀 加 入 《二 十 一 世纪 》 编 辑 部 。 


1997 年 


《起 步 艰难 : 晚期 出 洋 游记 数 种 读 后 随笔 发 表 于 (上 海 文化 ?第 3 期 ,1995 年 5 月 
号 ,页 89—96, 

《 赛 义 德 笔下 的 知识 分 子 》 发 表 于 《读书 》1997 年 7 月 号 ,页 67 一 71。 

《 浅 谈 里 尔 克 诗歌 语言 的 困惑 与 魔力 》 发 表 于 《今天 》 第 3 期 , 1997 年 秋季 号 ,页 
161—171, 

《现代 社会 与 知识 分 子 的 职责 发表 于 黄 俊杰 编 《大 学 理念 与 校长 洲 选 (台北: 台 
湾 通 识 教育 学 会 ,1997 年 ) ,页 17 一 34。 | 

《二 十 一 世纪 的 大 学 需要 什么 样 的 校长 ?》 发 表 于 同上 书 ,页 249—263. 

《 道 与 逻 各 斯 韩文 译本 在 首尔 出 版 。 


1998 年 


“Cultural Differences and Cultural Constructs: Reflections on Jewish and Chinese 


Literalism”, Poetics Today, vol 19, no. 2, Durham, NC., Summer 1998, 


pp. 305 - 328. 

“The Challenge of East-West Comparative Literature", in Yingjin Zhang (ed. ), 
China in a Polycentric World: Essays in Chinese Comparative Literature (Stanford: 
Stanford University Press), pp. 21 - 35. 

《什么 是 “怀柔 远 人 ”? 正名 ,考证 与 后 现代 史学 》 发 表 于 《二 十 一 世纪 》 第 45 RB, 
1998 年 2 月 号 ,页 56—63, 

《中 国文 学 中 的 美感 与 通 识 教育 》 发 表 于 台湾 《 通 识 教 育 季刊 》 第 5 卷 第 1 期 ,1998 
年 5 月 号 ,页 53 一 64。 

《 马 托 邦 : 观念 与 实践 ?发 表 于 《读书 ?1998 年 12 月 号 ,页 62 一 69。 

出 版 英文 著作 Mighty Opposites: From Dichotomies to Differences in the 
Comparative Stud y of China (Stanford: Stanford University Press, 1998). 

GB 5g 8 r5 1E BR XCPEAIS EB P AR ERE HR 

获 聘 到 香港 城市 大 学 任 比 较 文学 与 翻译 讲座 教授 。 


1999 年 


(SER: 世俗 理念 与 中 国 传统 》 发 表 于 《二 十 一 世纪 》 第 51 期 ,1999 年 2 月 号 ,页 
95 一 103。 此 文 经 修订 后 ,重印 于 《山东 社会 科学 》 第 157 期 ,2008 年 9 月 号 ,页 5 一 13。 

《翻译 与 文化 理解 ?发 表 于 香港 《翻译 季刊 第 11 一 12 期 ,1999 年 ,页 159 一 171。 

《怀念 钱 锤 书 先生 了》 发表 于 《万 象 ) 第 1 卷 第 4 期 ,1999 年 5 月 号 ,页 174—189, 

《汉学 与 中 西 文化 的 对 立 : 读 于 连 先生 访谈 录 有 感 ) 发 表 于 《二 十 一 世纪 》 第 53 期 ， 
1999 年 6 月 号 ,页 144 一 148。 

《 忆 周 翰 师 发 表 于 《中 国 比较 文学 》1999 年 第 3 期 ,页 17 一 22。 

《经 典 在 冰 释 学 上 的 意义 ?发 表 于 台北 《中 国文 哲 研究 通讯 } 第 9 卷 第 3 期 ,1999 年 
9 月 号 ,页 59 一 67。 重 印 于 黄 俊杰 编 4 中 国 经 典 诠释 传统 (一 ) : 通论 篇 》( 台 北 : 喜 玛 拉 
雅 基金 会 ,2002) ,页 1 一 13。 

"Debating “Chinese Postmodernism '", Postcolonial Studies, vol. 2, no. 2, 
Abingdon, Oxfordshire, July 1999, pp. 185 - 198. 

"Translating Cultures: China and the West", in Karl-Heinz Pohl (ed. ), Chinese 
Thought in a Global Context: A Dialogue between Chinese and Western Philosophical 
Approaches (Leiden; Brill, 1999), pp. 29 - 46, 


附录 学 术 著 作 年 表 .................... 307 


“Qian Zhongshu on the Philosophical and Mystical Paradoxes in the Laozi”, in 
Mark Csikszentmihalyi and Philip Ivanhoe (eds. ), Religious and Philosophical 
Aspects of the Laozi ( Albany; State University of New York Press, 1999), 
pp. 97 - 126. 

“Toleration, Accommodation, and the East-West Dialogue", in John Christian 
Laursen (ed. ), Religious Toleration: "The Variety of Rites” from Cyrus to Defoe 
(New York; St. Martin's Press, 1999), pp. 37 - 57. 


2000 年 


《文化 对 立 批判 : 论 德里 达 及 其 影响 ?发 表 于 三 联 一 哈佛 燕 京 学 术 系列 第 一 辑 《 公 
共 理 性 与 现代 学 术 》( 北 京 : 三 联 书店 ,2000 年 ) ,页 292 一 308。 

《多 元 文化 在 二 十 一 世纪 》 发 表 于 《二 十 一 世纪 》 第 61 期 , 2000 年 10 月 号 ,页 
57—59, 

“Difficult First Steps; Initial Contact with European Culture in the Late Qing 
Dynasty", East-West Dialogue, vol. 5, no. 1, Hong Kong, June 2000, pp. 25 ~ 34. 

《走出 文化 的 封闭 轩 》 由 香港 商务 印 书馆 出 版 。 

11 H 20 日 应 邀 在 台湾 大 学 做 "我 的 学 轧 历程" 演讲。 


2001 年 


“Translation and the Internationality of Hong Kong", in Chan Sin-wai (ed. ), 
Translation in Hong Kong: Past, Present and Future (Hong Kong: The Chinese 
University Press, 2001), pp. 255 - 259. 

《此 曲 只 应 天 上 有 》 发 表 于 成 都 《视听 技术 》2001 年 9 月 号 ,页 59 一 61。 重 印 于 香 
港 《明报 月 刊 第 37 卷 第 2 期 ,2002 年 2 月 号 ,页 92 一 94。 

《 试 论 中 国人 对 宗教 的 宽容 态度 》 发 表 于 刘 述 先 编 《 中 国文 化 的 检讨 与 前 脆 : 新 亚 
书院 五 十 问 年 金 禧 纪念 学 术 论 文集 》(River Edge, NJ. : 八方 文化 企业 公司 ,2001 Æ), 
页 259—80, 

《《 中 美 诗 缘 ) 序 发 表 于 朱 徽 著 《 中 美 诗 缘 》( 成 都 : 四 川 人 民 出 版 社 ,2001 年 ), 页 
1 一 8。 以 《 郎 费 罗 的 中 国 扇子 ?为 题 ,重印 于 《万 象 }? 第 4 卷 第 2 期 ,2002 年 2 月 号 ,页 


120—126, 


2002 年 


《哈佛 在 忆 中 》 发 表 于 《万 象 } 第 4 卷 第 8 3,2002 5E 8 月 号 ,页 144—153. 

《 代 圣 和 立言 : 谈 评注 对 经 文 的 制约 》 发 表 于 台湾 高 雄 人 4 中山 人 文学 报 》? 第 15 期 ， 
2002 年 10 月 号 ,页 131—142, 

《诠释 的 暴力 : 论 传统 的 政治 伦理 批评 ?发 表 于 杨 儒 宾 编 《 中 国 经 典 诠 释 传 统 (三 ): 
文学 与 道家 经 典 篇 )( 台 北 : 嘉 玛 拉 雅 基金 会 ,2002 年 ) ,页 1 一 14。 

《乌托邦 》 发 表 于 曹 莉 编 4 永 远 的 乌托邦 : 西方 文学 名 著 导 读 》( 北 京 : 清华 大 学 出 
版 社 ,2002 年 ) ,页 168 一 190。 

《讲评 》 发 表 于 刘 绍 铭 . 梁 秉 钧 . 许 子 东 编 《 再 读 张爱玲 》( 香 港 : 牛津 大 学 出 版 社 ， 
2002 年 ) ,页 262—264, 

“Hermeneutics and the Revival of Classic Studies", Reconstitution of Classical 
Studies, no. 11, Kobe, Japan, March 2002, pp. 44 - 51. 

“The Utopian Vision, East and West", Utopian Studies, vol. 13, no. 1, St. 
Louis, Missouri, Summer 2002, pp. 1 - 20. 重印 于 Jórn Rüsen, Michael Fehr and 
Thomas W. Rieger (eds. ), Thinking Utopia: Steps into Other Worlds ( Oxford: 
Berghahn Books, 2005), pp. 207 - 229. 

55 Fd 388 . 葛 兆 光合 集 的 《 智 术 无 涯 》 由 天 津 百 花 文艺 出 版 社 出 版 。 

11 月 任 加 州 大 学 圣地 亚 哥 分 校 人 文 研究 中 心 杰出 人 访问 学 人 (Distinguished 
Visiting Scholar ) 。 


2003 年 


“Maps，Poems，and the Power of Representation", in Min-min Chang (ed. ), 
China in European Maps: A Library Special Collection (Hong Kong: Hong Kong 
University of Science and Technology Library, 2003), pp. 23 - 28. 

《我 的 学 思 历 程 》 发 表 于 台湾 大 学 共同 教育 委员 会 编 4 迈 向 杰出 : 我 的 学 思 历 程 第 
二 集 兴 台北 : 台湾 大 学 出 版 中 心 ,2003 5E) ,页 282 一 319。 

《期 待 一 个 成 熟 的 台湾 》 发 表 于 龙 应 台 编 《 面 对 大 海 的 时 候 光 台北 : 时 报 文化 ,2003 
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Œ), H 147—150, 

《理性 对 话 的 可 能 : 读 ( 信 仰 或 非 信 仰 ) 感 言 》 发 表 于 《九州 学 林 》 第 1 卷 第 1I, 
2003 年 秋季 号 ,页 340 一 350。 

《关于 《我 们 仁 ? 的 一 些 个 人 回忆 ;发表 于 《万 象 ? 第 5 卷 第 10 一 11 期 ,2003 年 10 一 
11 月 与 ,页 23 一 38。 

《 讽 寅 》 发 表 于 《外 国文 学 ?第 6 期 ,2003 年 11 月 号 ,页 53 一 58。 


2004 年 


《 论 钱 锤 书 的 英文 著作 了》 发 表 于 《 文 景 312 期 ,2004 年 1 月 号 ,页 4 一 11。 

《西方 阐释 学 与 跨 文 化 研究 》 发 表 于 台湾 大 学 《东亚 文明 研究 通讯 》 第 3 期 ,2004 年 
4 月 号 ,页 25 一 29。 

《“ 非 我 "的 神话 一 一 东西 方 跨 文 化 理解 问题 ?发 表 于 《 文 景 ? 第 2 期 ,2004 年 8 H 
号 ,页 8 一 25。 重 印 于 郑 培 凯 编 《 依 旧 悠 然 见 南山 : 香港 城市 大 学 20 周年 文史 论文 集 》 
(香港 : 香港 城市 大 学 出 版 社 ,2004 年 ) ,页 175 一 206。 

《自然 ,文字 与 中 国 诗 研究 (上 )》 发 表 于 《 文 景 ) 第 3 期 ,2004 年 9 月 号 ,页 38 一 42。 

《自然 文字 与 中 国 诗 研究 (下 )》 发 表 于 《 文 景 ) 第 4 期 ,2004 年 10 月 号 ,页 39 一 45。 

“History and Fictionality: Insights and Limitations of a Literary Perspective”, 
Rethinking History, vol. 8, no. 3, London, September 2004, pp. 387 - 402. 

“The Jewish and Chinese Diasporas” 被 译 成 现代 希 伯 来 文 发 表 于 以 色 列 特 拉 “. 2E 
夫 大 学 Zmanim 杂志 第 82 期 ,2003 一 2004 冬季 号 ,页 24 一 31。 

《走出 文化 的 封闭 圈 》 增 订 新 版 由 北京 三 联 书 店 出 版 。 

3 至 4 月 任 多 伦 多 大 学 人 文 研究 中 心 杰出 访问 学 者 (Distinguished Visiting 
Fellow), 


2005 年 


2 HÈ 3 月 初 在 多 伦 多 大 学 做 亚历山大 讲座 (Alexander Lectures); 
"History, Poetry and the Question of Fictionality", Grace S. Fong (ed. ), 
Hsiang Lectures on Chinese Poetry, vol 3 ( Montreal; Centre for East Asian 


Research, McGill University, 2005), pp. 66 — 80. 


《历史 与 虚构 : 文学 理论 的 启示 和 局 限 》 发 表 于 《 文 景 》 第 6 81,2005 年 1 月 号 ,页 
32—39, 

《有 学 术 的 思想 ,有 思想 的 学 术 一 一 王 元 化 先生 著作 读 后 随 笔 》 发 表 于 《 文 景 》 第 13 
期 ,2005 年 8 月 号 ,页 4 一 11。 

《都 市 的 传说 一 一 上 海 香港 与 (新 倾城 之 恋 >》 发 表 于 《 文 景 第 14 期 ,2005 年 9 月 
号 ,页 86 一 88。 

《马可波罗 时 代 欧 洲 人 对 东方 的 认识 》 发 表 于 《 文 景 》 第 15 期 ,2005 年 10 月 号 , 页 
10—21: 

《沧海 月 明珠 有 泪 : 跨 文化 阅读 的 启示 》 发 表 于 《 文 景 》 第 16 期 ,2005 年 11 月 号 ， 
页 12 一 19。 

《感怀 李 赋 宁 先 生 》 发 表 于 北京 大 学 外 国语 学 院 编 《李峰 宁 先 生 纪 念 文集 》( 北 京 : 
北京 大 学 出 版 社 ,2005 年 ), 页 162 一 165。 

出 版 英文 著作 Allegoresis: Reading Canonical Literature East and West (Ithaca: 
Cornell University Press, 2005). 


《中 西 文 化 研究 十 论 ? 由 复旦 大 学 出 版 社 出 版 。 


2006 年 


《毒药 和 良药 的 转换 : 从 ( 梦 溪 笔谈 ?说 到 《罗密欧 与 朱丽叶 》》 发 表 于 《 文 景 》 第 20 
88,2006 年 3 月 号 ,页 42—53, 

《 反 者 道 之 动 : 圆 .循环 与 复归 的 辩证 意义 》 发 表 于 《 文 景 》 第 24 期 ,2006 年 7 月 
号 ,页 56—67, 

《 走 近 那 不 勒 斯 的 哲人 一 逻辑 和 诗意 想象 的 维 柯 》 发 表 于 《万 象 }》 第 8 卷 第 4 期 ， 
2006 年 7 月 号 ,页 135—47, 

《 锦 里 读书 记 》 发 表 于 《书城 ?第 3 期 ,2006 年 8 月 号 ,页 10 一 14。 

《与 曾 释 学 大 师 伯 达 默 的 交谈 了》 发 表 于 《万 象 ) 第 8 卷 第 8 期 ,2006 年 11 月 号 ,页 
109—116, 

《中 国 古 代 的 类 比 思想 》 发 表 于 《 文 景 》? 第 29 38,2006 年 12 月 号 ,页 56 一 59。 此 文 
的 项 文 译本 发 表 于 延 世 大 学 《真理 一 自由 》 杂 志 第 64 期 ,2007 年 春季 号 ,页 18 一 22。 

《鲁迅 论 " 洋 化 "与 改革 》 发 表 于 汪 荣 祖 、 林 冠 群 编 《民族 认同 与 文化 融合 》( 嘉 义 : 中 
正大 学 台湾 人文 研究 中 心 ,2006 4E) ,页 175 一 192。 重 印 于 《万 象 ) 第 9 卷 第 1 期 ,2007 
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年 工 月 号 ,页 13 一 23。 

“Penser d'un dehors; Notes on the 2004 ACLA Report", in Haun Saussy (ed. ), 
Comparative Literature in an Age of Globalization (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2006), pp. 230 - 236. 

"Two Questions for Global Literary History", in Gunilla Lindberg-Wada ( ed. ), 
Studying Transcultural Literary History (Berlins Walter de Gruyter, 2006), pp. 52 - 59. 

“Teaching English in China; Language, Literature, Culture, and Social 
Implications”,《 外 语 教 学 与 研究 》，vol. 38, no. 5, September 2006, pp. 248 ~ 253. Œ 
EDT HAS rn EIR 、 徐 立新 编 ( 英 语 教育 与 人 文通 识 教 育 》( 北 京 : 外 语 教学 与 研究 出 
版 社 ,2008 年 ) ,页 182 一 190。 

"Comparative Literature and the Plural Vision of Discourse", in David E. 
Johnson, Paola Mildonian, Jean-Michel Djian, Djelal Kadir, Lisa Block de Bahar and 
Tania Franco Carvalhal (eds. ), Comparative Literature: Sharing Knowledge for 
Preserving Cultural Diversity, for Encyclopedia of Life Support Systems 
(EOLSS), developed under the auspices of the UNESCO ( Oxford: EOLSS 
Publishers, 2006) [http://wwnw. eolss. net] 

《 同 工 异 曲 : 跨 文 化 阅读 的 启示 》 由 江苏 教育 出 版 社 出 版 。 


2007 年 


《文学 理论 与 中 国 古 典 文学 研究 发表 于 《中 州 学 刊 ) 第 157 期 ,2007 年 1 月 号 ,页 
208—210, 

《 论 ^ 失 乐园 六 发 表 于 《外 国文 学 ?第 1 88,2007 年 1 月 号 ,页 36 一 42。 

《现实 的 提升 : 伽 达 默 论 艺术 在 我 们 时 代 的 意义 》 发 表 于 《 文 景 》 第 35 期 ,2007 年 6 
月 号 ,页 4 一 13。 

《生命 的 转折 点 : 回忆 “文革 ”后 的 高 考 》 发 表 于 《书屋 ) 第 118 期 ,2007 年 8 月 号 ， 
页 16 一 19。 

《 钱 锤 书 论 (老子 )) 发 表 于 《中 国文 化 ) 第 25—26 期 ,2007 年 8 月 号 ,页 16 一 27。 

《庐山 面目 : 论 研 究 视野 和 模式 的 重要 性 发 表 于 《复旦 学 报 ) 第 5 期 ,2007 年 9 月 
T, J 10 一 16。 演 讲 整 理 稿 重印 于 《复旦 文史 讲堂 之 一 一 八方 风采 》( 北 京 : 中 华 书 
局 ,2008 年 ) ,页 163—202, 


出 版 亚历山大 讲座 集成 的 英文 书 Unexpected. Affinities: Reading across 
Cultures (Toronto; University of Toronto Press, 2007). 


受 欧洲 布 里 尔 (Bril) 出 版 社 聘请 ,担任 布 里 尔 中 国人 文 研究 丛书 主编。 


2008 年 


*Marco Polo, Chinese Cultural Identity, and an Alternative Model of East-West 
Encounter" , in Suzanne Conklin Akbari and Amilcare A. Iannucci (eds. ), Marco Polo 
and the Encounter of East and West (Toronto; University of Toronto Press, 2008), 
pp. 280 - 296. 

"Vico and East-West Cross-Cultural Understanding", in David Armando, 
Federico Masini and Manuela Sanna (eds. ), Vico e l'Oriente: Cina , Giappone, Corea 
(Roma: Tiellemedia Editore, 2008), pp. 99 - 107. 

《现代 艺术 与 美的 观念 》 发 表 于 《书城 22008 年 1 月 号 ,页 78—83. 

《记忆 、 历 史 、 文 学 ?发 表 于 《外 国文 学 ?2008 年 1 月 号 ,页 65 一 69。 

《信息 时 代 的 知识 匮乏 》 发 表 于 《 文 景 } 第 43 期 ,2008 年 3 月 号 ,页 70 一 71。 

《文学 理论 的 兴衰 》 发 表 于 《书屋 ?第 126 期 ,2008 年 4 月 号 ,页 54—58, 

《五 色 韵 母 ? 由 台湾 大 块 文化 出 版 。 

获 香港 城市 大 学 研究 大 奖 (Grand Award). 


2009 年 


"Vision, Imagination and Creativity", Technology Imagination Future: Journal 
for Transdisciplinary Knowledge Design, vol 2, no. 1, Seoul, June 2009, 
pp.1- 12. 

"What Is Literature? Reading across Cultures", in David Damrosch (ed. ), 
Teaching World Literature (New York; The Modern Language Association of 
America, 2009), pp. 61- 72. 

“Heaven and Man; From a Cross-Cultural Perspective", in Jin Y. Park (ed. ), 
Comparative Political Theory and Cross-Cultural Philosophy: Essays in Honor of 
Hua Yol Jung (Lanham, MD. : Lexington Books, 2009), pp. 139 -150. 此 文 稍 经 修 
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订 , 重 印 于 Årsbok 2010 KVHAA [Yearbook 2010 from the Royal Swedish Academy 
of Letters, History and Antiquities | (Stockholm: KVHAA, 2010), pp. 107 ~ 118. 

“Openness and the Dialogue of Civilizations — A Chinese Example", in Michális 
S. Michael and Fabio Petito (eds. ), Civilizational Dialogue and World Order (New 
York: Palgrave Macmillan, 2009), pp. 201 - 215. 

“Humanism Yet Once More: A View from the Other Side", in Jörn Rüsen and 
Henner Laass (eds.), Humanism in Intercultural Perspective: Experiences and 
Expectations (New Brunswick: Transaction Publishers, 2009), pp. 225 - 231. 

(2988 - 韦 布 的 中 国 想象 与 复辟 时 代 的 英国 政治 》 发 表 于 《书城 ?22009 年 3 月 号 ,页 
0—]10,5 

(ERER: 丹麦 和 芬兰 一 一 北欧 纪行 之 一 》 发 表 于 2009 年 11 月 22 日 4 上 海 书 
评 》, 页 3 一 4。 

《在 斯 德 哥 尔 摩 一 一 北欧 纪行 之 二 》 发 表 于 2009 年 11 月 29 日 4 上 海 书评 》, 页 3 一 4。 

《孔子 在 北欧 一 一 北欧 纪行 之 三 》 发 表 于 2009 年 12 月 6 日 4 上海 书评 》, 页 4。 

《比较 文学 研究 入 门 ) 由 复旦 大 学 出 版 社 出 版 。 

获 选 为 瑞典 皇家 人 文 .历史 及 考古 学 院外 籍 院士 。 





2010 年 


《与 王尔德 的 文字 缘 》 发 表 于 《书城 ?2010 年 1 月 号 ,页 18—22, 

《中 西 交 汇 与 钱 锤 书 的 治学 方法 发表 于 《书城 2010 年 3 月 号 ,页 5 一 15。 

《对 文学 价值 的 信念 : 悼念 弗兰克 凯 幕 德 》 发 表 于 2010 年 9 月 12 日 《上海 书评 》。 

《世界 文学 时 代 的 来 临 ) 发 表 于 《二 十 一 世纪 》 第 121 期 , 2010 年 10 月 号 ,页 
23—21, 

“The Complexity of Difference: Individual, Cultural and Cross-Cultural ", 
Interdisciplinary Science Reviews , vol. 35, now. 3- 4, London, December 2010, pp. 
341 - 352. 

《灵魂 的 史诗 4 失 乐 加 /由 台湾 大 块 文化 出 版 。 

应 邀 担任 美国 New Literary History(《 新 文学 史 》) 顾 问 编辑 (Advisory Editor), 

获 选 为 国际 比较 文学 学 会 执 委 会 委员 。 

获 聘 为 伦敦 贝 伦 德尔 基金 会 (The Berendel Foundation) 顾问。 


